Liefde en kwaad. Twee grote mysteries die de grootste schrijvers en denkers hebben geobsedeerd zolang mensen hebben gedacht en geschreven. Lange tijd stond Edna O'Brien, de beroemde in Londen geboren, in Londen woonachtige schrijfster, bekend als een van de grote chroniqueurs van de literaire wereld. Van liefde en verlangen en de wanhopige levens van zielen in de meedogenloze greep van passie en verdoemde opgetogenheid. Een mooie schrijver die altijd schoonheid heeft kunnen vinden in het leven, zelfs in wanhoop. Sommigen hebben haar vergeleken met Tsjechov; anderen hebben haar vergeleken met James Joyce in zijn vroege Portrait of the Artist- fase.
Maar in haar nieuwste roman, The Little Red Chairs, verschuift O'Brien van liefde naar kwaad. Een wilde en ambitieuze sprong die ons achter de krantenkoppen en startschermen van het meest tragische wereldnieuws brengt - oorlogsmisdaden, vluchtelingen, genocide - en die haar de Nobelprijs kan opleveren die haar vaak wordt genoemd en lang verdiend.
De kleine rode stoelen
"The Little Red Chairs", van Ierland naar Londen en vervolgens naar Den Haag, is de eerste roman van Edna O'Brien in tien jaar - een levendige en onfeilbare verkenning van het vermogen van de mensheid tot kwaad en kunstgrepen, evenals de moedigste soort liefde.
KopenHet is gewoon zo dat haar nieuwe roman slechts enkele dagen na de knal van een hamer werd gepubliceerd in het International Criminal Tribunal in Den Haag. Radovan Karadzic, ook bekend als het beest van Bosnië, had het kwaadaardige karakter waarover ze in dunne vermomming had geschreven, schuldig bevonden aan oorlogsmisdaden en genocide voor het bevelen van de massamoord op meer dan 7.000 voornamelijk islamitische mannen en jongens in 1995, een daad die bracht de angstaanjagende term 'etnische zuivering' algemeen in gebruik. Hij werd ook schuldig bevonden aan het bevelen van de dodelijke beschietingen van vrouwen, kinderen en burgerlijke niet-strijders in het jarenlange beleg van Sarajevo, een bloeiende stad die Karadzic veranderde in een kerkhof. Ook schuldig aan deelname aan een horde die gruwelijke close-up en persoonlijke daden van marteling, verkrachting en verminking heeft gepleegd.
Vierduizend kilometer verderop ontmoette ik Edna O'Brien voor de lunch in een bistro in de buurt van Central Park, in een zijstraat vol bloeiende vroege lentebloesems.
**********
Ze is 85, een beetje broos, maar een van die vrouwen wiens perfecte manieren, uitgevoerd met subtiele gratie, haar een onverwachte kracht geven. Ondanks oppervlakkige delicatesse straalt Edna O'Brien een felle en vrouwelijke energie uit, het soort van onblusbaar levendige schoonheid die vrijers als Marlon Brando, Robert Mitchum en Richard Burton haar wilde rode lokken volgde door Londen in de swingende jaren '60 en '70.
"Wat vond je van het vonnis?" Vroeg ik haar toen we zaten.
“Ik was dolblij. Dat waren mijn Bosnische vrienden ook. Ze bleven me berichten sturen. 'Nog twee minuten! Nog een minuutje! '
"Was je verrast?"
“Toen ik de laatste keer naar Den Haag ging, twee jaar geleden, leek Karadzic heel gelukkig, heel zeker dat hij zou worden vrijgesproken. De dag van de zin was het anders. Ik heb het op de Engelse televisie bekeken. En terwijl de zin heel langzaam werd voorgelezen door de [Zuid] Koreaanse rechter, dacht ik: 'Ik wil alleen maar twee seconden in die hersenen komen om te zien wat hij denkt.' "
"Dat is echt waar je roman over gaat, is het niet, proberen in het brein van het monster te komen?"
“Proberen in de hersenen te komen en te begrijpen waarom hij nooit [zijn misdaden] zou toegeven. En laat nooit [wroeging] zien. Nou, ze worden uiteindelijk wel gek - maar niet snel genoeg. '
Het is een paradox van het kwaad dat zich tenminste uitstrekt tot Socrates, die in een van zijn dialogen meende dat niemand het kwaad begaat, wetende dat ze verkeerd doen - boosdoeners denken dat ze het juiste doen. O'Brien kan daar niet tegen, of de psychologische ontlasting die het biedt.
Ze verdiende haar stalen houding ten opzichte van Karadzic op de harde manier: bij het onderzoeken van de roman hoorde ze jarenlang de verhalen van zijn slachtoffers en overlevenden. De naam van het boek, The Little Red Chairs, is ontleend aan een herdenking van het begin van het beleg van Sarajevo. Elf duizend vijfhonderd eenenveertig rode stoelen stonden in de hoofdstraat in de stad - elk leeg - één voor elke Sarajevan die tijdens het beleg werd gedood. "Zeshonderd drieënveertig kleine stoelen", zegt haar epigraaf, "vertegenwoordigden de kinderen gedood door sluipschutters en de zware artillerie geschoten vanuit de omliggende bergen." Onder elke pagina van het boek klinkt een stroom van emotie. "Veel tranen in die waterval" is hoe ze het zegt.
Wat haar raakt, in haar roman en in het leven, is de weigering van Karadzic om toe te geven dat hij wist dat wat hij deed slecht was. "Dat interesseerde me enorm, " zei ze koel. “Is de persoon zo geboren? Of wordt de persoon zo? En ik denk niet, en ik zei het al in één hoofdstuk, dat hij gek is. '
"Ik herinner me een passage waarin Fidelma [de ongelukkige vrouwelijke hoofdrolspeler] heen en weer gaat tussen hem de schuld te geven als Lucifer of zijn kwaad verklaren als gevolg van krankzinnigheid."
"Houdt het mensen voor de gek?" Vroeg ze. “Om te zeggen dat ze niet helemaal weten wat ze doen? Ik denk dat hij dat heeft berekend. Het zou over Hitler of Joseph Stalin of [West-Afrikaanse dictator] Charles Taylor kunnen zijn geweest. Ze lijken allemaal op elkaar. Ze hebben niet het [berouw] gen. Ze hebben alleen: 'Ik ben een held, ik ben een martelaar, ik vecht voor mijn volk.' Dat is hun waarheid. '
"Was er een moment waarop je besloot dat je hierover moest schrijven?"
“De aanzet om te schrijven was tweeledig. Ik zag Karadzic in Europa uit de bus stappen [toen hij in 2008 werd gevangen] op CNN. En er was deze vroeger strutting man, weet je, de soldaat van grote omvang. Maar hij was al twaalf jaar op de vlucht en daar was hij getransformeerd om eruit te zien als Mozes of een Russische heilige man. Lang zwart gewaad, een hanger, kristallen. '
Het bleek dat Karadzic zich gedurende zijn 12 jaar op de vlucht na zijn aanklacht had vermomd als, ongelooflijk, een New Age genezer die sprak over "menselijke kwantumenergie" en andere mumbo jumbo. Hij had New Age-conferenties bijgewoond en zelfs een New Age-website gelanceerd.
"Zijn metamorfose was geniaal, " zei ze verwonderd. “Hij was 12 jaar op de vlucht. Maar hij wist dat de tijd bijna op was. Omdat [Servische president Slobodan] Milosevic, wilden ze allemaal deel uitmaken van de Europese Unie [die de verovering van oorlogsmisdadigers een voorwaarde had gesteld]. Dus tot dan toe zochten ze niet erg hard naar hem. Hij had gelijk in [de Servische hoofdstad] Belgrado, elke avond in zijn favoriete bars, zingend aan deze gusla [een Balkan snaarinstrument] waarmee ze speelden. Er waren foto's van hem in zijn krijgersmodus op de muur achter hem.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen"De andere inspiratie, " herinnerde ze zich, "was toen ik werd gefilmd in Ierland en las voor de camera, en de regisseur zei tegen me: 'Tolstoy zegt dat er maar twee geweldige verhalen op de wereld zijn.' Ik zei: 'Wat zijn ze?' Hij zei: 'Een man gaat op reis, zoals Hamlet - een man op een persoonlijke, filosofische zoektocht.' En 'Een vreemde komt naar de stad', zoals bijvoorbeeld The Playboy of the Western World [het klassieke Ierse toneelstuk van JM Synge].
“En terwijl hij me vertelde dat ik dacht, zal ik die vreemdeling [de Karadzische figuur op de vlucht, in vermomming] naar een klein Iers gehucht brengen waar er nog steeds een wonder over de vreemdeling is. Een vreemdeling vertegenwoordigt hoop in plaats van gevaar. Een vreemdeling vertegenwoordigt voor sommigen een romance. Dus toen ik eenmaal dat kleine beetje inspiratie had, wist ik dat het allemaal hard werken was. En een voorliefde voor onderzoek. ”
Het onderzoek stuurde haar niet alleen naar Den Haag, maar ook terug naar haar oorsprong in de wilde, winderige provincies van West-Ierland, waar ze was opgegroeid met een gevoel van verwondering. En die haar als vreemdeling had uitgeworpen.
Haar eerste roman, The Country Girls, over twee jonge meisjes in het hardgebeten, 'priester-bereden' (in de zin van Joyce) territorium van County Limerick in het zuidwesten van Ierland, leidde ertoe dat haar boeken werden verboden, zelfs verbrand voor wat nu lijkt om nogal milde seksuele openhartigheid te zijn. Geestelijkheid hekelde haar vanaf de preekstoel, het volk behandelde haar als een slechte, zondige paria. Tegen die tijd was O'Brien al met haar familie naar Londen verhuisd, hoewel ze zich al lang gekwetst voelde door de obloquie in haar geboorteland.
Ze werd een literaire ster in Londen en haar carrière omvat nu een twintigtal romans en korte verhalencollecties, vijf toneelstukken en twee dichtbundels, evenals vier non-fictieboeken. De ene, een biografie van de boze dichter Lord Byron, kan worden omschreven als een spannende hymne aan de pieken en gevaren van het romantische leven. Een andere was een biografie van James Joyce, die Ierland in zijn vroege jaren '20 voor altijd verliet en er de rest van zijn leven over schreef. Net als de beroemdste schrijver van haar land, is O'Brien ook in de schaduw gesteld door het verlies van haar huis. Geen wonder dat de identificatie met vluchtelingen, ballingen en migranten in de nieuwe roman.
Dit is hoe ze in de beginpagina's van het boek de man beschrijft die op een winterse avond in een klein, achterlijk Iers dorp aankomt: hij was "met een baard en in een lange donkere jas" en "lang daarna", vervolgt ze, " er zouden er diezelfde winteravond vreemde gebeurtenissen zijn; honden blaffen krankzinnig alsof er donder was, en het geluid van de nachtegaal wiens gezang en getier werd nog nooit zo ver naar het westen gehoord. Het kind van een zigeunerfamilie, die in een caravan aan zee woonde, zwoer dat ze de Pooka-man door het raam naar haar zag komen en op een bijl wees. '
De Pooka Man is een wezen van Ierse folklore die een voorloper kan zijn van verschrikkelijke tijdingen. Of soms een ommekeer ten goede - maar niet vaak wanneer hij een strijdbijl in zijn hand heeft.
Ik vroeg O'Brien of ze geloofde in het bovennatuurlijke - in de zieners en mystici, tarotlezers en goeroes en genezers die in haar fictie voorkomen, en in haar fantastische memoires, Country Girl, gepubliceerd in 2012.
"Toen ik een kind was, opgroeide", antwoordde ze, "elke plaats rond ons huis - ramen en poorten en wegen en rivieren - alles leek me meer dan de realiteit. Om iets anders in zich te hebben, dat we bij gebrek aan een ander woord bovennatuurlijk kunnen noemen. Ik denk niet dat het waar is in Ierland in het algemeen, maar in ons huis en in de huizen eromheen vertelden mensen spookverhalen en verhalen over mensen die geesten hadden gezien. En we hielden ervan hen te vertellen. Het was alsof ik Edgar Allan Poe las. Er was spanning en terreur gecombineerd. En toen was er een lokale heks, Biddy Early. '
"Wat heeft ze gedaan?"
'Ze heeft wel genezen. Uit een blauwe fles. Ze zei dat [de dichter WB] Yeats haar had bezocht. Ze was dood toen ik haar leerde kennen, maar ze was een legende. Ze was ongeveer vijf kilometer verwijderd van waar ik woonde, en Biddy Early kon mensen vervloeken, vooral de geestelijkheid, omdat de geestelijkheid haar haatte. '
Ik lachte. "Ze zouden hebben."
“Maar ze bestond in mijn gedachten als iemand wiens magie de plaats doordrong. Ik had graag Biddy Early ontmoet. Tot op de dag van vandaag praten ze over haar. Ze heeft de blauwe fles ergens achtergelaten. Dus oudere mensen praten, als ze de fles van Biddy Early kunnen vinden, kunnen ze ook genezers worden. Ierse mythologie en vroege Ierse verhalen hebben altijd - alsof het volkomen natuurlijk en onvermijdelijk was - elementen van het bovennatuurlijke, transformaties en wonderen. Dat zat in mijn DNA. En ik ben ook erg geïnteresseerd in de methode van het sprookje. Ik hou van de gebroeders Grimm, ik hou van Hans Christian Andersen. Het is verbazingwekkend het gevaar dat over hun verhalen glinstert. "
Ze heeft ook ervaring gehad, vertelde ze me, met meer geavanceerde moderne zieners en genezers. RD Laing, bijvoorbeeld, de ooit beroemde Schotse psychoanalytische ketter die waanzin onderschreef als ware gezond verstand in de gekke, gekke, gekke wereld van de jaren '60 en '70. Laing geloofde dat waanzin de waarheid sprak over een gekke wereld. Zijn invloed op haar kwam naar voren toen ik vroeg naar een raadselachtige zin. Ik herinnerde me dat ze zei dat haar schrijven "nooit hetzelfde was" na een van haar romans in de loop van de carrière genaamd Night .
Wat was de verandering, vroeg ik, wat voor scheidslijn was dat?
"Ja, " zei ze. “Ik nam LSD met RD Laing, die ik als patiënt zag. Ik was ook, zoals niet ongewoon, een beetje met hem geslagen. Hij was nogal een verleidelijke man. Hij was ook gek. '
Ik moest lachen, ze zei het met zo'n charmante nonchalance. Maar ik voelde dat de sinistere 'genezer' in The Little Red Chairs iets te danken heeft aan Laing en zijn alchemistische mengeling van oud en nieuw mystiek.
"Er werd toen zoveel over LSD gesproken, " herinnerde ze zich. 'Timothy Leary en de mensen van San Francisco. Dus vroeg ik hem om mij LSD te geven. Toen ik het hem vroeg, was het meer om, als je wilt, vertrouwelijk met hem te zijn, of met hem mee te praten dan over mijn schrijven. Tot zijn grote verdienste gaf hij me [getuigenissen] van vier mensen die zeer slechte LSD-reizen hadden gehad. Hij waakte over mij. Ik dacht niet, ook al weet ik dat ik een zeer gespannen persoon ben, ik wilde hem niet verlaten. Ik hield van hem, maar ik dacht: "Dit zal mij overkomen?" En hij kwam naar mijn huis en hij droeg een pak en stropdas, dat hij nooit droeg. En in een van de vele boeken die ik over LSD had gelezen, had ik dat gelezen wanneer je het nam, om iemand je hand te laten vasthouden. Dus hij gaf het mij, best veel, in een glas. En ik begon een beetje wiebelig te voelen. Ik zei tegen hem, er is mij verteld dat als ik mijn hand vasthoud, het wel goed komt. En op dat moment veranderde hij in een rat in een pak! '
“Uh! Ik haat het wanneer dat gebeurt. '
"En mijn reis was erg lang en onherstelbaar, " voegde ze eraan toe.
"Onherstelbaar?"
"Ik kon niet terugkomen."
Nogmaals, een verlies van huis, zo niet een verlies van geest. In feite beschrijft ze in haar memoires enkele vrij angstaanjagende flashbacks.
' Nacht is het eerste boek dat ik daarna schreef. Er is deze ravelige zondvloed van gevoel, beeld, van indruk, van schunnigheid, van woede die allemaal binnenvielen. "
Ze vertelde ooit de Paris Review dat haar eerste invloed de onopgesmukte, oprechte eenvoud van A Farewell to Arms van Hemingway was. Maar de laatste tijd stroomt haar proza turbulent voort in een vloed van woorden zoals een van de wilde rivieren van de westkust van Ierland. Het is schaamteloos rijk en opwindend om te lezen.
Sommige lezers waren echter niet blij. “Ik werd erg aangevallen toen ik het schreef, omdat mensen wilden dat ik de schandalige vrouw van The Country Girls zou blijven of omdat ze wilden dat ik doorging in de stijl die ik was geweest. Ik heb het erg moeilijk gehad als schrijfster, 'gaat ze verder. “Ik wil niet als Joan of Arc klinken, maar ik ben meer dan wie dan ook aangevallen. Dus dit meer geladen, enigszins gekke visioen .... En hier staat het weer in dit nieuwe boek. "
Er is zeker niets veiligs of kalmerends aan het schrijven in The Little Red Chairs . Het neemt je mee naar plaatsen van pijn, persoonlijk en historisch, die kunnen voelen als slechte flashbacks.
"Maar mijn geluk veranderde, " ging ze verder. "Ik heb nu meer geluk."
"Hoe is je geluk veranderd?"
'Nou, misschien omdat ik doorging. Ik hield vol. En misschien kreeg ik zelfs nog meer - preciezer en in een andere zin, meer wild. The Little Red Chairs heeft geweldige recensies gehad in Engeland. ”
"Ik weet niet of ik ooit nog een zal schrijven", zegt O'Brien (hieronder in 1996). "Ik had graag. Maar ik ben erg moe. Ik ben uitgeput. ”(Bruce Weber / Trunk Archive) Een van de meest verrassende dingen die ze me over het schrijven van het boek heeft verteld, is dat ze een aantal hoofdstukken naar Philip Roth heeft gestuurd terwijl ze eraan werkte. Een ongewoon gebaar sinds, hoewel ze vaak worden beschreven als goede vrienden en hij haar 'de meest begaafde vrouw noemt die nu in het Engels schrijft', worden ze ook vaak afgeschilderd als rivalen voor de Nobelprijs voor de Literatuur. Maar toen Roth zijn ontevredenheid over een van haar hoofdstukken beweerde, sneed ze hem af. Ze wist wat ze wilde. En wie was hij om te zeggen dat hij beter wist? Ik zou zelfs hebben gezegd dat het beter zou zijn voor Roth als hij een paar van zijn hoofdstukken naar haar had gestuurd. Vooral die over vrouwen. Een reden waarom ik denk dat ze gewaardeerd moet worden, is dat ze in staat is om te schrijven over liefde en de nasleep van verdriet, terwijl wat we het meest van Roth krijgen helemaal geen liefde is, maar seks en de nasleep van haat. Ze is completer.
"Is liefde hetzelfde voor mannen en vrouwen?" Vroeg ik, omdat ik dacht dat ik misschien nooit de kans zou krijgen om een wijdere vrouw deze vraag te stellen. "Ik herinner me een zin uit een interview dat je lang geleden hebt gegeven waarin je zei over mannen en vrouwen en hun onvermogen om elkaar te begrijpen: 'Ik denk niet dat er een man is die weet waar ik het over heb' of ' Ik weet niet waar een man over gaat. ' Weet je dat nog? '
“Ja, ik denk dat het waar is. Hoe volkomen onmogelijk, het is, in haat of in vriendschap, om een andere persoon volledig te kennen. Wij niet. Je kent de persoon met wie je woont niet, hoewel je veel over hen weet. Het constante schuifelen van verandering, en door alles de paradox van dubbelzinnigheid. We kennen een versie van hen. En we kennen de feiten. En dat is nog een reden waarom literatuur zo geweldig is. Omdat we in de literatuur, in Zola, of Flaubert of alle Russen mensen van binnenuit kennen. We kennen Prins Andrei in oorlog en vrede . We kennen Natasha. We kennen de prachtige Pierre. We kennen ze veel beter dan we [echte] mensen kennen. ”
'Denk je dat we Anna Karenina echt kennen? Weten we of ze verliefd is op Vronsky wanneer ze haar man verraadt? Was ze verliefd of was het een droom, een romantische illusie? '
"Ik denk dat ze verliefd was, " antwoordde O'Brien definitief. “Wanneer Tolstoj de eerste dans beschrijft - ik zal het nooit vergeten - en haar jurk en haar ketting van verse viooltjes, donkere violette viooltjes. En hij danst met haar. Een van de mooiste liefdesbetuigingen die ik ooit heb gelezen. '
Haar herinnering aan Anna's ketting bracht me ertoe om te vragen naar een opvallend facet van haar nieuwe roman, die een ongebruikelijke kracht put: schrijven over bloemen. Er is een overvloed en een enthousiasme in O'Brien's schrijven over bloemen die, nou ja, seksueel is. Ze vangt de kracht van de natuur terwijl deze opbloeit tot voortreffelijke zoetheid, zonder haar overweldigende kracht te verliezen.
'Als je over bloemen schrijft, ' zei ik, 'lijkt het de crème de la crème van je beste schrijven te bevatten - cascades van woorden en schoonheid. Je schrijft over bloemen op een manier die mensen zelden meer doen. '
"Mijn uitgever zei ooit tegen me: 'Edna, ik denk dat je meer van bloemen houdt dan van mensen!'", Lacht ze. Het is de meest opwinding die ze in het hele gesprek heeft getoond. “En ik denk dat het meer met de schoonheid van bloemen te maken heeft. Ik ben opgegroeid op een boerderij, weet je - ruw, ruw. Mest en vee en paarden. En ik beloof je, toen ik voor het eerst sleutelbloemen zag opspringen uit een stukje aarde, allerlei soorten puin en modder, deze sleutelbloemen waren als ... weet je de kleur van sleutelbloemen? Ze zijn een lichtgele bloem. Toen ik deze sleutelbloemen zag, was het alsof het leven zelf zou veranderen. Niet zo hard zijn, en niet zo beangstigend zijn, en niet zo somber zijn. Dus bloemen zijn voor mij verbonden met emotie. ”
"Ik moet toegeven, vaak wanneer ik andere schrijvers lees, ik sla bloembeschrijvingen over."
"Ik ook, " geeft ze toe. “Ik werk hard aan de woorden, herschrijf, vind de juiste woorden, woorden waar geen ander woord zou passen, alleen die woorden. En dat maakt je een beetje gek. '
**********
Het verbaast me de combinatie van precisie en "een beetje" waanzin die ze heeft gebracht in haar romans en collecties van korte verhalen. Ik voelde me vooral aangetrokken tot haar korte verhalen, gepolijste edelstenen van verlies gevangen in barnsteen.
Er zijn twee collecties die beginnende O'Brien-lezers niet mogen missen: A Fanatic Heart en The Love Object . Misschien omdat beide worden gekenmerkt door New Yorkse verhalen over obsessie en liefdesverdriet.
Ja, er is een Edna O'Brien-moment dat terugkeert - dat van een vrouw die alleen wacht in een verlaten lobby van het hotel, op een man die niet komt opdagen. Echt haar enige competitie voor deze verhalen zijn de werken van Tsjechov. Maar er is meer aan hen dan traanlovers; er is een soort erkenning van het emotionele geweld dat liefde zowel mannen als vrouwen toebrengt.
En ze heeft ook geschreven over regelrecht geweld, en toont zeldzame moed in haar rapportage over de vreselijke kosten van de problemen. Je zou kunnen zeggen dat te veel liefde voor haar land of stam haar Ierse thuisland is aangedaan.
Zweven, glinsteren boven al het werk van O'Brien is de schaduw van verlies. Bij het herlezen van haar memoires, merkte ik dat ik geschokt was door het psychologische geweld dat haar werd toegebracht toen ze vrijwel uit Ierland werd verbannen voor het schrijven van The Country Girls en de twee vervolgjes (nu gepubliceerd als The Country Girls Trilogy ). Je zou denken dat ze een van de slangen van St. Patrick was.
Ze was een 30-jarige eerste romanschrijver wiens boek werd verbannen, verbrand en aangeklaagd als satanisch, demonisch slecht door alle autoriteiten, heilig en seculier. Ondanks haar feestelijke receptie in Londen was het alsof ze een bloem was die aan de wortels was afgesneden.
Haar recente memoires zijn gestructureerd rond periodes van haar leven die werden bepaald door verschillende huizen die ze probeerde te creëren in verschillende delen van Engeland en Ierland. Er gaat bijna altijd iets mis en ziet haar proberen een nieuwe plek te vestigen, een nieuw toevluchtsoord. Ze was tien jaar getrouwd met Ernest Gébler, een Ierse schrijver, en had twee kinderen. "Ongelukkige huizen zijn een zeer goede incubatie voor verhalen, " zei ze ooit.
En ik realiseer me dat, zelfs meer dan liefde en kwaad, ballingschap, en de wanhopige zoektocht naar toevlucht in de instabiliteit van een wereld geregeerd door kwaad, dat is wat haar schrijven in The Little Red Chairs drijft.
In één dramatisch moment wijst ze erop dat het verlangen naar wortels en terugkeer kan worden omgezet in patriottisme. Op de laatste pagina's van het boek zijn we in Den Haag, in het International Criminal Tribunal. Het is de laatste dag van bewijs tegen het beest van Bosnië. Ze schrijft: 'Hij nam een messiaanse kalmte aan, aantrekkelijk voor wat het beste en redelijkste in de mensheid was. Plotseling en met grote theatraliteit brak hij in het Engels, zijn stem dreunde, doordringend in elke hoek van die kamer versterkt met zijn eigen bravoure - 'Als ik gek ben, is het patriottisme zelf gek.' '
"Traceer je zijn acties tot patriottisme?" Vraag ik haar.
“Megalomanie getrouwd met patriottisme. Onlangs in de rechtbank toen het vonnis tegen Karadzic kwam ... oh, in Servië was er verontwaardiging! Dat nogmaals, Servië is gestraft! Maar weet je, dat hoort er echt bij. Ik wilde schrijven over het kwaad, wat het kwaad in de wereld doet, en hoe het zich ontwikkelt, niet alleen voor degenen die er door zijn gejaagd, maar ook voor degenen die moeten leven om het verhaal van hun eigen soortgenoten en familieleden te vertellen die geslacht.”
Ze bracht tijd door met de overlevenden, met onder andere een groep genaamd de Moeders van Srebrenica, een organisatie van Bosnische vrouwen die geliefden verloren in de slachtingen en ook hun huizen verloren - nu verbannen uit hun huis in het nu Servische Bosnië. Moeders wier nutteloze smeekbeden om terug te mogen komen, zijn afgeleid van een van de belangrijkste eisen: "Ze willen een stukje bot van hun kind."
De botten begraven in het massagraf. Dat is voor hen alles wat er over is van hun verloren thuis.
Het leek erop dat dit in het schrijven ondraaglijk voor haar werd. Bijna alsof ze bij haar eigen hoofdrolspeler pleit om toe te geven dat hij wist dat hij kwaad deed. En wetende dat ze die voldoening, dat botfragment niet zal krijgen.
Ik vraag haar naar de laatste paar pagina's van het boek, een beschrijving van vluchtelingen die een verwoeste productie van Shakespeare's Midsummer Night's Dream opvoeren, zijn stuk over de willekeurige schoonheid en wreedheid van liefde. Aan het einde zingen de vluchtelingen het woord "thuis" in "vijfendertig tongen." O'Brien concludeert: "Je zou niet geloven hoeveel woorden er voor thuis zijn en welke wrede muziek eruit kan worden getrokken."
Het is adembenemend, een combinatie van vreugde, verlies en brutaliteit.
"Nou, iedereen wil naar huis, " zei O'Brien tegen mij. 'Misschien wil hij ook naar huis. Maar omdat ik het in dat [vluchteling] centrum heb geplaatst waar ik veel naartoe ben gegaan, kon ik niet eindigen met een vals, cathartisch, gelukkig einde. "
"Voel je jezelf een ballingschap?"
"Ik kan niet naar huis, ik kan niet naar huis, " antwoordde ze. "Er is geen huis om naar toe te gaan."
"Wat bedoelt u?"
“Ik kon niet leven in het land waar ik vandaan kwam. Er zit dus een perversiteit in. Ik zie Ierland nu hier zitten alsof ik daar was - de velden, de wegen. Ik denk dat ballingschap te maken heeft met een gemoedstoestand, een gevoel van alleen zijn op aarde. Dus ik ben verbannen uit een staat van tevredenheid of geluk. En ik zou dat voelen, zelfs als ik in Ierland woonde. "
"Mensen over de hele wereld houden van je werk, " zei ik. "Is dat belangrijk voor u?"
"Het is heel belangrijk voor me, " zei ze met een kleine glimlach. “Het is mijn kleine innerlijke, talismanische vreugde. Ik had nooit gedacht dat ik het zou hebben. '
