De zon ging onder op hun rijken, maar noch de Britten, noch de Fransen gingen stil. De twee mogendheden, niet altijd de meest nabije bondgenoten, hadden net geprobeerd de plannen van Egypte om het Suezkanaal te nationaliseren te dwarsbomen. De twee landen leden de gevolgen: spanning met de Verenigde Staten, opprobrium in de Arabische wereld, een daverende erkenning dat de Amerikanen en de Sovjets hen op het wereldtoneel zouden verduisteren.
Wat is een betere tijd voor een koninklijk bezoek?
Op 8 april 1957 arriveerde koningin Elizabeth II voor een driedaags verblijf in Parijs - de eerste Engelse koningin die Frankrijk bezocht sinds Victoria, in 1855. Na een staatsdiner die avond ('U was de bakermat van onze koningen', zei ze vertelde haar gastheren, verwijzend naar het Normandische erfgoed van Willem de Veroveraar), ze ging naar de Opera van Parijs voor een uitvoering van het ballet Le Chevalier et la Demoiselle .
Fotograaf Bert Hardy, die door de beveiliging was geglipt, fotografeerde al, precies en heimelijk. Omdat zijn 50-millimeter lens slechts een fractie van de scène voor hem kon opnemen, schoot hij in totaal 20 frames, waarvan 15 nauwgezet met de hand waren samengevoegd om het beeld dat u hier ziet samen te stellen. Ondanks diplomatieke vriendschap scoorde de Britse fotojournalist stilletjes een primeur voor zijn tijdschrift Picture Post en vervolgens het Life- tijdschrift van het Verenigd Koninkrijk.
" Paris Match was heel erg onze competitie, " vertelde Hardy me in 1981. De perspool voor de avond was beperkt tot twee Franse en twee Britse media, en Picture Post stond niet op de lijst. "Maar de Franse krantenmensen waren boven de regels", zei hij. "Ze hadden 20 [journalisten], wij zouden er 2 hebben, en de Franse politie zorgde ervoor dat dat alles was wat we hadden."
Hardy verborg zijn Leica onder een geleend en te groot dinerjasje en meldde zich bij het operahuis. "Ik wachtte tot er een kudde Franse hoogwaardigheidsbekleders arriveerde, " zei hij. "Ze waren vreselijk beleefd en ik ging met ze mee."
Angstig dat zijn bruine schoenen zouden opvallen te midden van een zee van formele kleding, positioneerde hij zich met uitzicht op de trap en begon te schieten. Hij kon er niet lukraak over zijn: de kaders moesten precies zo overlappen, omdat de randen van elk, vervormd door zijn lens, tijdens het afdrukken zouden worden weggegooid, wanneer de kaders in een montage zouden worden geassembleerd of "samengevoegd". "
Toen kwam Elizabeth binnen, begeleid door de Franse president René Coty. Ze droeg een smaragd en diamanten tiara en een Hartnell-jurk ingelegd met parels, topaas en goud. Tegenover zijn ivoren satijn lag de gewaagde rode sjerp van het Franse Legioen van Eer. Toen ze onderaan de trap kwam, had Hardy zijn pièce de résistance.
Hij stuurde zijn film om te ontwikkelen en belde een medewerker van Post om haar te vertellen wat hij had gedaan en wat nog moest gebeuren. Een diagram dat illustreert hoe de frames werden samengevoegd, ziet eruit als een van die kaarten die je in een Franse slagerij zou zien en laat zien waar verschillende stukken vlees vandaan komen, maar het resultaat in de speciale editie van Picture Post van 20 april was spectaculair. (Over de enige aanwijzing dat de afbeelding een montage is, is dat de zwaarden van de bewakers links van Hare Majesteit nog niet zijn opgeheven.) "Ik kreeg een dubbele pagina-spreiding, " Hardy pochte, en "de Fransen kregen niets ."
Hij kwam uit de bescheiden afkomst van East End - zijn vader was timmerman, zijn moeder een werkster. Geboren in 1913, verliet hij school op 14-jarige leeftijd om film te verwerken en leerde hij zichzelf grotendeels hoe hij foto's moest maken. Hij werkte voor het General Photographic Agency, daarna voor zichzelf, voordat hij voor Picture Post fotografeerde. Hij diende ook in de Royal Army Photographic Unit van 1942 tot 1946, met betrekking tot de invasie in Normandië, de bevrijding van Parijs, de geallieerden die de Rijn overstaken en het lijden van bevrijde concentratiekampbewoners.
Terug met Picture Post behandelde Hardy de Koreaanse oorlog en de herverkiezingscampagne van de Amerikaanse president Dwight D. Eisenhower uit 1956. Maar wat een vreugde hij ook vond in zijn succes in de Opera van Parijs was van korte duur: in een voorbode van het lot van het leven vouwde Picture Post slechts zes weken na publicatie van zijn souvenireditie, een slachtoffer van teruglopende circulatie. Hardy werd een van de bekendste commerciële fotografen van Groot-Brittannië voordat hij zich eind jaren zestig terugtrok op een boerderij in Surrey. Hij stierf in 1995, op 82-jarige leeftijd.
Na haar nacht in de opera bracht Elizabeth haar tijd in Parijs door met Franse veteranen aan de Arc de Triomphe te kletsen, een krans te leggen bij het Graf van de Onbekenden, 's nachts op de Seine te varen en in het algemeen de Fransen aan te zetten tot een Union Jack-wuivende razernij . Na een bezoek aan Versailles en een rondreis door Lille in het noorden van Frankrijk, keerde ze terug naar huis en troon. En tot haar lange heerschappij.
David J. Marcou , een in Wisconsin gevestigde schrijver, ontmoette Bert Hardy als student in 1981.
