HET PARDON

Het aftreden van president Richard M. Nixon leidde tot de Ford-regering en liet Ford achter met het ondraaglijke dilemma of hij zou ingrijpen in het juridische lot van Nixon in het Watergate-schandaal. In het boek 31 Days , gepubliceerd in april vorig jaar, geeft auteur Barry Werth een dagelijkse kroniek over hoe de vraag vorm kreeg en hoe Ford - die 26 december stierf op 93-jarige leeftijd - tot de beslissing kwam die zijn "presidentschap. Het volgende is overgenomen uit het boek.

President Gerald R. Ford ontwaakte die zondag 8 september 1974 vroeg en nam om 8 uur de heilige communie in de St. John's Episcopal Church, de 'Church of the Presidents' aan de overkant van het Witte Huis op het Lafayette-plein. Hij bad alleen en vroeg, zei hij later, om 'leiding en begrip' in bank 54, waar elke president sinds James Madison had aanbeden. Toen hij wegging, vroegen verslaggevers wat hij de rest van de dag aan het doen was. "Je zult er snel genoeg achter komen, " zei Ford.

Terug in het Witte Huis las hij zijn speech voor - twee keer. "Het is algemeen bekend dat serieuze beschuldigingen en beschuldigingen als een zwaard boven het hoofd van onze voormalige president hangen", had zijn speechschrijver en topassistent, Robert Hartmann, geschreven. Met een viltstift voegde Ford het volgende toe: " zijn gezondheid bedreigend terwijl hij probeert zijn leven te hervormen, waarvan een groot deel werd besteed aan de dienst van dit land en het mandaat van zijn mensen. " Ochtendzon schoof door de kogelvrije ramen langs de rozentuin. Vlak voor tien - ongeveer een uur voordat hij voor de tv-camera's zou gaan staan - belde Ford de leiders van het Congres om hen te vertellen wat hij ging doen.

Slechts 11 maanden eerder had Ford besloten de politiek te verlaten. Hij was toen leider van de minderheidsgroep - een sympathieke wetgever en een werkpaard van de Republikeinse partij - maar hij voorzag geen hoop in de redelijk nabije toekomst van het winnen van een meerderheid die hem tot voorzitter zou kiezen. Toen werd vice-president Spiro T. Agnew gedwongen af te treden nadat hij niet had betwist dat hij omkoping en belastingontduiking zou vragen. Congresdemocraten verzekerden president Richard M. Nixon dat niemand behalve Ford bevestiging kon winnen, dus werd hij vice-president. En toen werd het Watergate-schandaal uitgezaaid en nam Nixon ontslag.

Dertig dagen voordat Ford zijn plaats innam op de bank waar James Madison had aanbeden, was hij de enige man in de geschiedenis geworden die als president diende zonder te zijn gekozen in het nationale ambt.

Vanaf het eerste werd hij geconfronteerd met een natie die verscheurd was na een decennium van Vietnam en meer dan twee jaar Watergate. Met tussentijdse verkiezingen op minder dan drie maanden en bedreigd door een woedend gegrom van problemen - inflatie, recessie, een wereldwijde energiecrisis en een toenemende oorlogsdreiging in het Midden-Oosten - was Ford de eerste prioriteit om zijn landgenoten bij elkaar te brengen. Een verslag van gebeurtenissen die hebben geleid tot zijn beslissing om Nixon gratie te verlenen, op basis van documenten en interviews met enkele van de overlevende deelnemers, suggereert hoe monumentaal moeilijk dat zou zijn.

Nadat hij op 9 augustus de eed van zijn ambt had afgelegd en het Amerikaanse volk had gevraagd om 'mij als president te bevestigen met uw gebeden', had Ford de witte huisgangen geraakt die liepen, het personeel van het Witte Huis ontmoet, en marcherende bevelen uitgeven aan de economen van het Witte Huis, het nemen van een ronde van ambassadeursoproepen. Zijn nieuw benoemde perssecretaris, Jerry terHorst, hield zijn eerste briefing voor verslaggevers.

Washington had koorts van tips, lekken, confabulaties en geruchten: dat Nixon zichzelf en al zijn assistenten had vergeven voordat hij vertrok; dat hij de rest van de banden van het Witte Huis met hem naar zijn landgoed in San Clemente, Californië had geleid. TerHorst vertelde de pers dat hem was verteld dat Nixon geen gratie had verleend aan zichzelf of iemand anders.

Een verslaggever vroeg of Ford zou overwegen zelf gratie te verlenen.

Aan Ford werd dezelfde vraag gesteld tijdens zijn hoorzitting met de vice-presidentiële bevestiging in de Senaat. "Ik denk niet dat het Amerikaanse volk er voor zou staan", had hij geantwoord.

Zonder te controleren zei terHorst dat Ford er nog steeds tegen was Nixon immuniteit te verlenen tegen vervolging.

"Hij is geen voorstander van immuniteit?" vroeg de verslaggever opnieuw.

"Dat kan ik je verzekeren, " herhaalde terHorst.

Maar die vraag zou de komende maand boven het Ford-presidentschap blijven hangen, versterkt door een groot aantal Washington-machten die cruciale en concurrerende belangen hadden bij de beantwoording ervan. Het democratisch gecontroleerde congres keek niet alleen naar de tussentijdse verkiezingen van 1974, maar ook naar de presidentsverkiezingen van 1976 - en naar een electoraat dat diep verdeeld leek over de kwestie van het rechtmatige juridische lot van Nixon. De speciale officier van justitie, Leon Jaworski, treurde over de juridische en morele gevolgen voor Nixon en voor het komende proces tegen Watergate-samenzweerders, waaronder HR "Bob" Haldemann, John Ehrlichman en John Mitchell, drie van Nixons naaste medewerkers. De stafchef van het Witte Huis, Alexander M. Haig, had het ontslag van Nixon bemiddeld, maar achtte de zaak toen nog niet gesloten.

In feite, slechts acht dagen voor het ontslag, terwijl hij nog steeds Nixon diende, had Haig Ford op zijn kantoor in het Executive Office Building dringend bezocht om hem te vertellen dat de president van plan was af te treden, en hij had Ford een handgeschreven lijst gepresenteerd, opgesteld door Nixons speciale Watergate-raadsman, Fred Buzhardt, van "permutaties voor de optie van ontslag" - manieren waarop Nixon het presidentschap zou kunnen opgeven en toch aanklacht zou kunnen vermijden. Een van hen was dat, zoals Ford het uitdrukte, "Nixon kon instemmen om te vertrekken in ruil voor een overeenkomst dat de nieuwe president - Gerald Ford - hem gratie zou verlenen."

Verontwaardigd dat Ford Haig niet uit zijn kantoor had gegooid - er was geen manier dat een Ford-administratie het idee zou overleven dat hij als onderdeel van een deal naar het presidentschap was opgestegen - Hartmann en Ford assistent Jack Marsh hadden erop aangedrongen dat Ford Haig de telefoon de volgende ochtend om voor de goede orde en voor getuigen ondubbelzinnig te verklaren dat Ford geen enkele verbintenis was aangegaan.

Maar de kwestie van de juridische status van Nixon zou niet verdwijnen. En ondanks alle partijen die belang hadden bij de uitkomst, kwam Gerald R. Ford uiteindelijk helemaal zelf tot het antwoord.

Ford was vastbesloten om Watergate in het verleden te plaatsen, maar hij werd gedwongen in de strijd op zijn tweede dag op kantoor.

Nixon had, zoals elke president vóór hem, aanspraak gemaakt op al zijn banden en bestanden van het Witte Huis - 950 rollen en 46 miljoen stukjes papier. Advocaten in het speciale parket - en advocaten in het verdoezingsproces van Watergate - geloofden dat die gegevens voor hen beschikbaar moesten zijn. Nadat een Ford-adviseur had ontdekt dat sommige bestanden al naar het landgoed van Nixon in Californië waren verzonden, beval de nieuwe president dat de rest in hechtenis van het Witte Huis zou worden gehouden totdat hun juridische status kon worden opgelost.

Vanaf daar vermenigvuldigden de Watergate-verwikkelingen. Ford, ondanks zijn krachtige steun voor de Vietnam-oorlog, geloofde dat de ongeveer 50.000 trekkers en deserteurs die het land hadden verlaten ook oorlogsslachtoffers waren. Op 19 augustus stelde hij in een toespraak in Chicago voor de Veterans of Foreign Wars (VFW) een programma voor met "verdiende re-entry" om hen naar huis te brengen. Terwijl de VFW-congressen de aankondiging begroetten met steenachtige stilte, schreven de ballingschap in Canada - en, snel genoeg, anderen - hun vermoeden dat het bedoeld was als een afweging voor een Nixon-gratie.

Drie dagen later publiceerde het House Judiciary Committee haar eindrapport over de beschuldiging van Nixon. Het document van 528 pagina's verklaarde unaniem dat er "duidelijk en overtuigend bewijs" was dat de voormalige president "had toegestaan, aangemoedigd ... geleid, gecoacht en persoonlijk geholpen om meineed te fabriceren" en zijn macht had misbruikt, en had moeten worden verwijderd uit kantoor had hij geen ontslag genomen. Het Parlement keurt het verslag goed met een stemming van 412 tegen 3.

Philip Lacovara, de raadsman van Jaworski in het speciale parket - een conservator van Goldwater in een regiment van liberalen - stond vast dat zijn baas niet van vervolging kon afzien, maar er werden argumenten voor gratie geuit.

De genomineerde van Ford voor vice-president, Nelson Rockefeller, verklaarde dat Nixon genoeg had geleden, en advocaat van Nixon Herbert "Jack" Miller betoogde dat zijn cliënt geen eerlijk proces in de Verenigde Staten kon krijgen. In een memo aan Ford suggereerde Nixons oude vriend Leonard Garment, nog steeds de raadsman van het Witte Huis, dat Nixons mentale en fysieke toestand de voortdurende dreiging van strafrechtelijke vervolging niet kon weerstaan en impliceerde dat hij, tenzij Nixon gratie kreeg, zelfmoord zou plegen. "Als het doorgaat, zou het zijn om hem als een nerd te behandelen - een freakshow, " zei Garment. "Het was verschrikkelijk om te overwegen."

Garment bleef de hele nacht op om zijn memo te schrijven en leverde het af op woensdag 28 augustus. Tenzij Ford handelde, schreef hij: "De nationale stemming van verzoening zal afnemen; druk uit verschillende bronnen ... zal oplopen; de politieke kosten van interventie zal worden, of in elk geval lijken, onbetaalbaar; en de hele ellendige tragedie zal worden uitgespeeld voor God weet welke lelijke en verwondende conclusie. "

Garment drong erop aan dat Ford gratie aankondigde tijdens een persconferentie die die middag gepland stond.

Om 14.30 uur die dag onderbraken alle drie de netwerken hun uitzendingen om Ford's nieuwsconferentie live te brengen vanuit de volle East Room. Ford kwam snel naar voren en liep ontspannen naar de lessenaar.

"In het begin, " zei hij, "heb ik een zeer belangrijke en zeer ernstige aankondiging." Zonder enige voorbereide tekst was het moeilijk te weten waar hij heen ging.

"Er was een beetje verwarring over de datum van deze persconferentie. Mijn vrouw, Betty, had haar persconferentie voor dezelfde dag gepland. Uiteraard had ik mijn persconferentie gepland voor deze gelegenheid. Dus, die van Betty was uitgesteld."

Fords ogen trokken door de kamer. "We hebben dit op een kalme en geordende manier uitgewerkt, " zei hij, leunend in zijn clou. "Ze zal haar persconferentie uitstellen tot volgende week, en tot die tijd maak ik mijn eigen ontbijt, mijn eigen lunch en mijn eigen diner."

Er werd licht gelachen en toen deed Ford een beroep op Helen Thomas van UPI. 'Meneer de president, ' vroeg Thomas, 'bent u het, afgezien van de rol van de speciale officier van justitie, eens met de [Amerikaanse] Orde van Advocaten dat de wet op alle mannen van toepassing is, of bent u het met gouverneur Rockefeller eens dat voormalig president Nixon immuniteit moet hebben tegen vervolging, en specifiek, zou u indien nodig uw gratiebevoegdheid gebruiken? "

"Wel, " begon Ford, "laat ik meteen zeggen dat ik een verklaring in deze kamer aflegde in de paar ogenblikken na de beëdiging, en bij die gelegenheid zei ik het volgende." Ford zweeg, keek naar beneden, schuifelde door een paar speelkaarten en las toen langzaam, '' dat ik hoopte dat onze voormalige president, die vrede bracht voor miljoenen, het voor zichzelf zou vinden. '

"Nu komt de uitdrukking van gouverneur Rockefeller overeen met het algemene beeld en het standpunt van het Amerikaanse volk. Ik onderschrijf dat standpunt. Maar ik wil hieraan toevoegen dat ik de afgelopen tien dagen of twee weken vroeg om gebeden om begeleiding op dit zeer belangrijke punt.

"In deze situatie, " verklaarde Ford, "ben ik de uiteindelijke autoriteit. Er zijn geen aanklachten gedaan, er is geen actie door de rechtbanken geweest, er is geen actie door een jury geweest, en totdat er een juridische procedure is genomen, Ik vind het onverstandig en vroegtijdig dat ik een toezegging doe. "

"Mag ik de vraag van Helen gewoon opvolgen?" vroeg iemand van achteren. "Zegt u, mijnheer, dat de optie van gratie voor ex-president Nixon nog steeds een optie is die u zult overwegen, afhankelijk van wat de rechtbanken doen?"

"Natuurlijk neem ik de definitieve beslissing", zei Ford. "En totdat het mij raakt, ben ik op geen enkele manier verplicht. Maar ik heb wel het recht als president van de Verenigde Staten om die beslissing te nemen."

"En u sluit het niet uit?"

"Ik sluit het niet uit. Het is een optie en een goede optie voor elke president."

Verschillende stemmen klonken tegelijkertijd op. Ford had een opening gemaakt en de verslaggevers, gewend om de strijd met Nixon aan te gaan, flitsten. De president scande de aanstaande gezichten en vond Tom Jarrell van ABC.

"Vindt u dat de speciale officier van justitie in goed geweten zaken tegen voormalige top Nixon-assistenten kan vervolgen zolang de mogelijkheid bestaat dat de voormalige president niet ook voor de rechtbank wordt vervolgd?" Vroeg Jarrell.

"Ik denk dat de speciale officier van justitie, de heer Jaworski, de plicht heeft om elke actie te ondernemen die hij passend acht in overeenstemming met zijn ambtseed, en dat zou alle individuen moeten omvatten."

Nixon beantwoordde meestal ongeveer 15 vragen op zijn nieuwsconferenties. Na 29 te hebben genomen, stormde Ford terug naar het Oval Office, ziedend. Hoewel slechts acht van de vragen naar Nixon hadden verwezen, en de netwerksamenvattingen de verklaringen van Ford over de economie hadden benadrukt, voelde Ford zich belegerd en boos op zichzelf vanwege de verwarring waarvan hij wist dat zijn antwoorden dit zouden veroorzaken. "Godverdomme, " herinnerde hij zich, terwijl hij tegen zichzelf zei: "Ik ga dit niet verdragen. Elke persconferentie zal voortaan, ongeacht de basisregels, ontaarden in een Q&A over:" Neem ik de heer gratie Nixon?'

"Het zou komen nadat hij werd aangeklaagd, wat hij zou worden", herinnerde hij zich denkend. "Het zou komen nadat hij veroordeeld was, wat hij zou worden. Het zou komen na zijn hoger beroep, waarschijnlijk tot het Hooggerechtshof. Het zou een nooit eindigend proces zijn. Ik zei tegen mezelf: 'Er moet een een manier voor mij om mijn aandacht te richten op de grote problemen die voor ons liggen. ''

Door eerst te verklaren dat hij "om gebeden om begeleiding had gevraagd" en vervolgens dat hij niet zou ingrijpen "totdat de zaak mij bereikt" - met dien verstande dat hij misschien zou moeten wachten tot slechts enkele minuten voordat Nixon naar de gevangenis ging - had Ford volkomen posities ingenomen op gespannen voet met elkaar. Toch wist hij geen enkele manier om het te vermijden. Als hij zou zeggen dat Jaworski zijn plicht niet zou moeten doen, zou dat illegaal zijn en de hele vervolging van Watergate ondermijnen. Hoe, vroeg hij zich af terwijl hij zich met zijn topadviseurs ineenstapte, konden hij en het land niet geleidelijk worden opgeslokt door zijn dilemma?

Ford tastte zijn weg in de richting van een ferme beslissing en vocht, zoals Hartmann schreef, 'voor een beetje meer tijd'. Hij delegeerde iemand om in het geheim de reikwijdte van zijn gratiebevoegdheid te onderzoeken.

Kort nadat Jaworski de volgende dag op 29 augustus aankwam, overhandigde Lacovara hem een vertrouwelijk memorandum waarin stond dat de president Jaworski in een 'onaanvaardbare positie' had geplaatst. Door te verklaren dat hij zich het recht voorbehouden om Nixon gratie te verlenen, maar ook de 'verplichting van de speciale aanklager om elke actie te ondernemen die hij passend acht, te citeren', had Ford Jaworski's hand gedwongen en hem gezegd een beslissing te nemen over - en de hitte op te nemen voor - aanklacht Nixon. Vanuit het oogpunt van Lacovara moest Jaworski wraak nemen in natura.

Lacovara dacht dat hoe langer Ford wachtte om zijn positie te verduidelijken, hoe groter het risico voor de zaak van de regering tegen de zes beklaagden in het verdoezingsproces, dat volgens planning binnen vijf weken zou beginnen. "Dus ik zei in mijn memo dat als president Ford serieus overweegt president Nixon gratie te verlenen om hem strafrechtelijke vervolging te besparen, hij nu zo vroeg mogelijk een beslissing moet nemen voordat er een aanklacht wordt ingediend en voordat we de vooravond van het proces, "zegt hij.

Na zijn memo te hebben overwogen, zegt Lacovara, ging Jaworski naar Haig en zei: 'Ik krijg niet alleen druk om een aanklacht in te dienen, maar ik krijg ook druk van mijn hogere staf om de president - president Ford - te laten vissen of aas te snijden. ... De president moet weten dat dit een oproep is die hij uiteindelijk zal moeten doen. ''

De volgende dag, 30 augustus, ging Ford het Oval Office binnen en bracht Haig binnen, die tegenover hem ging zitten. Al snel kwamen ze bij Hart-mann, Marsh en Philip Buchen, de voormalige rechtspartner van Ford in Michigan en een van zijn meest vertrouwde raadgevers. Ford stampte en stak nadenkend zijn pijp aan. "Ik ben zeer geneigd, " kondigde hij aan, "Nixon immuniteit te verlenen voor verdere vervolging."

Niemand sprak.

"Phil, vertel me of ik het kan en hoe ik het kan", zei hij tegen Buchen. "Onderzoek het zo grondig en zo snel als je kunt, maar wees discreet. Ik wil geen lekken." Ford gaf zichzelf de schuld omdat hij de kwestie niet grondiger had bestudeerd vóór de persconferentie, en hij geloofde dat zijn tegenstrijdige antwoorden voornamelijk het gevolg waren van het feit dat hij zijn rol en autoriteit niet volledig begreep. Buchen, die al meer dan 30 jaar gevoelige zaken voor Ford behandelt, begreep dat hem niet zijn mening werd gevraagd. "Het was mijn taak om uit te zoeken hoe hij het kon doen, in plaats van of hij het moest doen, " herinnerde hij zich.

Ford zwoer ze allemaal tot geheimhouding en benadrukte dat hij niet had besloten. Hij somde de redenen op voor het verlenen van gratie: het "vernederende schouwspel van een voormalige president ... in het dok van de gevangene"; de pre-publiciteit; de persverhalen die "de hele rotzooi van Watergate" zouden doen herleven; uiteindelijk de mogelijkheid dat Nixon zou kunnen worden vrijgesproken, of, als hij schuldig zou worden bevonden, dat een sterke publieke opinie zou ontstaan om hem uit de gevangenis te houden.

Niemand van de groep was het daar niet mee eens.

Hartmann betwistte de timing van Ford - voordat Ford een duidelijke kans had om zich te vestigen. "Wat iedereen gelooft is dat je Nixon op een dag gratie kunt verlenen, " waarschuwde hij, "maar niet meteen, en niet totdat er verdere juridische stappen in de zaak zijn gezet.

'En als je dat doet, ' zei Hartmann, 'zullen de professionele Nixon-haters in de pers en in het congres de muur op gaan. Je zult een vuurstorm van boos protest tegemoet gaan.'

Ford erkende dat er kritiek zou zijn, maar voorspelde dat hij het zou overleven. "Het zal oplaaien en afsterven, " zei hij. "Als ik zes maanden of een jaar wacht, is er nog steeds een 'vuurstorm' van de Nixon-haters ... Maar de meeste Amerikanen zullen het begrijpen."

Hartmann dacht dat sympathie voor Nixon zou toenemen naarmate hij langer afwezig was. "Het is al begonnen, " vertelde hij Ford. " Newsweek zegt dat 55 procent van de mensen vindt dat verdere vervolging moet worden ingetrokken." Waarom niet wachten, stelde hij voor.

"Als uiteindelijk, " vroeg Ford, "waarom niet nu?"

Buchen vroeg ook of dit het juiste moment was.

"Komt er ooit een goed moment?" Ford antwoordde.

Op bevel van Ford heeft advocaat Benton Becker het hele Labor Day-weekend de wetboeken bestudeerd, onopgemerkt ondergedompeld in de bibliotheek van het Hooggerechtshof. Vooral de uitspraak in 1915 maakte indruk op hem.

Het advies in Burdick v. Verenigde Staten beantwoordde in feite een vraag die Ford had gesteld: wat betekent een gratie voor de president? New York Tribune stadsredacteur George Burdick had geweigerd enkele vragen te beantwoorden voor een federale grand jury over verhalen die hij had gepubliceerd - hoewel president Woodrow Wilson hem een gratie had verleend voor alle overtredingen die Burdick 'heeft begaan, of mogelijk heeft begaan, of genomen deel aan "met betrekking tot niet alleen de gepubliceerde artikelen, maar andere die de grote jury zou kunnen vragen. Burdick had de gratie geweigerd omdat hij geloofde dat het accepteren van een misdrijf een erkenning zou zijn. Het Hooggerechtshof ging akkoord en verduidelijkte dat een pardon "een toerekening van schuld draagt; aanvaarding een bekentenis ervan".

Becker geloofde dat hij in Burdick een reden had gevonden om Richard Nixon gratie te verlenen waardoor Nixon niet zou worden vervolgd, maar ook schuld zou moeten toegeven, en hij begon het idee te warmen als een oplossing voor het dilemma van Ford. Een gratie, in tegenstelling tot amnestie, instrueerde alleen dat een persoon niet zou worden gestraft. Becker betwijfelde of Nixon alles zou doen wat eruit zag alsof hij zou bekennen - Haig had gezegd dat Nixon nooit zijn claim op zijn archieven zou bekennen of opgeven - maar hij dacht dat Ford, door Nixon een gratie te verlenen, de last op Nixon kon leggen om te accepteren of weiger het.

De dinsdag na Labor Day presenteerde Becker zijn bevindingen aan Ford en Buchen in het Oval Office. De macht van Ford om Nixon - op elk moment - gratie te verlenen die hij mogelijk had begaan, bood een zweephand die zijn vastberadenheid en zijn overtuiging versterkte dat het land, ondanks een nieuwe Gallup-enquête waarin 56 procent van de Amerikanen voorstander was van het vervolgen van Nixon, zou steunen hem.

"Kijk, " zei Buchen. "Als je dit gaat doen om Watergate achter je te laten, denk ik dat je me ook moet laten zien hoe ver we kunnen gaan om een akkoord te bereiken over de papieren en tapes en dat tegelijkertijd te hebben." De procureur-generaal had de claim van Nixon op zijn administratie bevestigd; door een gratie te koppelen aan het lot van Nixons materialen, hoopte Buchen de invloed van Ford te redden.

"Nou, " zei Ford, "als je de kwestie van de papieren en tapes voor de gratie geregeld kunt krijgen, is dat prima. Laten we het achter ons laten. Maar ik wil de gratie niet op voorwaarde stellen dat hij een akkoord over de papieren maakt en banden, en ik wil niet dat je op bepaalde voorwaarden aandringt. "

Nu Ford vastbesloten was snel vooruit te gaan, moest Buchen in het geheim een drieweg-onderhandeling voeren waarin hij twee gedenkwaardige kwesties zou bespreken - clementie voor een voormalige president en het lot van Nixons platen, papieren en banden - met beide de speciale officier van justitie en de advocaat van Nixon. Jaworski gaf geen indicatie dat hij zich tegen een gratie zou verzetten. Miller en Nixon kwamen overeen om een zekere mate van controle over Nixons gegevens aan de federale overheid te geven. Het duurde dagen om een verklaring uit te werken waarin Nixon de schuld zou accepteren, maar op zaterdag 7 september had Ford wat hij nodig had. "Zodra ik besluit te bewegen, " schreef hij, "maak ik me zelden of nooit zorgen."

Terwijl hij zondag congresleiders belde om hen te laten weten dat hij Nixon later diezelfde ochtend gratie zou verlenen, de een na de ander van Ford's voormalige collega's, conservatieven en liberalen, uitten hun ontzetting, woede en verwarring. Uiteindelijk krimpen hun bezwaren hier meestal tegen: het was te vroeg. Zenuwen werden neergeschoten. Ford's urgentie leek onvoorzichtig, eigenzinnig, eerder een persoonlijke verklaring van zijn behoefte om Nixon te laten verdwijnen dan een oordeelkundige daad van staat. Of anders was er een deal geweest - wat opnieuw een verpletterende slag zou zijn geweest.

Om 11:01 uur stond Ford tegenover de tv-camera's. "Dames en heren, " las hij, zijn kaak rechtopstaand, "ik ben tot een besluit gekomen waarvan ik vond dat ik het u en al mijn Amerikaanse medeburgers moest vertellen zodra ik er zeker van was in mijn eigen geest en geweten dat het is het juiste om te doen. "

Na veel nadenken en bidden, zei Ford, was hij gaan begrijpen dat Nixon 'een Amerikaanse tragedie was waarin we allemaal een rol hebben gespeeld'. Hij erkende dat er geen precedenten waren voor zijn optreden, en zei dat hij door het speciale parket was geadviseerd dat het een jaar of langer zou kunnen duren om Nixon voor de rechter te brengen. "Lelijke passies zouden opnieuw worden opgewekt, " zei Ford zwaar, "onze mensen zouden opnieuw worden gepolariseerd in hun mening, en de geloofwaardigheid van onze vrije overheidsinstellingen zou opnieuw worden aangevochten in binnen- en buitenland."

Nixon en zijn familie hadden 'genoeg geleden en zullen blijven lijden wat ik ook doe', zei Ford. Daarmee las hij een proclamatie in één zin die "een volledige, vrije en absolute gratie aan Richard Nixon verleende voor alle overtredingen tegen de Verenigde Staten die hij ... heeft begaan of waaraan hij heeft deelgenomen of waaraan hij heeft deelgenomen" tijdens zijn vijf en een een half jaar als president. En met een lusvormige linkerhand ondertekende Ford het document.

Met die pennenstreek besteedde Gerald Ford bijna alles wat hij had verdiend, simpelweg door niet Richard Nixon te zijn - de vrijgevigheid van twee partijen, het vertrouwen en de genegenheid van een verdeelde natie die bereid was hem het voordeel van de twijfel te geven. Vergeef Nixon toen hij dat deed, zoals hij deed, de wijdverbreide hoop - zowel gedeeld als gepromoot door Ford, zijn team en het grootste deel van de pers - dat zijn openhartigheid, fatsoen en moed het wrak van Watergate konden opruimen. "Zijn actie had precies het tegenovergestelde effect van wat Ford bedoelde, " schreef zijn biograaf John Robert Greene.

TerHorst, zijn perssecretaris, nam ontslag uit protest. Het congres, bevrijd van de noodzaak van verdere accommodatie in de richting van een onverwacht populaire leider, werd opgeschoten. De senaat nam een resolutie aan tegen pardons van Watergate totdat de beklaagden waren berecht, schuldig bevonden en al hun beroep hadden uitgeput. Het Huis nam twee resoluties aan waarin het Witte Huis werd gevraagd "volledige en volledige informatie en feiten" in te dienen over de manier waarop de beslissing werd genomen. Naast het feit dat hij de benoeming van Rockefeller als vice-president gegijzeld heeft, zijn bevestiging verlengt tot na de verkiezingen, kwam het Congres in opstand tegen de overeenkomst voor de banden en platen van Nixon, en beschouwde het als een onderdeel van een koopje rond het pardon. Binnen enkele maanden keurde het de Presidential Recordings and Materials Preservation Act van 1974 goed, waarbij het Nationaal Archief werd opgedragen het bezit en de controle over Nixons papieren, archieven en banden in beslag te nemen.

Terwijl Ford in de herfst moeite had om weer vaart te krijgen, viel zijn clementieplan voor anti-ballingschap in Vietnam plat. Minder dan een vijfde van degenen die in aanmerking kwamen, hebben zich aangemeld voor het Vietnam Era Reconciliation Program, medio september aangekondigd.

Op 21 februari 1975 werden Mitchell, Haldemann en Ehrlichman veroordeeld op verschillende beschuldigingen van samenzwering, obstructie van justitie en meineed en veroordeeld tot twee en een half tot acht jaar gevangenisstraf. Een panel van rechters in het circuit ontkende hun hoger beroep en oordeelde dat ze een eerlijk proces hadden ontvangen ondanks massale pre-publiciteit.

Na verkiezingsnederlagen die vallen, begonnen de Republikeinse conservatieven Ford openlijk te bekritiseren. Eind 1974 stopte de gouverneur van Californië, Ronald Reagan, met het publiekelijk bang maken of hij een zittende president moest uitdagen en begon hij het beleid van Ford aan te vallen in een wekelijkse krantenkolom. Het verlies van Ford aan Jimmy Carter in de presidentsverkiezingen van 1976 vormde het toneel voor Reagan's overwinning vier jaar later.