Susanna McBee liep het kantoor binnen van een arts die ze nog nooit eerder had ontmoet, onderwierp zich aan een fysiek lichaam van drie minuten en liep weg met honderden kleurrijke amfetaminepillen. Toen ging ze naar een ander - en nog een - en nog een. Bij elke dokter kreeg ze dieetpillen voorgeschreven met de krachtige stimulantia, soms door artsen aan haar gegeven voordat ze zelfs maar een woord had gesproken. Het was 1969 en de undercover-journalist stond op het punt het deksel van de Amerikaanse snelheidsverslaving af te blazen.
gerelateerde inhoud
- Hoe reclame de eerste opioïde-epidemie vormde
Tegenwoordig zijn amfetamine en zijn derivaten, zoals fentermine en efedrine, strak gereguleerde stoffen. In de tijd van McBee gingen ze gewoon door. Ze wordt gecrediteerd voor het helpen blootleggen van de omvang van het amfetaminegebruik van de Verenigde Staten - genormaliseerd tijdens de oorlog, gevoed door gewichtszorgen en voorgeschreven met bijna roekeloze overgave tot de jaren 1970.
McBee schreef haar stuk decennia voor de opioïde-epidemie die nu gemeenschappen in de Verenigde Staten verwoest. Maar het ongebreidelde drugsgebruik dat ze heeft blootgelegd, deelt een aantal huiveringwekkende overeenkomsten met de crisis van vandaag. Net als opioïden werd amfetamine aangeprezen als een baanbrekende ontdekking en vervolgens door farmaceutische bedrijven op artsen met meedogenloze marketing gepusht totdat het als een dagelijks middel werd beschouwd. En net als opioïden was amfetamine een harde gewoonte voor de natie om te schoppen.
Promovendus Lazar Edeleanu, een Roemeense chemicus, was de eerste die amfetamine synthetiseerde in 1887, maar Edealanu was meer geïnteresseerd in olie dan stimulerende middelen en hij stopte met zijn onderzoek en ontdekte uiteindelijk de moderne methode voor het raffineren van ruwe olie. Het duurde nog eens 40 jaar voordat wetenschappers de chemische stof opnieuw bezochten. Toen ze dat deden, ontdekten ze de krachtige fysieke effecten.
Het blijkt dat amfetamine een behoorlijk effectieve decongestivum is - bij inademing verdwijnen neus en longen. Dus in 1932 begonnen Smith, Kline en French een inhalator te verkopen die ze Benzedrine noemden. In tegenstelling tot een moderne astma-inhalator, vertrouwden Benzedrine-inhalatoren niet op drukvaten met medicijnen. Ze bevatten eerder een wattenstaafje gedrenkt in amfetamineolie.
U had geen recept nodig om een Benzedrine-inhalator te krijgen, en sommige patiënten realiseerden zich al snel dat ze de stimulerende effecten van de inhalator meer waardeerden dan een heldere neus. Ze begonnen de inhalator open te wrikken, het katoen eruit te halen en het medicijn te eten of te injecteren.
Ondertussen begonnen wetenschappers de stimulerende effecten van amfetamine te bestuderen. Tegen het midden van de jaren dertig werden nieuw verkrijgbare Benzendrine-zouten in pillen gedaan en voorgeschreven voor slaapstoornissen, depressie en gewichtsverlies. Toen Amerika zich opmaakte voor de oorlog, toonden de pillen ook veelbelovend als wapen.
Slechts enkele dagen nadat de Verenigde Staten de Tweede Wereldoorlog waren ingegaan, diende fysioloog Andrew Ivy van de Noordwestelijke Universiteit een voorstel in dat suggereerde dat het Office of Science Research and Development, een federaal agentschap dat militair medisch onderzoek uitvoerde, Benzedrine testte tegen andere hulpmiddelen voor waakzaamheid. "In de paniekmaanden na de schok van Pearl Harbor, " verklaarde gezondheids- en arbeidshistoricus Alan Derickson in het Journal of Social History, "was er zowel een grote bereidheid om snelle oplossingen te begrijpen als de beschikbare middelen om alle opties na te streven."
Ivy begon onmiddellijk Benzedrine-tabletten te testen tegen methamfetamine - een amfetaminederivaat waarvan wordt beweerd dat het de Duitse Blitz tegen Groot-Brittannië had aangewakkerd - en cafeïne. Aanvankelijk toonden Ivy's tests aan dat Benzedrine geen betere resultaten opleverde dan beide. Na verloop van tijd raakte hij er echter meer en meer van overtuigd dat het de moeite van het voorschrijven waard was, ondanks testresultaten die aantoonden dat het verslavend was en weinig bewijs van de effecten ervan op het oordeel.
Het is niet duidelijk hoe Ivy van scepticus naar Benzedrine-booster ging, maar tegen 1942 had het leger een grote bestelling voor de pillen geplaatst. (Decennia later zou Ivy worden aangeklaagd, maar niet veroordeeld, in verband met het stimuleren van een bewezen kankerbehandeling genaamd krebiozen.)
Al snel was Benzedrine te vinden op het slagveld. Honderdduizenden pakjes pillen van 5 mg werden door veldmedici aan soldaten uitgegeven, en vliegeniers kregen per gevechtsjaar twee Benzedrine-inhalers toegewezen.
De VS was niet het enige land dat tijdens de Tweede Wereldoorlog onderzoek deed naar of stimulerende middelen gebruikte. Meth — verkocht aan Duitsers als de “alertheidshulp” Pervitin en in andere landen onder andere namen - was de drug bij uitstek voor Duitse soldaten en hielp Japanse Kamikaze-vliegers zich voor te bereiden op het uitvoeren van hun zelfmoordmissies. Het Britse leger bestudeerde en gebruikte ook Benzedrine, en stimulerende middelen werden net zo normaal in de strijd als luchtafweerhelmen en kantines.
Ondanks waarschuwingen van Amerikaans topkoper om voorzichtig om te gaan met amfetamine, wonnen de medicijnen onmiddellijk aan populariteit - en hetzelfde topkoper dat officiële richtlijnen gaf, keek de andere kant op toen hun aanbevelingen werden genegeerd.
Er was een goede reden voor zowel de aangeworven mannen als hun officieren om Benzedrine op het slagveld leuk te vinden. Het was moeilijk om te slapen onder bijvoorbeeld artillerievuur, en soldaten moesten vaak schuilen onder slechte omstandigheden. Naarmate de oorlog vorderde, bouwden steeds meer militaire leden een aanzienlijke slaapschuld op. Benzedrine hield ze wakker, alert en klaar om te vechten tijdens de strijd, zelfs zonder de luxe van een goede nachtrust.
Het veranderde ook de manier waarop mannen vochten. Onder invloed leken soldaten die anders misschien tekenen van angst of bezorgdheid vertoonden tegenover hun militaire plichten, zelfverzekerd en doelgericht. "Het veranderde het gedrag van mensen in een gevecht", zegt Nicolas Rasmussen, een geschiedenisprofessor aan de Universiteit van New South Wales Sydney en auteur van On Speed: From Benzedrine to Adderall . Militaire psychiaters hebben gerationaliseerd het voorschrijven van amfetamine, zegt hij, door de fysieke eigenschappen ervan te citeren. Maar op het slagveld werden de drugs gebruikt om het humeur van de troepen te stimuleren en hen in de strijd te houden.
"[De pillen] werden uitgegeven vanwege hun stemmingsveranderende effecten, maar door iedereen in het leger beschreven alsof [ze waren] alleen om vermoeidheid te bestrijden, " zegt Rasmussen. De drugs werden ook gebruikt om mensen langer in de strijd te houden, en de expedities van oorlog gerationaliseerd amfetamine als een waardig wapen tegen "bestrijding van vermoeidheid", het eufemisme van de jaren 1940 voor wat nu bekend staat als PTSS.
Tegen het einde van de oorlog, schat Rasmussen, waren tot 16 miljoen Amerikanen blootgesteld aan Benzedrine-pillen. Dit hielp bij het normaliseren van het gebruik van amfetamine - en toen de oorlog voorbij was, schoot het civiele gebruik omhoog.
Deze keer waren het echter geen soldaten die amfetamine namen. Het waren hun vrouwen.
Onderzoekers wisten al tientallen jaren dat amfetamine de eetlust onderdrukt, maar specifieke formuleringen voor gewichtsverlies namen pas na de Tweede Wereldoorlog een vlucht. Smith, Kline & French, hetzelfde bedrijf dat Benzedrine produceerde, begon al vroeg met de planning van deze verschuiving. Zodra de oorlog voorbij was, huurden ze Charles Ivy in - dezelfde man die Benzendrine hielp introduceren bij de strijdkrachten - om een onderzoek naar de toxiciteit van amfetamine uit te voeren. Niet verrassend concludeerde hij dat amfetamine veilig was voor gewichtsverlies. SKF ging verder met het diversifiëren van zijn amfetamine-activiteiten, waarbij de medicijnen tientallen jaren werden gebruikt voor zowel gewichtsverlies als depressie.
Het had concurrentie: medicijnen zoals Clarkotabs, die amfetaminezouten combineerden met schildklier en andere verbindingen. Veelbelovende 'beproefde formules voor aangenaam uniforme gewichtsafname', deze dieetpillen kwamen in meerdere kleuren en hun opvallende uiterlijk werd de basis van een hele geneesmiddelenreceptindustrie.
Zogenaamde 'regenboogdieetpillen', bijna willekeurig voorgeschreven in speciale inloopklinieken, gaven patiënten amfetamine - en de illusie van gepersonaliseerde geneeskunde. Patiënten op zoek naar gewichtsverlies kregen een kort consult en een recept dat werd ingevuld in een bereidingsapotheek, meestal een die smeergeld gaf aan de voorschrijvende arts. Ze zouden dan een regenboog van pillen krijgen, zogenaamd alleen voor hen voorgeschreven.
"Wat ze echt deden, was het verkopen van stimulerende middelen in combinatie met andere medicijnen om de bijwerkingen van de stimulerende middelen tegen te gaan", zegt Pieter Cohen, universitair hoofddocent geneeskunde aan de Harvard Medical School die gespecialiseerd is in voedingssupplementen. "Mensen kwamen uit met gecompliceerde scripts, maar het was maar een pitch."
Patiënten wisten dat niet, maar artsen wel. Decennia lang brachten dieetpilbedrijven hun waren rechtstreeks op de markt aan artsen - en vertelden hen dat ze door een regenboog van pillen voor te schrijven, de illusie van personalisatie konden verkopen. "Je zou meer dan één kleur van elke medicatie moeten hebben, " zei een brochure, die artsen waarschuwde om nooit dezelfde combinatie twee keer voor te schrijven. "Dat is een beetje psychologie en is het zeker waard."
De regenboog was verleidelijk, maar het was niet noodzakelijkerwijs veilig. Amfetamine werd gecombineerd met medicijnen zoals barbituraten. Hoge doses en niet-geteste combinaties kwamen vaak voor. En hoewel de medische instelling neerkeek op de fly-by-night-klinieken, was de FDA er niet tegen om ze te reguleren vanwege de logistieke uitdaging om de duizenden klinieken neer te halen die in de jaren zestig de Verenigde Staten bezaaiden.
Op dat moment waren de gevaren van amfetamine - afhankelijkheid, verhoogde bloeddruk en door stimulerende middelen veroorzaakte psychose - steeds meer bekend. In 1959, de FDA hardhandig op Benzedrine-inhalers, waardoor ze alleen op recept verkrijgbaar waren. Maar het gebruik van amfetamine-pillen werd aangemoedigd door een cultuur die ze aanbeveelde voor een verscheidenheid aan lichamelijke en geestelijke kwalen. "Ze werden gezien als een geweldige optie", zegt Cohen. "Artsen hebben het gepromoot zonder na te denken over de mogelijke gevolgen op de lange termijn."
Een van die gevolgen was toegenomen recreatief gebruik. De groeiende tegencultuur - en hun drugs - maakte mainstream Amerika achterdochtig. Maar voor het grootste deel waren die medicijnen ook hun favoriete medicijnen. Tegen 1970 gebruikte 5 procent van de Amerikanen - minstens 9, 7 miljoen - voorgeschreven amfetamine en nog eens 3, 2 miljoen waren verslaafd.
Het vergde de dood van verschillende jonge blanke vrouwen, de spraakmakende exposé van McBee in LIFE en een reeks congreshoorzittingen om de Verenigde Staten wakker te schudden voor de omvang van hun juridische snelheids-epidemie. In 1970, met de goedkeuring van de Controlled Substances Act, werd amfetamine een Schedule III-medicijn; een jaar later werd het geclassificeerd als een Schedule II-medicijn, of als een "met een hoog potentieel voor misbruik, met gebruik dat mogelijk leidt tot ernstige psychologische of fysieke afhankelijkheid." Tegenwoordig zijn opioïden zoals Vicodin en fentanyl - onderdeel van een moderne legale epidemie voorgeschreven medicijnen - deel Schedule II-status met amfetamine.
Cohen ziet parallellen tussen de epidemieën. "Tussen farma en artsen en onze cultuur, begonnen we al jaren opiaten te geven, en nu hebben we dit enorme probleem", zegt hij. Opioïden zijn dodelijker dan amfetamine, maar de manier waarop ze de nieuwe verslaving van Amerika zijn geworden, komt me al te bekend voor.
