Een paar jaar geleden, in Brussel in opdracht van Smithsonian, maakte ik een wandeling langs de Regentstraat van het Koninklijk Paleis en de Koninklijke Musea, en binnen een paar minuten kwam ik bij het Koninklijk Conservatorium, een typisch imposante Bruxellois gebouw van cumbrously niet-identificeerbare (maar vermoedelijk koninklijke) stijl. Smithsonian had me gevraagd een verhaal samen te stellen over concertpianisten - het verscheen uiteindelijk als "In Praise of Piano's and the Artists Who Play Them" (maart 2000) - en ik wilde een kijkje nemen bij enkele van de beste jonge talent dan worstelt om zich los te maken van hun kerkelijke voordelen en andere dergelijke lokale triomfen om in de internationale grote tijd te belanden, die meest ongrijpbare en frustrerend van alle doelen.
Ik had nauwelijks een betere plek kunnen vinden, omdat het plaatsen in de gelijknamige Koningin Elisabeth Internationale Muziekwedstrijd, 50 jaar geleden opgericht door de gracieuze, muziekminnende soeverein van het moment in België, de carrières van getalenteerde jonge solisten in vier disciplines omhoogschiet: piano, viool, zang en compositie. Om de vier jaar komt een van de disciplines weer terug en komen hoopvolle talenten uit de hele wereld naar Brussel om hun geluk te beproeven. Terwijl de meeste deelnemers halverwege de 20 zijn, kwam er minstens één, de Roemeense pianist Radu Lupu, op 16 en de guillotine van het selectiecomité valt op 30-jarige leeftijd. De focus ligt dan op de jeugd, maar niet op baby's. Lupu was een uitzondering, verklaarde Cécile Ferrière, destijds secretaris-generaal van de competitie.
"We willen geen wonderen, " vertelde ze me in haar zonnige kantoor tegenover de grote muziekschuur. "Dit is de meest slopende wedstrijd, en we eisen artiesten die een bepaalde volwassenheid hebben bereikt. We zoeken meer dan alleen de circusact van pure techniek. We zijn niet onder de indruk van Liszts. We krijgen er veel bij de eerste eliminatie ronde."
Het terloops elimineren van Liszts is heftig, maar de Koningin Elisabeth is een van 's werelds zwaarste tests van muzikaal talent en toepassing, en alleen de sterksten hebben een kans om de drie weken durende hindernisbaan te overleven die elk jaar de maand mei domineert in Brussel. De ongeveer honderd aanvragers die zijn geaccepteerd voor een eerste auditie worden genadeloos uitgezet in minder dan een half uur per stuk voor een jury van toppresteerders en professoren. Alle 24 halve finalisten gaan naar huis met een schouderklopje en dan begint de marteling voor de laatste twee dozijn, beoordeeld in dit stadium door formele, individuele recitals van 45 minuten, waarin concurrenten niet alleen klassiekers spelen die ze hebben voorbereid, maar ook een gemeenschappelijk ijkstuk van een Belgische componist waarmee hun interpretaties kunnen worden vergeleken.
Het is een meedogenloze kleine wereld daar in de kleine zaal van het Koninklijk Conservatorium, en muziekliefhebbers uit heel België komen langs om te profiteren van de kans om mogelijke toekomstige supersterren te horen tegen tickets die (in dit stadium in ieder geval) geprijsd zijn tegen bijna weggeefprijzen . Als het oude en onbetwiste culturele evenement van de lente in Brussel, heeft de Koningin Elisabeth zijn ongeschreven regels en decorum, en wee hem die ze overtreedt. Ik ontdekte hoe ver de graad van droefheid kan gaan toen ik voor het eerst repareerde aan de kleine doos aan de linkerkant van het theater waaraan de persdienst van het evenement me had toegewezen. Omdat de vier stoelen in de uitgestrekte ruimte waren geperst, geen nummers of andere tekenen van prioriteit droegen, en omdat de doos anders leeg was, liet ik me onbekwaam in een van de twee stoelen vooraan vallen en wachtte tot de uitvoeringen zouden beginnen. Heel slecht idee. Slechts enkele seconden voordat de eerste pianoklank werd geslagen, werd mijn kleine domein binnengevallen door een paar ogresses, twee Brusselse grandes dames die duidelijk veteraan Queen Elisabeth groupies waren en nog duidelijker werden geschokt bij mijn vermoeden van plaatsing. " Monsieur, " siste de oudste door gebalde tanden, "u bezet onze plaats."
Getuchtig trok ik me terug in de doos waar ik hoorde, om te genieten van de rest van het recital over hun hoeden. Toen maakte ik een tweede fout: ik opende mijn kleine notitieboekje om een paar observaties op te schrijven. Met de perfecte timing van een choreografie die de Rockettes niet hadden kunnen verbeteren, draaiden de twee poedervormige gezichten als één en staarden naar de schuldige instrumenten in mijn hand. Evenmin faalden ze, nadat de eerste compositie was gespeeld, om me in kleurrijke details te vertellen over het daverende geroezemoes van de pagina's van mijn notebook en het schrijven van mijn balpen.
Door de twee dagen van de tweede ronde voort te zetten onder de stalen discipline van mijn septuagenarische proctors, kon ik het bijna tragische dilemma waar jonge muzikanten tegenwoordig mee te maken hebben waarderen: er zijn er zoveel en ze zijn zo goed. Ondanks al hun jaren van werk en toewijding, is het vreselijke feit in het leven dat er gewoon niet genoeg ruimte is in de wereld van de podiumkunsten voor niet meer dan een handvol van hen om de kost te verdienen als solisten. Bij de Koningin Elisabeth 1999 leek elke pianist die ik hoorde beter dan de vorige, en ik was er achtereenvolgens van overtuigd dat de nieuwste die moet spelen zeker de hoofdprijs moet winnen. Helaas, geen van mijn keuzes kwam zelfs in de buurt, en de uiteindelijke winnaar bleek een 25-jarige Oekraïner genaamd Vitaly Samoshko te zijn.
Dit jaar is de viool aan de beurt en de leden van de selectiecommissie maken zich klaar om enkele tientallen Paganini's te elimineren, op zoek naar de veel zeldzamere Oistrakh, Stern of Heifetz. De meeste mensen die buiten de boot vallen, zullen zich natuurlijk gedragen, maar zoveel arbeid, tijd en passie wordt geïnvesteerd in het creëren van een muzikant op wereldniveau dat er altijd de kans is dat enkelen van hen zullen rebelleren, omdat de make- of onderbrekingsdruk kan zeer nieuwsgierig gedrag veroorzaken.
Cécile Ferrière vertelde me over de tijd dat ze een jonge Belgische pianist backstage met zijn coach zag kijken, hijgend en puffend en zich opwekkend voor het moment van zijn recital. De coach voedde haar protegé wat aardbeien leek te zijn, wat Mme trof. Ferrière als een vreemde maar toch nogal sympathieke muzikale voorbereiding - totdat ze dichterbij keek en zag dat de aardbeien in werkelijkheid stukjes rauw vlees waren.
Je doet wat je moet doen om te winnen, en als tijgervoedsel werkt, ga je ervoor. Als kosmische gerechtigheid niet wordt gediend en je wordt geëlimineerd, nou, dan neemt je artistieke temperament het over en misschien geef je je over aan creatief protest. Een gedenkwaardig voorbeeld deed zich enkele jaren geleden voor toen een (genadig anonieme) pianist in de allereerste ronde werd uitgeschakeld en dacht dat dat niet eerlijk was.
Op de openingsdag van de tweede ronde onderbrak een plotselinge, ongepaste opschudding de sierlijke ceremonie toen de jury binnenviel om plaatsen voor de eerste uitvoering in te nemen. Achter in de hal had de geëlimineerde pianist zich in een menselijke loopgravenmortel veranderd en was hij eieren en rotte tomaten aan het leggen op de augustushoofden van degenen die hem verkeerd hadden gedaan. Het was blijkbaar de beste uitvoering die hij ooit had gegeven, maar toch werd hij uit de hal uitgeschakeld. Ik geloof niet dat hij daarna veel carrière in een concertzaal had.
