Billboard over de Sodder-kinderen, die vermist werden op kerstavond, 1945. Van www.appalachianhistory.net.
Bijna vier decennia lang kon iedereen die Route 16 aflegde nabij Fayetteville, West Virginia, een reclamebord zien met de korrelige afbeeldingen van vijf kinderen, allemaal donkerharig en met ernstige ogen, hun namen en leeftijden - Maurice, 14; Martha 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5 - hieronder gesjabloneerd, samen met speculaties over wat er met hen is gebeurd. Fayetteville was en is een kleine stad, met een hoofdstraat die niet langer dan honderd meter loopt, en geruchten speelden altijd een grotere rol dan bewijs; niemand was het er zelfs over eens of de kinderen dood of levend waren. Wat iedereen zeker wist was dit: in de nacht vóór Kerstmis 1945 gingen George en Jennie Sodder en negen van hun 10 kinderen slapen (een zoon was weg in het leger). Rond 1 uur 's nachts brak er brand uit. George en Jennie en vier van hun kinderen ontsnapten, maar de andere vijf werden nooit meer gezien.
George had geprobeerd ze te redden, brak een raam om het huis weer binnen te komen en sneed een strook huid van zijn arm. Hij zag niets door de rook en het vuur, die door alle kamers beneden was gegaan: woon- en eetkamer, keuken, kantoor en de slaapkamer van hem en Jennie. Hij nam de paniek op van wat hij wist: de 2-jarige Sylvia, wiens wieg in hun slaapkamer was, was veilig buiten, net als de 17-jarige Marion en twee zonen, de 23-jarige John en de 16-jarige de oude George Jr., die de slaapkamer boven was ontvlucht die ze deelden, terwijl ze hun haar uittrokken op weg naar buiten. Hij dacht dat Maurice, Martha, Louis, Jennie en Betty daar nog steeds moesten zijn, in twee slaapkamers aan weerszijden van de gang, gescheiden door een trap die nu in vlammen was gehuld.
Hij rende terug naar buiten, in de hoop hen door de bovenramen te bereiken, maar de ladder die hij altijd tegen het huis had gestut ontbrak vreemd genoeg. Een idee sloeg: hij zou een van zijn twee kolenwagens naar het huis rijden en erop klimmen om bij de ramen te komen. Maar hoewel ze de dag ervoor perfect hadden gefunctioneerd, zou geen van beide nu beginnen. Hij doorzocht zijn gedachten voor een andere optie. Hij probeerde water uit een regenton te scheppen maar vond het bevroren vast. Vijf van zijn kinderen zaten ergens in die grote, opzwepende touwen van rook. Hij merkte niet dat zijn arm glad was van bloed, dat zijn stem pijn deed van het schreeuwen van hun namen.
Zijn dochter Marion sprintte naar het huis van een buurman om de brandweer van Fayetteville te bellen, maar kreeg geen reactie van de operator. Een buurman die de brand zag, belde vanuit een nabijgelegen taverne, maar opnieuw reageerde geen enkele operator. Getergd reed de buurman de stad in en spoorde brandweercommandant FJ Morris op, die de versie van Fayetteville van een brandalarm initieerde: een 'telefoonboom'-systeem waarbij de ene brandweerman de andere belde, die de andere belde. De brandweer was slechts twee en een halve mijl verwijderd, maar de bemanning arriveerde pas om 8 uur, waarna het huis van de Sodders was gereduceerd tot een rokende stapel as.
George en Jeannie namen aan dat vijf van hun kinderen dood waren, maar een kort onderzoek van het terrein op eerste kerstdag liet geen spoor van resten achter. Chief Morris suggereerde dat de brand heet genoeg was om de lichamen volledig te cremeren. Een politie-inspecteur kamde het puin en schreef de brand toe aan defecte bedrading. George bedekte de kelder met vijf voet vuil en wilde de site als gedenkteken bewaren. Het kantoor van de lijkschouwer gaf vijf overlijdensakten uit vlak voor het nieuwe jaar, waarbij de oorzaken werden toegeschreven aan "brand of verstikking".
Maar de Sodders begonnen zich af te vragen of hun kinderen nog leefden.
De vermiste Sodder-kinderen. Van links: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Met dank aan www.mywvhome.com.
George Sodder werd geboren als Giorgio Soddu in 1895 in Tula, Sardinië en emigreerde in 1908, toen hij 13 was. Een oudere broer die hem naar Ellis Island had vergezeld, keerde onmiddellijk terug naar Italië en liet George alleen achter. Hij vond werk op de spoorwegen in Pennsylvania, droeg water en voorraden naar de arbeiders en verhuisde na een paar jaar naar Smithers, West Virginia. Slim en ambitieus, werkte hij eerst als chauffeur en startte vervolgens zijn eigen vrachtwagenbedrijf, dat vuil ophaalde voor de bouw en later voor vracht en kolen. Op een dag liep hij een lokale winkel binnen, de Music Box, en ontmoette de dochter van de eigenaar, Jennie Cipriani, die op 3-jarige leeftijd uit Italië was overgekomen.
Ze trouwden en kregen 10 kinderen tussen 1923 en 1943, en vestigden zich in Fayetteville, West Virginia, een Appalachian stad met een kleine maar actieve Italiaanse immigrantengemeenschap. De Sodders waren, zei een districtsmagistraat, 'een van de meest gerespecteerde middenklassefamilies die er zijn.' George had sterke opvattingen over alles, van zaken tot actuele gebeurtenissen en politiek, maar was om een of andere reden terughoudend om over zijn jeugd te praten. Hij heeft nooit uitgelegd wat er in Italië is gebeurd om hem te laten vertrekken.
De Sodders plantten bloemen in de ruimte waar hun huis had gestaan en begonnen een aantal vreemde momenten aan elkaar te naaien die naar het vuur leidden. Er was een vreemdeling die een paar maanden eerder, terug in de herfst, thuis verscheen en vroeg naar het transport. Hij kronkelde naar de achterkant van het huis, wees naar twee afzonderlijke zekeringenkasten en zei: "Dit gaat ooit brand veroorzaken." Vreemd, dacht George, vooral omdat hij de bedrading net had laten controleren door het plaatselijke energiebedrijf, die het in prima staat uitsprak. Rond dezelfde tijd probeerde een andere man de gezinslevensverzekering te verkopen en werd woedend toen George weigerde. "Je verdomde huis gaat in rook op", waarschuwde hij, "en je kinderen worden vernietigd. Je wordt betaald voor de vuile opmerkingen die je over Mussolini hebt gemaakt. 'George was inderdaad openhartig over zijn afkeer van de Italiaanse dictator, die af en toe heftige discussies voerde met andere leden van de Italiaanse gemeenschap van Fayetteville, en destijds niet neem de bedreigingen van de man serieus. De oudere Sodder-zonen herinnerden zich ook iets vreemds: vlak voor Kerstmis zagen ze een man geparkeerd langs US Highway 21, die aandachtig naar de jongere kinderen keek terwijl ze thuiskwamen van school.
Rond 12.30 uur Kerstochtend, nadat de kinderen een paar cadeautjes hadden geopend en iedereen was gaan slapen, verbrak de schelle ring van de telefoon de stilte. Jennie haastte zich om het te beantwoorden. Een onbekende vrouwelijke stem vroeg om een onbekende naam. Er werd rauw gelachen en glazen rinkelden op de achtergrond. Jennie zei: "Je hebt het verkeerde nummer" en hing op. Ze liep op haar tenen terug naar bed en merkte dat alle lichten beneden nog brandden en de gordijnen opengingen. De voordeur was ontgrendeld. Ze zag Marion op de bank in de woonkamer slapen en nam aan dat de andere kinderen boven in bed lagen. Ze deed het licht uit, deed de gordijnen dicht, deed de deur op slot en keerde terug naar haar kamer. Ze was net begonnen in slaap te vallen toen ze een scherpe, luide knal op het dak hoorde en vervolgens een rollend geluid. Een uur later werd ze weer wakker, dit keer door zware rook die haar kamer binnenkwam.
Jennie Sodder met John, haar eerste kind. Met dank aan Jennie Henthorn.
Jennie kon niet begrijpen hoe vijf kinderen in een vuur konden omkomen en geen botten, geen vlees, niets konden achterlaten. Ze voerde een privé-experiment uit, waarbij ze de botten van dieren verbrandde - kippenbotten, rundvleesverbindingen, botten met varkenskoteletten - om te zien of het vuur ze verteerde. Elke keer bleef ze achter met een hoop verkoolde botten. Ze wist dat er resten van verschillende huishoudelijke apparaten in de uitgebrande kelder waren gevonden, nog steeds herkenbaar. Een medewerker van een crematorium informeerde haar dat botten achterblijven nadat lichamen gedurende twee uur op 2000 graden zijn verbrand. Hun huis werd binnen 45 minuten verwoest.
De verzameling vreemde momenten groeide. Een telefoonreparateur vertelde de Sodders dat hun lijnen leek te zijn doorgesneden, niet verbrand. Ze realiseerden zich dat als de brand elektrisch was geweest - het resultaat van 'defecte bedrading', zoals de officiële meldde verklaarde - de stroom dan dood zou zijn, dus hoe verklaar je de verlichte kamers beneden? Een getuige kwam naar voren en beweerde dat hij een man op het vuur had gezien die een blok en een uitrusting gebruikte voor het verwijderen van automotoren; zou hij de reden kunnen zijn dat George's vrachtwagens weigerden te starten? Op een dag, terwijl het gezin de site bezocht, vond Sylvia een hard rubberen object in de tuin. Jennie herinnerde zich dat ze de harde plof op het dak hoorde, het rollende geluid. George concludeerde dat het een napalm-'ananasbom' was van het type dat in oorlogvoering werd gebruikt.
Toen kwamen de verslagen van waarnemingen. Een vrouw beweerde de vermiste kinderen te zien turen vanuit een passerende auto terwijl het vuur aan de gang was. Een vrouw die een toeristenstop tussen Fayetteville en Charleston exploiteert, ongeveer 50 mijl ten westen, zei dat ze de kinderen de ochtend na de brand zag. "Ik heb ze ontbijt geserveerd, " vertelde ze de politie. "Er was ook een auto met kentekenplaten van Florida aan het toeristenhof." Een vrouw in een hotel in Charleston zag de foto's van de kinderen in een krant en zei dat ze vier van de vijf per week na de brand had gezien. "De kinderen werden vergezeld door twee vrouwen en twee mannen, allemaal van Italiaanse afkomst", zei ze in een verklaring. “Ik weet de exacte datum niet meer. Het hele gezelschap registreerde zich echter wel in het hotel en verbleef in een grote kamer met meerdere bedden. Ze registreerden zich rond middernacht. Ik probeerde op een vriendelijke manier met de kinderen te praten, maar de mannen leken vijandig en weigerden me toe te staan met deze kinderen te praten ... Een van de mannen keek me vijandig aan; hij draaide zich om en begon snel in het Italiaans te praten. Onmiddellijk stopte het hele feest met mij te praten. Ik voelde dat ik werd ingevroren en dus zei ik niets meer. Ze vertrokken de volgende ochtend vroeg. '
In 1947 stuurden George en Jennie een brief over de zaak naar het Federal Bureau of Investigation en ontvingen een antwoord van J. Edgar Hoover: “Hoewel ik van dienst wil zijn, lijkt de kwestie van lokale aard te zijn en niet vallen onder de onderzoeksrechtspraak van dit bureau. 'De agenten van Hoover zeiden dat ze zouden helpen als ze toestemming van de lokale autoriteiten konden krijgen, maar de politie en brandweer van Fayetteville hebben het aanbod afgewezen.
Vervolgens wendden de Sodders zich tot een privé-detective genaamd CC Tinsley, die ontdekte dat de verzekeringsverkoper die George had bedreigd lid was van de jury van de lijkschouwer die de brand als toevallig beschouwde. Hij hoorde ook een nieuwsgierig verhaal van een Fayetteville-minister over FJ Morris, de brandweercommandant. Hoewel Morris beweerde dat er geen overblijfselen werden gevonden, zou hij zogenaamd hebben vertrouwd dat hij 'een hart' in de as had ontdekt. Hij verborg het in een dynamietdoos en begroef het ter plaatse.
Tinsley haalde Morris over om hen de plek te laten zien. Samen groeven ze de doos op en brachten hem rechtstreeks naar een plaatselijke begrafenisondernemer, die in het "hart" prikte en prikte en concludeerde dat het runderlever was, onaangeroerd door het vuur. Kort daarna hoorden de Sodders geruchten dat de brandweercommandant anderen had verteld dat de inhoud van de doos helemaal niet in het vuur was gevonden, dat hij de runderlever in het puin had begraven in de hoop dat het vinden van eventuele resten de familie genoeg om het onderzoek te stoppen.
De komende jaren bleven de tips en leads komen. George zag een krantenfoto van schoolkinderen in New York City en was ervan overtuigd dat een van zijn dochter Betty was. Hij reed naar Manhattan op zoek naar het kind, maar haar ouders weigerden met hem te praten. In augustus 1949 besloten de Sodders om een nieuwe zoekactie naar de plaats van het vuur te starten en brachten een patholoog uit Washington, DC genaamd Oscar B. Hunter binnen. De opgraving was grondig en onthulde verschillende kleine voorwerpen: beschadigde munten, een gedeeltelijk verbrand woordenboek en verschillende scherven wervels. Hunter stuurde de botten naar de Smithsonian Institution, die het volgende rapport uitbracht:
De menselijke botten bestaan uit vier lendenwervels die tot één persoon behoren. Omdat de dwarse uitsparingen zijn versmolten, had de leeftijd van deze persoon bij overlijden 16 of 17 jaar moeten zijn. De bovengrens van de leeftijd zou ongeveer 22 moeten zijn, omdat de centra, die normaal op 23 fuseren, nog steeds niet zijn gefuseerd. Op basis hiervan vertonen de botten een grotere skeletrijping dan men zou verwachten van een 14-jarige jongen (het oudste vermiste Sodder-kind). Het is echter mogelijk, hoewel niet waarschijnlijk, voor een jongen van 14 ½ jaar om een rijping van 16-17 jaar te vertonen.
De wervels toonden geen bewijs dat ze waren blootgesteld aan vuur, zei het rapport, en "het is heel vreemd dat er geen andere botten werden gevonden in de naar verluidt zorgvuldige evacuatie van de kelder van het huis." Opmerkend dat het huis naar verluidt slechts voor brandde ongeveer een half uur of zo, zei het dat "men zou verwachten om de volledige skeletten van de vijf kinderen te vinden, in plaats van slechts vier wervels." De botten, concludeerde het rapport, waren waarschijnlijk in de aanvoer van vuil dat George gebruikte om te vullen in de kelder om het gedenkteken voor zijn kinderen te maken.
Flyer over de Sodder-kinderen. Met dank aan Jennie Henthorn.
Het Smithsonian rapport leidde tot twee hoorzittingen in het Capitool in Charleston, waarna gouverneur Okey L. Patterson en staatspolitie inspecteur WE Burchett de Sodders vertelden dat hun zoektocht 'hopeloos' was en de zaak gesloten verklaarde. Onverschrokken plaatsten George en Jennie het reclamebord langs Route 16 en deelden flyers uit met een beloning van $ 5000 voor informatie die leidde tot het herstel van hun kinderen. Ze verhoogden het bedrag snel tot $ 10.000. Een brief van een vrouw in St. Louis zei dat het oudste meisje, Martha, daar in een klooster was. Een andere tip kwam uit Texas, waar een beschermheer in een bar een belastend gesprek hoorde over een lang geleden kerstavondvuur in West Virginia. Iemand in Florida beweerde dat de kinderen bij een ver familielid van Jennie verbleven. George reisde het land af om elke aanwijzing te onderzoeken en keerde altijd terug naar huis zonder antwoorden.
In 1968, meer dan 20 jaar na de brand, ging Jennie de post ophalen en vond een envelop die alleen aan haar was gericht. Het was afgestempeld in Kentucky maar had geen retouradres. Binnenin stond een foto van een man van midden twintig. Op de keerzijde stond een cryptisch handgeschreven briefje: 'Louis Sodder. Ik hou van broer Frankie. Ilil Boys. A90132 of 35. 'Zij en George konden de gelijkenis met hun Louis, die 9 was ten tijde van de brand, niet ontkennen. Voorbij de voor de hand liggende overeenkomsten - donker krullend haar, donkerbruine ogen - hadden ze dezelfde rechte, sterke neus, dezelfde opwaartse kanteling van de linker wenkbrauw. Opnieuw huurden ze een privédetective in en stuurden hem naar Kentucky. Ze hebben nooit meer iets van hem gehoord.
Vermeende foto van een oudere Louis Sodder. Met dank aan Jennie Henthorn.
De Sodders vreesden dat als ze de brief of de naam van de stad op het poststempel zouden publiceren, ze hun zoon zouden kunnen schaden. In plaats daarvan pasten ze het reclamebord aan met het bijgewerkte beeld van Louis en hingen een vergrote versie boven de open haard. "De tijd dringt voor ons, " zei George in een interview. “Maar we willen het alleen weten. Als ze stierven in het vuur, willen we overtuigd zijn. Anders willen we weten wat er met hen is gebeurd. '
Hij stierf een jaar later, in 1968, nog steeds in de hoop op een onderbreking van de zaak. Jennie richtte een hek om haar eigendom en begon kamers toe te voegen aan haar huis, laag na laag bouwend tussen haar en de buitenkant. Sinds het vuur droeg ze uitsluitend zwart, als een teken van rouw, en bleef dat doen tot haar eigen dood in 1989. Het reclamebord kwam uiteindelijk naar beneden. Haar kinderen en kleinkinderen gingen door met het onderzoek en kwamen met eigen theorieën: de lokale maffia had geprobeerd hem te rekruteren en hij weigerde. Ze probeerden hem geld af te persen en hij weigerde. De kinderen werden gekidnapt door iemand die ze kenden - iemand die de ontgrendelde voordeur binnenstormde, hen over het vuur vertelde en aanbood om hen ergens veilig te brengen. Ze hebben de nacht misschien niet overleefd. Als ze dat hadden gedaan, en als ze tientallen jaren hadden geleefd - als het echt Louis op die foto was - hebben ze geen contact gehad met hun ouders alleen omdat ze hen wilden beschermen.
Het jongste en laatst overlevende Sodder-kind, Sylvia, is nu 69 en gelooft niet dat haar broers en zussen in het vuur zijn omgekomen. Wanneer de tijd het toelaat, bezoekt ze websites over criminaliteit en spreekt ze mensen aan die nog steeds geïnteresseerd zijn in het mysterie van haar familie. Haar allereerste herinneringen zijn aan die nacht in 1945, toen ze 2 jaar oud was. Ze zal nooit de aanblik van haar vader die bloedt of de vreselijke symfonie van ieders geschreeuw vergeten, en ze begrijpt nu niet waarom.
bronnen:
Boeken:
Michael Newton, The Encyclopedia of Unsolved Crimes . New York: Facts on File, 2004; Melody Bragg en George Bragg, West Virginia Unsolved Murders & Infamous Crimes. Glen Jean, WV: GEM Publications, 1993; One Room Schoolin ', A Living History of Central West Virginia . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.
artikelen:
"Missing or Dead?" Greensboro News and Record, 18 november 1984; 'Hope of Life in '45 Fire Still Burns, Boston Daily Record, 24 december 1960; 'The Children Who Ging Up in Smoke', Inside Detective, februari 1968.
andere:
Interview met Jennie Henthorn, kleindochter van George en Jennie Sodder en dochter van Sylvia Sodder Paxton; Smithsonian pathologist report geleverd door Jennie Henthorn; informele verklaring van Marion Sodder, geleverd door Jennie Henthorn.
