Ongeveer 50 Pygmeeën van de Baka-clan leiden me door een stomend regenwoud in Kameroen. We klauteren over boomstammen over beekjes, hakken door zwaar struikgewas met machetes en snijden vineachtige lianen weg die als gordijnen op ons pad hangen. Na twee uur bereiken we een kleine open plek onder een luifel van hardhoutbomen die de hemel bijna uitroeit.
Duizenden jaren lang hebben pygmeeën geleefd in harmonie met de prachtige jungle van equatoriaal Afrika. Ze wonen in een smalle strook tropisch regenwoud ongeveer vier graden boven en vier graden onder de evenaar, die zich uitstrekt van de Atlantische kust van Kameroen oostwaarts naar het Victoriameer in Oeganda. Met nog ongeveer 250.000 van hen zijn Pygmeeën de grootste groep jager-verzamelaars die op aarde is achtergebleven. Maar ze worden ernstig bedreigd.
In het afgelopen decennium heb ik Pygmy clans bezocht in verschillende Congo Basin-landen, getuige van de vernietiging van hun traditionele levensstijl door de Bantu, aangezien grotere Afrikanen alom bekend zijn. Tijdens deze reis, afgelopen februari, is mijn metgezel Manfred Mesumbe, een Kameroenese antropoloog en expert op het gebied van de pygmee-cultuur. "De Bantu-regeringen hebben hen gedwongen te stoppen met leven in de regenwouden, het fundament van hun cultuur", vertelt hij. "Binnen een generatie zullen veel van hun unieke traditionele manieren voor altijd verdwenen zijn."
De leden van de Baka-clan beginnen bijenkorfvormige hutten op te zetten in de open plek, waar we de komende dagen zullen doorbrengen. Ze hakken jonge boompjes uit de bomen en stoten de uiteinden in de grond en buigen ze om het frame van elke hut te vormen. Vervolgens weven ze bundels groene bladeren in rooster om een regendichte huid te creëren. Geen van de mannen staat hoger dan mijn schouder (ik ben 5-voet-7), en de vrouwen zijn kleiner. Terwijl de Baka brandhout naar het kamp brengen, zetten Mesumbe en ik onze kleine tent op. Plots bewegen de Pygmeeën.
Drie fronsende Bantus zwaaiende machetes schrijden de open plek in. Ik vrees dat het bandieten zijn die veel voorkomen op deze wetteloze plek. Ik draag mijn geld in een tas om mijn nek en nieuws van vreemden reist hier snel tussen de Bantu. Mesumbe wijst naar een van hen, een gedrongen man met een boze blik, en vertelt me zachtjes dat hij Joseph Bikono is, leider van het dorp Bantu in de buurt van waar de regering de pygmeeën heeft gedwongen langs de weg te wonen.
Bikono kijkt me aan en vervolgens naar de Pygmeeën. "Wie heeft je toestemming gegeven om je dorp te verlaten?" hij eist in het Frans, wat Mesumbe vertaalt. 'Jullie pygmeeën zijn van mij, dat weet je, en je moet altijd doen wat ik zeg, niet wat je wilt. Ik bezit jou. Vergeet het nooit.'
De meeste pygmeeën buigen hun hoofd, maar een jonge man stapt naar voren. Het is Jeantie Mutulu, een van de weinige Baka Pygmeeën die naar de middelbare school is gegaan. Mutulu vertelt Bikono dat de Baka hem altijd hebben gehoorzaamd en altijd het bos naar het dorp hebben verlaten toen hij hen vertelde dat te doen. "Maar nu niet, " kondigt Mutulu aan. "Nooit meer. Vanaf nu zullen we doen wat we willen."
Ongeveer de helft van de Pygmeeën begint tegen Bikono te schreeuwen, maar de andere helft zwijgt. Bikono gloeit naar me. "Jij, le blanc, " roept hij, wat "de witte" betekent. "Ga nu het bos uit."
De vroegst bekende verwijzing naar een Pygmee - een 'dansende dwerg van de god uit het land van geesten' - wordt aangetroffen in een brief die rond 2276 voor Christus werd geschreven door farao Pepi II aan de leider van een Egyptische handelsexpeditie op de Nijl. In de Ilias beriep Homerus mythische oorlogsvoering tussen pygmeeën en een kudde kraanvogels om de intensiteit van een aanval door het Trojaanse leger te beschrijven. In de vijfde eeuw voor Christus schreef de Griekse historicus Herodotus over een Perzische ontdekkingsreiziger die 'dwergachtige mensen zag, die kleding gemaakt van de palmboom' gebruikten op een plek langs de West-Afrikaanse kust.
Meer dan twee millennia gingen voorbij voordat de Frans-Amerikaanse ontdekkingsreiziger Paul du Chaillu het eerste moderne verslag van Pygmeeën publiceerde. "[T] erfgenaam ogen hadden een ontembare wildheid over hen die mij opviel als zeer opmerkelijk, " schreef hij in 1867. In In Darkest Africa, gepubliceerd in 1890, schreef de ontdekkingsreiziger Henry Stanley over het ontmoeten van een Pygmee-paar ("In hem was een nagebootst waardigheid, vanaf Adam; in haar de vrouwelijkheid van een miniatuuravond '). In 1904 werden verschillende Pygmeeën tot leven gebracht in de antropologische tentoonstelling op de beurs van St. Louis. Twee jaar later was een Congo-pygmee genaamd Ota Benga tijdelijk gehuisvest in het American Museum of Natural History in New York City - en exposeerde vervolgens kort en controversieel in de Bronx Zoo.
Vorig jaar organiseerde de Republiek Congo een festival van pan-Afrikaanse muziek in de hoofdstad Brazzaville. Andere deelnemers werden ondergebracht in de hotels van de stad, maar de organisatoren huisvestten de 22 Pygmy-artiesten in tenten in de plaatselijke dierentuin.
Het woord 'Pygmee' komt uit het Grieks voor 'dwergachtig', maar pygmeeën verschillen van dwergen doordat hun ledematen conventioneel geproportioneerd zijn. Begin 1967 bracht een Italiaanse geneticus, Luigi Luca Cavalli-Sforza, vijf winters door met het meten van pygmeeën in equatoriaal Afrika. Hij vond die in het Ituri-bos, in Congo, de kleinste, met mannen gemiddeld 4 voet 9 centimeter lang en vrouwen ongeveer drie centimeter minder. Onderzoekers proberen te achterhalen waarom Pygmeeën zo klein zijn geworden.
Ik ontmoette Pygmeeën tien jaar geleden voor het eerst, toen ik het Dzanga-Sangha-reservaat in de Centraal-Afrikaanse Republiek, een verarmde natie in het Congobekken, bezocht in opdracht van Reader's Digest 's internationale edities. Het park ligt ongeveer 200 mijl ten zuidwesten van de nationale hoofdstad Bangui, langs een onverharde weg die door de jungle is gehackt. Bij mooi weer duurt de reis vanuit Bangui 15 uur. Als het regent, kan het dagen duren.
Kort voor zonsopgang kwamen we aan in een dorp genaamd Mossapola - 20 bijenkorfhutten. Pygmeeën in gescheurde sarongs hurkten rond verschillende vuren terwijl ze water opwarmden en cassave kookten. De meeste mannen slingerden grote netten bij de hutten. Er woonden ongeveer 100 Pygmeeën.
Via William Bienvenu, mijn toenmalige Bantu-vertaler, stelde een van de Dzanga-Sangha-pygmeeën zich voor als Wasse. Toen de vertaler me vertelde dat Wasse de grootste jager in de Bayaka-clan was, brak zijn brede gezicht in een glimlach. Een vrouw liep de helling af en ging naast hem staan, en Wasse stelde haar voor als zijn vrouw, Jandu. Zoals de meeste Bayaka-vrouwen, waren haar voortanden zorgvuldig afgebroken (met een machete, zei mijn vertaler) in punten. "Ik zie er mooi uit voor Wasse, " legde Jandu uit.
Wasse had een opgerold jachtnet over zijn schouder geslagen. Hij trok eraan, alsof hij mijn aandacht wilde trekken. "We hebben genoeg gepraat, " zei hij. "Het is tijd om te jagen."
Een dozijn pygmee mannen en vrouwen met jachtnetten opgestapeld in en bovenop mijn Land Rover. Ongeveer tien mijl langs een junglepad beval Wasse de bestuurder om het dichte struikgewas in te gaan. De pygmeeën begonnen te schreeuwen en te zingen.
Even later verlieten we het voertuig op zoek naar het favoriete voedsel van de Pygmeeën, mboloko, een kleine bosantilope die ook bekend staat als blauwe duiker. Hoge overhead, chimpansees klauterde van boom naar boom, bijna verborgen in het gebladerte. Terwijl we een helling met bomen beklommen, hief Wasse een arm op om te stoppen. Zonder een woord te zeggen zetten de jagers snel zes wijnnetten in een halve cirkel over de heuvel. Houten knevels vastgehaakt aan jonge boompjes hielden de netten stevig vast.
De Bayaka verdwenen de helling op, en een paar minuten later barstte de jungle in gejank, geschreeuw en jodels los toen ze weer naar beneden stormden. Een vluchtend stekelvarken stormde in een van de netten en in een flits sloeg Jandu het op de kop met de stompe rand van een machete. Vervolgens stopte een net een doodsbange duiker, die Wasse neerstak met een ingekorte speer.
Na ongeveer een uur kwam de Bayaka tevoorschijn met drie duiker en het stekelvarken. Wasse zei dat hij soms op apen joeg met een boog en gifpijlen, maar hij ging verder: "Ik jaag liever met Jandu en mijn vrienden." Ze zouden het vlees delen. Toen we de Land Rover bereikten, hield Jandu een duiker-karkas omhoog en barstte uit in een lied. De andere vrouwen deden mee en vergezelden hun zang met hectische handgeklap. Het geluid was buitengewoon, een hoge medley van krijsen en jodelen, waarbij elke vrouw gedurende een half uur de melodie in en uit dreef om terug te keren naar Mossapola.
"Bayaka-muziek is een van de verborgen glorie van de mensheid, " zou Louis Sarno, een Amerikaanse musicoloog die al meer dan tien jaar bij de Bayaka woont, me later vertellen. "Het is een zeer verfijnde vorm van volle, rijke stemmen, gebaseerd op vijfstemmige vijfstemmige harmonieën. Maar dat zou je verwachten, omdat muziek centraal staat in het leven van Bayaka."
Drummen stuwde hun aanbidding van de geliefde Ejengi, de krachtigste van de bosgeesten - goed en kwaad - bekend als mokoondi . Op een dag vertelde Wasse me dat de grote geest me wilde ontmoeten, en dus sloot ik me aan bij meer dan honderd Mossapola Pygmeeën terwijl ze zich kort na de schemering verzamelden, op trommels sloegen en zongen. Plots was er een stilte en alle ogen keken naar de jungle. Uit de schaduwen kwamen een half dozijn pygmeeën die een wezen vergezelden dat van boven naar beneden gehuld was in reepjes roodbruine raffia. Het had geen kenmerken, geen ledematen, geen gezicht. "Het is Ejengi, " zei Wasse, zijn stem trilde.
Aanvankelijk was ik zeker dat het een pygmee was, gecamoufleerd in gebladerte, maar toen Ejengi over de donkere open plek gleed, klopten de trommels harder en sneller, en naarmate het gezang van de Pygmeeën razend werd, begon ik aan mijn eigen ogen te twijfelen. Toen de geest begon te dansen, golfde zijn dichte mantel als water over rotsen. De geest was sprakeloos, maar zijn wensen werden door bedienden gecommuniceerd. "Ejengi wil weten waarom je hier bent gekomen, " schreeuwde een hurkende man ruim vijf meter. Terwijl Bienvenu vertaalde, antwoordde ik dat ik de grote geest was gaan ontmoeten.
Blijkbaar overtuigd dat ik geen bedreiging vormde, begon Ejengi opnieuw te dansen, plofde op de grond in een stapel raffia en sprong toen omhoog. De muziek bonkte toen het zingen mijn geest vastgreep, en ik draaide me om op het beukende ritme, niet bewust van het verstrijken van de tijd. Toen ik om ongeveer twee uur 's ochtends naar mijn verblijf vertrok, dreef het gezang in de bomen totdat het smolt in de geluiden van de regenwoudnacht.
Ik verliet Dzanga-Sangha met tegenzin, blij dat ik een glimp had opgevangen van de manier van leven van de Pygmeeën, maar vroeg me af wat de toekomst voor hen in petto had.
Bij mijn terugkeer naar de Centraal-Afrikaanse Republiek zes jaar later, ontdekte ik dat de cultuur van Bayaka was ingestort. Wasse en veel van zijn vrienden waren duidelijk alcoholisten geworden en dronken een rotgutwijn gemaakt van gefermenteerd palmsap. Buiten hun hut zat Jandu met haar drie kinderen, hun maag opgeblazen van ondervoeding. Een lokale arts vertelde me dat Pygmee-kinderen meestal aan veel kwalen lijden, meestal oor- en borstinfecties veroorzaakt door een tekort aan eiwitten. Bij Mossapola zag ik veel kinderen proberen te lopen op de randen van hun zolen of hielen - proberen geen druk uit te oefenen op plekken waar chiggers, kleine insectenlarven die gedijen in de losse grond, zich hadden vastgemaakt.
Wasse gaf me een weemoedige gastvrije glimlach en stelde toen voor om naar het nabijgelegen dorp Bayanga te gaan voor palmwijn. Het was halverwege de ochtend. Bij de plaatselijke bar, een vervallen hut, begroetten verschillende halfverontreinigde mannen van Bantu en Pygmee hem hartelijk. Toen ik vroeg wanneer we konden gaan jagen, vertrouwde Wasse schaapachtig dat hij zijn net en pijl en boog al lang geleden had verkocht. Veel Pygmee-mannen daar hadden hetzelfde gedaan om geld te krijgen voor palmwijn, zou Bienvenu, mijn vertaler weer op deze reis, me later vertellen.
Dus hoe krijgen de kinderen vlees te eten? Bienvenu haalde zijn schouders op. "Ze eten zelden meer vlees, " zei hij. "Wasse en Jandu verdienen een beetje geld met klussen, maar hij besteedt het meestal aan palmwijn." De dagelijkse maaltijden van de familie bestaan voornamelijk uit cassavewortel, die de maag vult maar geen eiwitten bevat.
Toen ik Wasse vroeg waarom hij stopte met jagen, haalde hij zijn schouders op. "Toen je hier eerder was, was de jungle vol dieren, " zei hij. "Maar de Bantu-stropers hebben de jungle geplunderd."
Pygmeeën in het Congobekken lijden onder "verschrikkelijke sociaal-economische omstandigheden en het gebrek aan burger- en landrechten", aldus een recente studie uitgevoerd voor de in Londen gevestigde Rainforest Foundation. Ze zijn uit hun bossen geduwd en naar nederzettingen op Bantu-landen gedwongen, zegt de studie, door uitzetting uit nieuw opgerichte nationale parken en andere beschermde gebieden, uitgebreide houtkap in Kameroen en Congo en voortdurende oorlogvoering tussen regering en rebellentroepen in Congo.
Keer op keer kwam ik tijdens dit bezoek verhalen tegen over vooroordelen van Bantu tegen Pygmeeën, zelfs onder de geschoolden. Op mijn eerste reis naar Mossapola had ik Bienvenu gevraagd of hij met een pygmee wilde trouwen. "Nooit", gromde hij. "Ik ben niet zo dom. Ze zijn bambinga, niet echt mensen, ze hebben geen beschaving."
Dit geloof dat Pygmeeën minder zijn dan de mens, komt in equatoriaal Afrika veel voor. Ze 'worden gemarginaliseerd door de Bantu', zegt David Greer, een Amerikaanse primatoloog die bijna tien jaar bij Pygmeeën in de Republiek Centraal-Afrika woonde. "Alle serieuze dorps- of stadsleiders zijn Bantu, en zij kiezen meestal de kant van andere Bantu" in elk geschil waarbij Pygmeeën betrokken zijn.
Het Ruwenzori-gebergte, ook bekend als het gebergte van de maan, strekt zich uit over de evenaar en maakt deel uit van de grens tussen Oeganda en Congo. De bossen hier zijn al lang de thuisbasis van de Batwa, met 80.000 de grootste Pygmee-stam; ze zijn ook te vinden in Rwanda en Burundi. Ik heb ze afgelopen februari bezocht.
Aan de Oeganda-kant van de grens slingerde onze Land Cruiser over een onverharde weg hoog langs de flanken van de steile uitlopers. De heuvels zijn lang van bomen ontdaan, maar hun hellingen duiken in groene valleien - een enorm regenwoud dat is gereserveerd als een nationaal park.
Enkele uren van Fort Portal, het dichtstbijzijnde grote bevolkingscentrum, stopten we bij een Bantu-stad vol mensen. Het was marktdag en tientallen verkopers hadden hun waren verspreid - karkassen van geiten, sarongs, zeep, spiegels, scharen. Mijn gids, John Nantume, wees naar een groep modderhutten op ongeveer 50 meter afstand en identificeerde het als het lokale Pygmy-dorp.
Ik was verrast dat de Pygmeeën zo dicht bij hun traditionele vijanden leefden. Mubiru Vincent, van Rural Welfare Improvement for Development, een niet-gouvernementele organisatie die het welzijn van Batwa bevordert, legde later uit dat de verplaatsing van deze groep uit het regenwoud begon in 1993, vanwege oorlogvoering tussen het Oegandese leger en een rebellengroep. Zijn organisatie probeert nu een deel van de Batwa te hervestigen op land dat ze kunnen bewerken.
Ongeveer 30 Batwa zaten met stompe ogen buiten hun hutten. De kleinste volwassen Pygmee die ik ooit op me heb zien stappen, stelde zich voor als Nzito en vertelde me dat hij "koning van de Pygmeeën hier" was. Dit verbaasde mij ook; traditioneel zijn Pygmee-huishoudens autonoom, hoewel ze samenwerken aan inspanningen zoals jagen. (Greer zei later dat dorpen meestal individuen moeten dwingen tot leiderschapsrollen.)
Nzito zei dat zijn volk tot 1993 in het regenwoud had gewoond, toen Oegandees "President Museveni ons uit onze bossen dwong en ons nooit compensatie of nieuw land gaf. Hij liet ons naast de Bantu wonen op geleend land."
Zijn clan zag er goed gevoed uit en Nzito zei dat ze regelmatig varkensvlees, vis en rundvlees aten dat ze op de nabijgelegen markt hadden gekocht. Toen ik vroeg hoe ze geld verdienen, leidde hij me naar een veld achter de hutten. Het zat vol met scores van wat eruit zag als marihuanaplanten. "We gebruiken het zelf en verkopen het aan de Bantu, " zei Nzito.
De verkoop en het gebruik van marihuana in Oeganda is strafbaar met strenge gevangenisstraffen, en toch 'vallen de politie ons nooit lastig', zei Nzito. "We doen wat we willen zonder hun tussenkomst. Ik denk dat ze bang zijn dat we magische spreuken over hen zullen uitspreken."
Overheidsfunctionarissen brengen in het algemeen zelden aanklachten in tegen de Batwa "omdat ze zeggen dat ze niet zoals andere mensen zijn en dus niet aan de wet zijn onderworpen", vertelde Penninah Zaninka van de United Organisation for Batwa Development in Uganda, een andere niet-gouvernementele groep, me later tijdens een bijeenkomst in Kampala, de nationale hoofdstad. Mubiru Vincent zei echter dat zijn groep werkt om de teelt van marihuana te voorkomen.
Omdat nationale parken werden aangelegd in de bossen waar Nzito en zijn mensen woonden, kunnen ze daar niet wonen. "We trainen de Batwa hoe ze zich kunnen engageren in de politieke en sociaaleconomische zaken van de natie, " zei Zaninka, "en basiszaken zoals hygiëne, voeding, hoe ID-kaarten te krijgen, gewassen te verbouwen, te stemmen, Bantu-voedsel te koken, geld te besparen en voor hun kinderen om naar school te gaan. "
Met andere woorden, om de kleine Bantu te worden, stelde ik voor. Zaninka knikte. "Ja, het is verschrikkelijk, " zei ze, "maar het is de enige manier waarop ze kunnen overleven."
De pygmeeën worden ook geconfronteerd met ziekten variërend van malaria en cholera tot ebola, het vaak fatale virus dat oncontroleerbare bloedingen uit elke opening veroorzaakt. Terwijl ik bij de Batwa was, doodde een uitbraak van de ziekte in nabijgelegen dorpen meer dan drie dozijn mensen. Toen ik Nzito vroeg of hij wist dat mensen in de buurt aan Ebola stierven, schudde hij zijn hoofd. "Wat is ebola?" hij vroeg.
Kameroen is de thuisbasis van ongeveer 40.000 Baka Pygmeeën, of ongeveer een vijfde van de Pygmeeënpopulatie in Afrika, volgens de in Londen gevestigde groep Survival International. In Yaoundé vertelt de hoofdstad van het land, Samuel Nnah, die Pygmy-hulpprogramma's leidt voor een niet-gouvernementele organisatie genaamd het Centre for Environment and Development (CED), me vertelt dat hij strijdt tegen een federale overheid die houtbedrijven toestaat om de regenwouden van Kameroen te kappen Pygmeeën eruit. "De Pygmeeën moeten land bedelen van de Bantu-eigenaren, die dan beweren dat ze de Baka bezitten, " zegt Nnah.
Op de weg afgelopen februari van Yaoundé naar Djoum, een vervallen stadje nabij de zuidelijke grens van Kameroen, passeer ik meer dan honderd houtvrachtwagens, elk met vier of vijf enorme boomstammen naar de haven van Douala. (Het biljet van 1.000 frank, ter waarde van ongeveer $ 2, draagt een gravure van een vorkheftruck met een enorme boomstam in de richting van een vrachtwagen.) In Djoum zegt de provinciale coördinator van het CED, Joseph Mougou, dat hij vecht voor de mensenrechten van 3.000 Baka die leven in 64 dorpen. "Vanaf 1994 heeft de regering de Baka uit hun huizen in het primaire woud gedwongen en nationale parken aangewezen, maar de Baka mogen jagen in het secundaire woud, meestal rattenmollen, bosvarkens en duiker, " zegt Mougou. "Maar daar laat de overheid de houtbedrijven ook de vrije loop om te loggen, en dat vernietigt de bossen."
Veertig mijl voorbij Djoum langs een onverharde weg, passerende tientallen volgeladen houtvrachtwagens, bereik ik Nkondu, een Pygmy dorp dat bestaat uit ongeveer 15 lemen hutten. Richard Awi, de chef, verwelkomt me en vertelt me dat de dorpelingen, die elk lege rieten rugzakken dragen, op het punt staan om naar het bos te zoeken om te foerageren. Hij zegt dat de oudere kinderen naar een internaat gaan, maar dat de kinderen naar de kleuterschool gaan. "Ze zullen later vandaag bij ons komen", zegt antropoloog Mesumbe.
"Goni! Goni! Goni bule!" Roept Awi. "Laten we naar het bos gaan!"
Halverwege de middag stromen ongeveer 20 kinderen tussen de 3 en 5 jaar zonder begeleiding de open plek op waar hun ouders bijenkorfhutten maken. "Pygmeeën kennen het bos van jongs af aan", zegt Mesumbe, eraan toevoegend dat deze kinderen junglepaden volgden naar de open plek.
Het nadert de schemering wanneer de drie Bantu hun dreigende toegang tot de open plek maken en eisen dat we allemaal terugkeren naar het dorp langs de weg. Wanneer de dorpelingen Joseph Bikono trotseren, eist de Bantu-leider 100.000 frank ($ 200) van mij als smeergeld om bij de Pygmeeën te blijven. Eerst vraag ik hem om een bonnetje, dat hij verstrekt, en vervolgens, met één oog op zijn machete, weiger ik hem het geld te geven. Ik vertel hem dat hij een misdrijf heeft begaan en ik dreig terug te keren naar Djoum en hem aan de politiechef te melden, met het bewijs als bewijs. Het gezicht van Bikono valt en de drie Bantu schuifelen weg.
De Pygmeeën begroeten hun vertrek met zingen en dansen, en ze gaan door tot bijna middernacht. "De Pygmeeën zijn de meest enthousiaste feestgangers ter wereld", zou David Greer me later vertellen. "Ik heb ze dagenlang zien zingen en dansen en alleen stoppen voor eten en slapen."
De volgende drie dagen begeleid ik Awi en zijn clan dieper het bos in om te jagen, vissen en eetbare planten te verzamelen. Wat hun welzijn betreft, lijkt de Baka hier ergens te passen tussen de Bayaka van tien jaar geleden in de Centraal-Afrikaanse Republiek en de Batwa die ik zojuist in Oeganda had bezocht. Ze hebben de netjacht verlaten en strikken als de Bantu neergezet om kleine prooien te vangen.
Soms, zegt Awi, geeft een Bantu hun een pistool en beveelt ze een olifant neer te schieten. Mesumbe vertelt me dat het jagen op olifanten illegaal is in Kameroen en dat wapens erg zeldzaam zijn. "Maar hooggeplaatste politieagenten en politici werken via dorpshoofden en geven wapens aan de pygmeeën om bosolifanten te doden, " zegt hij. "Ze krijgen hoge prijzen voor de slagtanden, die naar Japan en China worden gesmokkeld." De pygmeeën, zegt Awi, krijgen een deel van het vlees en een beetje geld.
De Baka hier zijn duidelijk begonnen met het accepteren van Bantu-manieren. Maar ze houden vast aan de traditie van het vereren van Ejengi. Op mijn laatste nacht met hen, terwijl het licht uit de hemel lekt, zingen vrouwen in de open plek een welkom in de grote geest van het regenwoud. De mannen dansen wild op de dreun van trommels.
Net als bij de Bayaka is de hemel niet eerder donker dan komt Ejengi uit de schemering tevoorschijn, vergezeld door vier clansmen. De raffia-strips van de geest zijn spookachtig wit. Hij danst ongeveer een uur met de mannen en dan worden er vier kleine jongens voor gebracht. Ejengi danst plechtig onder hen en laat zijn raffiastroken over hun lichaam strijken. "Ejengi's aanraking vult hen met kracht om de gevaren van het bos te trotseren, " zegt Awi.
Anders dan in Mossapola, waar Ejengi de gelegenheid de uitbundigheid van een non-stop dansfeest leende, lijkt dit ritueel somberder. Bij het aanbreken van de dag stappen vijf tieners naar voren en staan schouder aan schouder; Ejengi duwt om beurten tegen elk van hen en probeert ze van hun voeten te slaan. "Ejengi test hun kracht in het bos, " vertelt Awi. "We Baka hebben het moeilijk, en onze jongeren hebben al die kracht nodig om te overleven als Pygmeeën." De vijf jonge mannen staan vast.
Later op de dag in Djoum ontmoet ik de provinciebeheerder, een Bantu genaamd Frédéric Makene Tchalle. "De pygmeeën zijn niet te begrijpen", zegt hij. 'Hoe kunnen ze hun dorp verlaten en het bos in zwerven en al hun bezittingen achterlaten voor iemand om te stelen? Ze zijn niet zoals jij en ik. Ze zijn niet zoals andere mensen.'
Paul Raffaele is de auteur van Among the Cannibals .
