We betreden voorzichtig, alsof we op de tenen van een misdaad lopen, door een reeks mooie bogen in de smalle steegjes van de oude Souk al-Medina, die op zo'n acht mijl lang een van de meest glorieuze overdekte markten in het hele Midden is Oost, verkoopt alles van zeep en kruiden tot sieraden, schoenen, keramiek en textiel. Handelaars uit Europa en China en Iran, uit Irak en Egypte, zijn hier in Aleppo, Syrië, bijeengekomen om hun waren te verkopen sinds de 13e eeuw. Net zo lang hebben reizigers zich ondergedompeld in de versierde Turkse baden of hammam . De laatste keer dat ik vijf jaar geleden over de markt slenterde, kon ik me amper bewegen tussen de drukte.
gerelateerde inhoud
- De heroïsche inspanning om verloren monumenten digitaal te reconstrueren
- Spoedcursussen Bereid kunstconservatoren voor op catastrofale rampen
Nu is het een lege woestenij en een oorlogsgebied. De ingewanden van oude gebouwen - knopen van beton en metalen korsetten - steken uit plafonds of hangen slap uit hun zij. Velen zijn gebroken door mortieren of geroosterd in gezwarte kaf door de branden die volgden. Sommige van de oude stenen bogen die we passeren staan op instorten. Er zijn gaten in de muur van een oude moskee geblazen en de koepel is afgebrokkeld als leeggelopen gebak. In meer dan een uur lopen over de lengte van de markt, zijn de enige niet-militaire inwoners die ik zie twee hanen, die in één rij stappen en voorzichtig door het gebroken glas plukken. Afgezien van mortiergranaten die ergens anders in de oude stad op de grond bonzen en af en toe een geweerschot, is er weinig geluid behalve het geraas en gekraak van staal en opgespannen metselwerk, zoals sinistere windgong.
De souk bevindt zich binnen de muren van het historische stadscentrum van Aleppo, een van de zes locaties in Syrië die door Unesco op de Werelderfgoedlijst staan. Voordat grotendeels vreedzame protesten in 2011 tegen de autocratische Syrische president Bashar al-Assad te maken kregen met regeringsgeweld en zich ontwikkelden in een verwoestende burgeroorlog, waarbij ten minste een kwart miljoen mensen werden gedood en miljoenen tot nu toe werden verdreven, was het land een van de meest mooi op aarde. Veel van zijn betovering kwam uit zijn overvloedige oudheid, die niet was omheind zoals in Europese hoofdsteden maar zonder pardon in het rond lag - een deel van de levende, ademende textuur van het dagelijks leven. Het land, op het kruispunt van Europa, Afrika en Azië, heeft tienduizenden sites van archeologisch belang, van de ruïnes van onze vroegste beschavingen tot vestingwerken uit het Crusader-tijdperk en wonderen van islamitische aanbidding en kunst.
Nu worden deze oudheden op grote schaal bedreigd. Reeds enkele van de meest waardevolle zijn vernietigd als nevenschade in de beschietingen en kruisvuur tussen regeringstroepen en verschillende rebellenfracties; anderen zijn beetje bij beetje verkocht om wapens te kopen of, net zo waarschijnlijk, voedsel of een manier om aan de chaos te ontsnappen. Satellietbeelden van gekoesterde historische locaties laten de grond zien die zo vol zit met gaten, het resultaat van duizenden ongeoorloofde opgravingen, dat het lijkt op het oppervlak van de maan — vernietiging en plunderingen, zoals Unesco-directeur-generaal Irina Bokova het afgelopen najaar op een industriële schaal. "
En dan is er de Islamitische Staat, of ISIS, de terroristische groep wiens verovering van enorme stukken grondgebied eerst in Syrië en vervolgens in Irak de vernietiging van erfgoed heeft veranderd in een nieuw soort historische tragedie. Zoals te zien is in video's die vrolijk zijn verspreid door zijn beruchte propagandavleugel, hebben ISIS-militanten onschatbare artefacten met jackhammers aangevallen, door museumgalerijen gehuisvest die historisch unieke collecties huisvesten, en geëxplodeerde sites in territorium die ze beheren voor een scarificerend effect. In mei veroverden honderden ISIS-jagers een andere Unesco-site in Syrië, de oude stad Palmyra, bekend om zijn ruïnes uit de Romeinse tijd.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het maartnummer van Smithsonian magazine
KopenGeconfronteerd met de monumentale omvang van de archeologische verliezen van het land, zou het gemakkelijk zijn om te bezwijken voor fatalisme. Dat zou verkeerd zijn. Er is veel gered en er is nog meer dat nog kan worden gedaan. Achter de schermen werken mannen en vrouwen hard om antiquiteiten uit de weg te ruimen, gebouwen in nood te ondersteunen en de schade te documenteren in de hoop er later iets aan te doen. Als een Brits-Ierse journalist die al lang gefascineerd was door Syrië, had ik de oorlog vanaf het begin afgedekt: soms met visa van het Syrische regime, andere keren ingebed met rebellen tegen de regering in het noorden van het land. Nu was ik vastbesloten om de vernietiging van cultureel eigendom uit de eerste hand te onderzoeken, dus vroeg ik toestemming aan het Syrische regime om naar Aleppo te gaan en leidende figuren te ontmoeten in de strijd ertegen; tot mijn verbazing zeiden de autoriteiten ja.
**********
Aleppo is de grootste stad van Syrië en de oude stad, gedurende drie jaar een slagveld tussen het Syrische leger en gewapende rebellen, heeft een aantal van de meest uitgebreide archeologische vernietigingen gezien. Duizend van de oude marktkramen van de souk en 140 historische gebouwen in de rest van de oude stad zijn onherstelbaar beschadigd. Ik word vergezeld door een militaire begeleider, en twee keer worden we gedwongen in een sprint om de aandacht van een sluipschutter te vermijden. De regering, die de oude stad begin 2014 van rebellengroepen heroverde, geeft rebellenmilities de schuld van de vernietiging hier, maar dit is oneerlijk. Net als veel van de historische bezienswaardigheden van Syrië, bieden de nauwe gaten en natuurlijke vestingwerken van de oude stad een goede dekking, en geen van beide partijen heeft de mogelijkheid afgewezen om de plaats te gebruiken voor militair voordeel. Zandzakken zijn hoog opgestapeld op de kruispunten, die nu militaire buitenposten zijn. Trapdoors, die misschien ooit tot rebellerende tunnels hebben geleid, zijn overal. Evenals geïmproviseerde barrières; op bepaalde punten liggen de rotsblokken zo hoog voor ons opgestapeld dat we terug moeten keren.
De souk van Aleppo, inclusief de Turkse baden, is nu vernietigd. "We kunnen het verlies van cultuur niet vergeven", zei een bewoner. (Foto's van Jean-Baptiste Rabouan / Laif / Redux) 
De sloop van Palmyra's Tempel van Baalshamin werd door de VN een oorlogsmisdaad genoemd (Social Media / AP Images) 
De Palmyran-boog in 1866-67. (Myron Bement Smith Collection, Freer and Sackler Archives, Smithsonian) 
De Ummayad-moskee van Aleppo was beroemd om zijn minaret uit de 11e eeuw. (Kok Leng Yeo) 
Het rust nu in een hoop stenen. (Halabi-lens / Demotix / Corbis) 
Palmyraanse beelden worden in beslag genomen in Libanon. (The Asahi Shimbun / Getty Images) In de woonwijk is bijna alles waar we langs lopen onherstelbaar; hele huizen met vijf verdiepingen zijn door brand gestript, hun balken zijn dubbel gebogen onder de stress. Een oud stenen herenhuis gebouwd in de souk is teruggebracht tot dikke stukken metselwerk, elk een paar voet lang en lijkend op een gigantische baksteen; alleen de metalen deur, versierd met een naamplaatje, staat nog steeds. Een moskee uit het Mamluk-sultanaat in de middeleeuwen is zwart gemaakt met verse scheuren in de zijkant; in de bibliotheek zijn boeken op de vloer gegooid; lege planken suggereren dat anderen ontbreken. Alles wat achterblijft is bedekt met roet.
Lopend onder een lang gewelfd dak kronkelend door de overblijfselen van de doorgang van de souk, maken we kans op een kamer met vloerbedekking met een imposante rechthoekige structuur in het midden. Drie meter lang en in dekens gewikkeld lijkt het op een dier. De doos is een heiligdom voor een beroemde sjeik en een historische figuur met de naam Ma'rouf Ibn Jamr. Hoewel de omliggende architectuur, inclusief een verbonden moskee, zwaar is beschadigd, was het interieur van het heiligdom van de sjeik gespaard gebleven. Mijn tolk, van het ministerie van Informatie van Syrië, een bebrilde, veeleisende man wiens ringtone de ouvertoon is van Mozart's huwelijk van Figaro, legt het besluit van de regering uit om het hier te houden in plaats van het te deconstrueren en elders te plaatsen voor bewaring. "Het verwijderen zou betekenen dat het verpest", zegt hij. Hij wijst er ook op dat de begraven menselijke resten niet mogen worden gestoord. “Het is een tombe, dus het heeft zijn eigen respect. Hier houden en het hele gebied beschermen is een betere optie. ”
Terwijl we door het wrak lopen, probeert mijn gids vrolijk te blijven. "Dit is het zakelijke hart van Syrië, " herinnert hij me, en misschien zichzelf. "Ze kunnen het herbouwen." Ze zullen hun werk voor hen op orde hebben. Unesco schat dat 60 procent van de oude stad is vernietigd.
We komen aan op een uitkijkpunt van waaruit we naar boven kunnen kijken en op slechts enkele meters afstand de oude Citadel zien, die de skyline domineert. Het 150-voet hoge plateau werd voor het eerst geregeld al in het derde millennium voor Christus Oude spijkerschriftteksten hebben het geïdentificeerd als de locatie van een tempel gewijd aan de stormgod Haddad. Volgens de Koran klom Abraham ooit de heuvels op om te rusten en zijn schapen te melken. Het werd ook gebruikt vanaf de tijd van de Grieken tot de Byzantijnen. In de 12e eeuw groef de zoon van Saladin - de grote Koerdische strijder en oprichter van de Ayyubid-dynastie - een gracht en breidde het complex uit door massieve stenen muren te bouwen die tot op de dag van vandaag stand hebben gehouden. Nu onder de controle van het Syrische leger, is de Citadel een van de weinige locaties in Aleppo die nog niet is getroffen.
Misschien 500 meter verderop ligt het juweel van de oude stad, de Ummayad-moskee, die al enkele jaren in handen was van islamitische rebellen. In april 2013 was ik in Aleppo, aan de rebellenkant van de gevechtslinies, tv aan het kijken met jagers die los verbonden waren met het Vrije Syrische Leger toen het nieuws arriveerde dat de prachtige en imposante minaret van de moskee, gebouwd in 1090 AD, vermoedelijk was vernietigd door artillerie van de overheid. Opgeblazen met hun eigen propaganda, de rebellen met wie ik zat, decimeerden de brutaliteit van het Syrische regime en, zoals zij het zagen, de moedwillige vernietiging van hun religieuze symbolen en gebedsplaatsen.
Maar er zijn minstens twee kanten nodig om een oorlog te voeren, en nu hoopte ik te zien of ik een glimp van de moskee kon opvangen, die als een van de mooiste in de moslimwereld wordt beschouwd, uit het door de regimes bezette deel van de stad. Nadat een vriendelijke legerofficier me in zijn wachttoren heeft toegelaten, ren ik acht trappen op in het donker, steek mijn hoofd uit een klein geïmproviseerd torentje - en daar is het, ingelijst op de voorgrond onder de Citadel en de rest van de Oude Stad, op minder dan honderd meter afstand in het bezit van islamitische rebellen. De bogen zijn nog steeds glorieus en het grootste deel van het rechthoekige gebouw en de ingewikkeld gevormde binnenplaats zijn intact, maar een van de twee koepels is doorboord en de duizend jaar oude minaret ligt ingestort in een hoop stenen.
**********
In het Nationaal Museum in Damascus vertelt Ma'amoun Abdulkarim, de directeur van antiquiteiten en musea, hoe somber zijn werk is geworden. "Wanneer je nieuwe collecties toevoegt, is dit een van de mooiste dingen", zegt Abdulkarim, die tot 2012 een relatief rustig leven had geleid als universitair professor in Damascus. Maar nu bereikt grimmig nieuws hem elke dag: "Ik ben de eerste persoon die alle rapporten over de vernietiging ontvangt - het is psychologisch erg slecht." Het Nationaal Museum is een grandioze affaire daterend uit het interbellum van het Franse koloniale mandaat, en het grote, elegante kantoor van Abdulkarim is spartaans en nauwelijks ingericht, alsof hij geen tijd had om het zich eigen te maken.
Onze paden waren eerder gekruist. In maart 2014, aan de grens van Turkije met Syrië, had een plaatselijke opknapper die journalisten het door rebellen geleide noorden van Syrië binnensmokkelde geprobeerd me te betrekken bij de handel in gestolen Syrische oudheden. Foto's van zijn buit toonden een koppeling van keramische potten, een plaat die lijkt op een kalkstenen reliëf en munten in reliëf met het gezicht van Zenobia, Palmyra's derde-eeuwse Syrische koningin, die een opstand tegen het Romeinse rijk leidde. "Het is heel slecht, maar ik moet de kost verdienen, " zei de man schouderophalend. Hij vroeg zich af of ik hem in contact zou kunnen brengen met rijke Amerikaanse kopers.
Unesco bracht me in contact met Abdulkarim, die in een reeks gesprekken over Skype de crisis de schuld gaf van een 'gewapende archeologische maffia' die met rebellenmilities werkte en bloeide in de chaos van de gewapende opstand. Zijn interesse in conflictarcheologie en conservatie, vertelde hij me, kwam voort uit het kijken naar de wijdverspreide diefstal van oudheden die volgden op de door Amerika geleide invasie van Irak. Veel van de buit belandde naast de deur in Syrië, waar hij, zei hij, zijn best deden om het te vinden en terug te sturen.
In een donker pak en stropdas, en geflankeerd door een vertaler vanwege een misplaatste nervositeit over zijn beheersing van het Engels, maakte Abdulkarim een aantrekkelijk gezelschap. Onze videogesprekken werden onderbroken door zijn gegiechel bij mijn pogingen om Arabisch en Frans te spreken; zijn amusement contrasteerde met zijn duidelijke afschuw over wat er met zijn land gebeurde.
Syrische staatsgebouwen zijn meestal versierd met officiële portretten van Bashar al-Assad, maar in het ruime kantoor van Abdulkarim is er veel minder politieke decoratie. Veel van zijn voormalige studenten werken in activistische organisaties die de Syrische oppositie ondersteunen, en ze proberen nu antiquiteiten te beschermen in door rebellen bezette gebieden, vaak met hulp van buitenlandse regeringen. Als ik hem vertel dat ik heb gesproken met Cheikhmous Ali, een Syrische academicus in Europese ballingschap die zo'n organisatie leidt, licht hij op in erkenning en zegt trots dat Ali een van zijn voormalige studenten is. "Hij is nu in de oppositie", zegt Abdulkarim. "Hij is erg politiek, maar ik begrijp verschillende stemmen." (Van zijn kant beschrijft Ali zijn voormalige professor als een goede man die voor een slecht regime werkt: "Hij kan niet de hele waarheid zeggen. Hij wil het, maar hij doet het niet" ik heb de macht om te zeggen dat er een einde moet komen aan al deze vernietiging door het Syrische leger. ”)
Maar contrasterende politieke loyaliteit heeft de archeologen van Syrië er niet van weerhouden samen te werken voor het grotere goed. Een recente samenwerking met oppositievriendelijke archeologen in de noordelijke Syrische provincie Idlib, vertelde Abdulkarim, leverde een overeenkomst op tussen alle gewapende partijen en de lokale gemeenschap om waardevolle voorwerpen, waaronder gegraveerde tabletten uit het Babylonische tijdperk, achter een dikke laag van beton in het provinciaal museum in Idlib City. "Je kunt het niet gemakkelijk openen, " verzekert Abdulkarim me van de geïmproviseerde beveiligingsregeling. “Je hebt een elektrische machine nodig.” Toch maakt hij zich zorgen dat islamitische extremistische groepen de overeenkomst misschien niet respecteren. "Niemand heeft het tot nu toe genomen vanwege de lokale gemeenschap", zegt hij. "Maar alle groepen weten waar het is."
Abdulkarim heeft 2500 mensen in dienst, niet alleen archeologen, maar ook ingenieurs en architecten - plus bewakers - waaronder velen die blijven werken in gebieden die buiten de controle van de regering vallen. In augustus 2012, een week nadat hij directeur van oudheden en musea werd, zegt hij, begon hij samen te werken met internationale organisaties zoals Unesco om het grootste deel van de archeologische schatten van Syrië uit het hele land te verzamelen en naar het Nationaal Museum en andere beveiligde faciliteiten te vervoeren . "We proberen het te verdelen, voor het geval er zich een ramp voordoet", zegt hij. Het is gevaarlijk werk - tien van zijn werknemers zijn omgekomen. Maar sinds hij de klus heeft aangenomen, zegt Abdulkarim, zijn 300.000 objecten, de overgrote meerderheid van de museumcollecties van Syrië, veilig verborgen.
Nu was hij echter aan het wankelen na een nieuwe catastrofe: er was weken eerder een video verschenen waarin de religieuze politie van ISIS, die al een groot deel van Noord-Syrië runde, pneumatische oefeningen, bulldozers en explosieven gebruikte om een paleis en standbeelden in de oude stad te vernietigen Assyrische stad Nimrud, in het noorden van Irak. Het koninklijke complex uit de negende eeuw voor Christus werd gebouwd door koning Ashurnasirpal II, die het had versierd met ingewikkeld gesneden stenen reliëfsculpturen met militaire veroveringen, rituele ceremonies en gevleugelde wezens; veel van de kunstwerken waren opmerkelijk goed bewaard gebleven. In een hoofdartikel in ISIS's glanzende, Engelstalige tijdschrift Dabiq, getiteld 'Erasing the Legacy of a Ruined Nation', riepen de extremisten de Koranische geschriften en de zonde van shirk, of afgoderij, aan om alles pre-islamitisch als profaan te labelen, en het verheerlijkte de vernietiging van "standbeelden, sculpturen en gravures van idolen en koningen." Het richtte zich ook rechtstreeks op archeologen en het idee van een nationale identiteit. De kuffar - ongelovigen - hadden deze standbeelden en ruïnes de afgelopen generaties opgegraven en geprobeerd ze af te schilderen als onderdeel van een cultureel erfgoed en identiteit waar de moslims van Irak trots op zouden moeten zijn. "Nimrud vernietigen had een wereldwijd protest veroorzaakt. een deel van het punt - het had "gediend om woedend te maken op de kuffar, een daad die op zichzelf geliefd is bij Allah, " verklaarde de ISIS-propaganda.
Nooit is meer geschiedenis opzettelijk vernietigd in één strook van de wereld dan in de afgelopen jaren. In 2014 plunderde ISIS, tijdens het stelen van Assyrische beelden en andere artefacten, Tell Ajaja en Tell Brak, de actieve archeologische vindplaatsen op nederzettingen in de verre noordoostelijke provincie Hasakah van Syrië, die teruggaan tot het 3e millennium voor Christus (PRISMA ARCHIVO / Alamy) 
Dura-Europos, Syrië | Beschadigd: 2013-heden | De 'Pompeii van de woestijn', gebouwd in de 4e eeuw voor Christus, had een synagoge met bijbelse schilderijen en een kerk met de vroegst bekende doopkapel. ISIS houdt zich bezig met plunderingen en vandalisme. (Khaled al-Hariri / Reuters) 
Leeuw van Al-lat, Syrië | Vernietigd: 2015 | Opgedragen aan een pre-islamitische Arabische godin, werd het bijna 12 voet lange standbeeld, 15 ton zwaar, gereconstrueerd nadat het in 1977 werd ontdekt. ISIS militanten gebruikten voorhamers om het te breken. (leeftijd fotostock / Alamy) 
Mar Elian klooster, Syrië | Vernietigd: 2015 | De 1500 jaar oude bedevaartplaats voor Syrische christenen, die eeuwenoude muurschilderingen droeg met bijbelse figuren, werd door ISIS verwoest, die ook honderden burgers uit het gebied ontvoerde. (Diana Darke) 
Omari-moskee, Syrië | Vernietigd: 2013 | Vernoemd naar de vroege islamitische kalief (en een tijdgenoot van Mohammed) die het bouwde, werd de 7e-eeuwse moskee een ontmoetingsplaats voor demonstranten en rebellen voordat het werd gebombardeerd door het Syrische regime. (Wsam Almokdad / Reuters) 
Apamea, Syrië | Looted: 2011-heden | Opgericht in 300 voor Christus door de eerste koning van de Seleuciden, een Hellenistisch rijk, werd de stad later uitgebreid door de Romeinen, die een theater en een zuilengalerij van 1, 25 mijl bouwden. Illegale opgravingen zijn ongebreideld. (Portfolio van Andrea Jemolo / Electa / Mondadori via Getty Images) 
Khorsabad, Irak | Vernietigd: 2015 | De ruïnes van deze Assyrische stad, gebouwd door koning Sargon II in 700 voor Christus en gevierd om zijn kolossale lamassu, werden geplunderd en vernietigd door ISIS-extremisten weken nadat ze het nabijgelegen Nimrud en Hatra hadden verwoest. (Marc DEVILLE / Gamma-Rapho via Getty Images) 
Imam al-Daur Mausoleum, Irak | Vernietigd: 2014 | Een emblematisch voorbeeld van de islamitische architectuur van zijn tijd, het 11e-eeuwse 'muqarnas'-gebouwde Shia-heiligdom, het eerste in zijn soort in Irak en een van de zes overgebleven in het land, werd door ISIS tot puin gereduceerd. (Yasser Tabbaa / Yasser Tabbaa Archive, Aga Khan Documentation Center op MIT / Archnet.org) 
Mar Behnam-klooster, Irak | Vernietigd: 2015 | Toen ISIS dit Syrische klooster uit de 4e eeuw veroverde, beroemd om de uitgebreide reliëfsculpturen uit de middeleeuwen met lokale legendes, verdreven de militanten de monniken en bliezen het op met explosieven. (DeAgostini / Getty Images) 
Hatra, Irak | Vernietigd: 2015 | De stad, daterend uit het Seleucidische rijk, dat een groot deel van de oude wereld regeerde die werd veroverd door Alexander de Grote, werd verwoest door ISIS-extremisten die aanvalsgeweren en voorhamers hanteerden. (DEA / C. Sappa / Getty Images) 
Nergal Gate in Nineveh, Irak | Vernietigd: 2015 | Deze ingang van de oudste Assyrische stad was gewijd aan een Mesopotamische god en werd bewaakt door een paar lamassu of gevleugelde stieren met menselijke kop. ISIS heeft de beelden vernield met automatische oefeningen. (DeAgostini / C. Sappa / Getty Images) 
Moskee van de profeet Yunus, Irak | Vernietigd: 2014 | Het soennitische huis van aanbidding zou de overblijfselen van Yunus bevatten, de Arabische naam voor Jona, een sleutelfiguur in de islam, het christendom en het jodendom. ISIS plunderde het graf en blies het gebouw vervolgens op met explosieven. (AP-foto) 
Klooster van St. Elijah, Irak | Vernietigd: 2014 | Een van de oudste christelijke vindplaatsen in Irak, die een doopkapel, schip en altaar in gebruik had sinds de 11e eeuw, werd onlangs met de grond gelijk gemaakt door ISIS-extremisten, die door Unesco werden beschreven als "doodsbang voor geschiedenis". (AP Images) 
Sidi Sha'ab-moskee, Libië | Vernietigd: 2012 | Extremisten gebruikten een bulldozer om dit heiligdom te begraven, dat de graven van tientallen Soefi-figuren huisvestte. (Ismail Zitouny / REUTERS) 
Ahmed Pasha Karamanli Graf en moskee, Libië | Beschadigd: 2012 | Salafistische militanten beschouwden deze soefi-graven uit de 18e eeuw als ketters. (Paul Doyle / Alamy) 
Ahmed Baba Institute, Mali | Vernietigd: 2013 | Extremisten staken deze Saharische bibliotheek in brand, die meer dan 20.000 wetenschappelijke manuscripten huisvestte. (Ben Curtis / AP Photo) 
Mausoleum van Alpha Moya, Mali | Vernietigd: 2012 | Islamitische militanten verbonden aan Al Qaida verwoestten dit voorbeeldige aarden graf, een van de 16 in Timboektoe. (Joe Penney / Reuters / Corbis) 
Abu Sir al-Maluq, Egypte | Geplunderd: 2011 | Zeventig procent van de artefacten op deze 5000 jaar oude begraafplaats voor de elite van Egypte werden gestolen na de revolutie van 2011. (Amr Nabil / AP Photo) 
Mallawi Museum, Egypte | Geplunderd: 2013 | Verschillende dieven hebben meer dan 600 artefacten gestolen, waaronder dierenmummies, geschilderde doodskisten en begrafenismaskers. (Roger Anis, krant El Shorouk, bestand / AP-foto (EGYPTE UIT)) 
Oude stad van Sana'a, Jemen | Beschadigd: 2015 | Dit centrum van de islamitische geschiedenis, met meer dan 100 pre-11e-eeuwse moskeeën, werd naar verluidt gebombardeerd door Saoedi-Arabië. (DeAgostini / Getty Images) 
Sufi Saint Sufyan Bin Abdullah Tomb, Jemen | Vernietigd: 2015 | Aan Al Qaida gelieerde terroristen bombardeerden dit heiligdom aan een geleerde en vereerd lid van het leger van Saladin. (Sam Hardy / HyperAllergic via Shabwaah Press en Al Amal News / arcgis.com) De vernietigende psychopathie van de groep leek zijn hoogtepunt te bereiken in augustus, toen hij Khaled al-Asaad, het 82-jarige hoofd van Palmyra van meer dan 40 jaar en een geliefde archeoloog, publiekelijk executeerde. ISIS onthoofde Al-Asaad en hing zijn lichaam aan een zuil in de stad en veroordeelde hem als een "directeur van afgoderij." Maar volgens sommige rapporten hebben de islamisten hem vermoord omdat hij gedurende meer dan een maand van gevangenschap en ondervraging had geweigerd, om de locatie van oudheden te onthullen die zijn personeel had verborgen.
De gevangenneming van Palmyra en de moord op zijn senior archeoloog was een slag voor Abdulkarim. Een oude handelspost en een uitgestrekte zuilstad in de centrale Syrische woestijn, Palmyra was een gevestigde caravan-oase voordat het in de eerste eeuw onder controle kwam van het Romeinse Rijk en het culturele belang ervan als handelsroute die Rome verbond met Perzië, India en China was duidelijk van zijn unieke kunst en architectuur, het combineren van Griekse, Romeinse, Levantijnse en Perzische invloeden. ISIS-militanten hadden toegezegd de beroemde stenen tempels van Palmyra niet te zullen vernietigen, vermoedelijk omdat dit in tegenspraak zou zijn met hun interpretatie van het Koranische principe, maar Abdulkarim was niet geneigd ze te geloven. "Ze zijn barbaren, extremisten, " zei hij. “We kunnen hun woorden nooit vertrouwen. Als het leger komt, zullen ze het uit wraak aanvallen. ”Het gerucht ging dat ISIS-jagers mijnen hadden afgescheiden rond enkele van de beroemdste monumenten. Van zijn staf hoorde hij dat ze probeerden in te breken in het Palmyra-museum. "Ze dachten dat er 2000 kilo goud in zat, " zei hij. "Het zijn hele domme mensen."
Abdulkarim vertelde me dat Palmyra's belangrijkste artefacten en beelden stilletjes naar Damascus waren verplaatst toen ISIS naderde. De laatste reddingsoperatie werd voltooid drie uur voordat Palmyra viel; drie van zijn werknemers waren gewond geraakt in de botsingen. Abdulkarim is zelf specialist in het Romeinse tijdperk en laat me foto's zien van een winterhard, twee millennia oud standbeeld, bekend als de Leeuw van Al-lat, dat 15 ton woog en bijna 12 voet hoog stond. Zijn staf in Palmyra had de grote leeuw begraven in de tuin van het stadsmuseum, in een metalen kist versterkt met zandzakken, maar ISIS had hem gevonden en vernietigd. Nu was hij ook bang voor zijn medewerkers. Sommigen hadden kunnen vluchten naar Homs, honderd mijl naar het westen, maar anderen waren gestrand in de moderne stad Palmyra met hun families - het gebied had ooit zo'n 50.000 inwoners en was onlangs gezwollen met interne vluchtelingen uit andere delen van het land - en mochten niet vertrekken. Net als de oude stad zelf, werden ze gegijzeld door ISIS en kunnen ze op elk moment worden verwijderd voor maximaal propaganda-effect, of voor schijnbaar helemaal geen reden.
Abdulkarim nodigt me een aantal trappen uit om een deel van zijn personeel aan het werk te zien. Achter explosieveilige deuren in de kelder van het Nationaal Museum hangen rijen met vinyl beklede jonge mannen en vrouwen over tafels met maskers op hun mond. Sommigen houden kleine kleitabletten bedekt met spijkerschrift, het oude schrift geschreven door de Sumeriërs, tussen de vele transformerende bijdragen van de regio aan geschiedenis en cultuur; deze maken deel uit van een groep die stilletjes wordt vervoerd vanuit Mari, een stad uit de bronstijd in het oosten van Syrië die nu wordt bewoond door de islamitische staat. Een medewerker onderzoekt elke tablet en kent een serienummer toe dat in een computer wordt getypt; vervolgens wordt het item gefotografeerd en subtiel gekleed in inpakpapier voordat het wordt ingepakt totdat het land weer veilig is voor oudheden.
De tafels zijn hoog opgestapeld met honderden van deze kleine, zorgvuldig geëtiketteerde dozen. "Illegale opgraving heeft de site verwoest", fluistert een assistent. Toen ik mijn camera uitdeed, een man in een geruit hemd waarvan ik had aangenomen dat een bewaker snel zijn rug draait en stevig tegen de muur staat, zijn armen over elkaar. "Alsjeblieft, alsjeblieft, " zegt de assistent, gebarend met zijn handpalmen dat ik mijn camera moet opbergen. Het blijkt dat de man degene is die heen en weer gaat tussen hier en Mari om de onbetaalbare tabletten op te halen. Als hij zou worden geïdentificeerd en betrapt door de Islamitische Staat, zou dit een zekere dood betekenen.
**********
Sites en items van archeologisch belang zijn altijd collaterale schade geweest in tijden van conflict. Niemand kon bijvoorbeeld de enorme voorraden cultureel erfgoed ontkennen die verloren zijn gegaan tijdens de Tweede Wereldoorlog. Maar gerichte vernietiging van millennia-oude oudheden in de geboorteplaats van de menselijke beschaving, de thuisbasis van oude machtscentra waar schrijven, landbouw en 's werelds eerste steden vorm kregen, suggereert dat we getuige zijn van een bedreiging voor het gedeelde erfgoed van de mensheid van een nooit eerder gezien type .
Toen ik Glenn Schwartz, een archeoloog en de directeur van Nabije Oosterse studies aan de Johns Hopkins University, vroeg of hij kon bedenken welke voorlopers de opzettelijke vernietiging van archeologische schatten door de Islamitische Staat hadden ondernomen, overwoog hij de vraag voor een moment religieuze iconen en afbeeldingen verbannen en vernietigd door de Byzantijnse iconoclasten in de achtste en negende eeuw. Maar zelfs bij die daden van vandalisme waren meestal artefacten betrokken die, zegt hij, "relatief gelijktijdig zijn met de daden van vernietiging." ISIS daarentegen "richt zich op gebouwen die 2000 jaar of langer hebben gestaan." Palmyra in Syrië, Nimrud in Irak: deze oude steden waren van cruciaal belang voor de menselijke geschiedenis en zijn onvervangbaar.
Zelfs de wijdverbreide plunderingen die gepaard gingen met de chaos in Syrië, is een relatief recent fenomeen - een bijproduct, volgens Schwartz, van verwesterde interesse en geglobaliseerde markten. "Vijfhonderd jaar geleden hadden mensen de moeite niet genomen om naar artefacten te zoeken", zegt Schwartz. “Er was gewoon geen markt voor hen. Het is omdat we in het Westen deze dingen waarderen op een manier die niemand vóór 1800 deed. ”Schwartz gelooft dat ISIS dit begrijpt, en dat zijn op televisie uitgezonden campagne van archeologische wrakstukken bedoeld is om de moderne staten Syrië en Irak te ondermijnen, die trots waren op zichzelf op hun rentmeesterschap en om iedereen die deze oudheden hoog in het vaandel heeft te schandaliseren. En nu dat archeologische vernietiging een ingeburgerd wapen is geworden in de bewapening van de Islamitische Staat, zegt Graham Philip, een expert in archeologie uit het Midden-Oosten aan de Universiteit van Durham in Groot-Brittannië, kunnen andere groepen in de regio of verder weg het aannemen.
Ondertussen gaat de vernietiging in Syrië onverminderd door. In juli vorig jaar stortte een deel van het fort van de Citadel van Aleppo in. Rebellen hadden er een tunnel onder gegraven en om ze eruit te krijgen, blies het Syrische leger de tunnel op en beschadigde de Citadel-muur. In november leidde een nieuwe explosie tot verdere schade in de buurt van een beroemde ijzeren poort versierd met tientallen hoefijzervormen - het Mamluk-leger van de 13e tot 16e eeuw vocht te paard met behulp van bogen en pijlen - die de gewelfde brugingang naar de Citadel bewaakt. Het uitzicht dat ik stal uit een klein militair torentje in de souk, onveranderd voor duizenden jaren, zou nooit meer hetzelfde zijn.
Vervolgens, in augustus, dagen na de moord op Khaled al-Asaad, toonde een Islamitische staatsvideo ISIS-militanten rollende vaten explosieven in de eerste-eeuwse tempel van Baalshamin, gewijd aan de Fenicische hemelgod, een van de best bewaarde gebouwen in Palmyra; kort daarna was er een explosie en toen het stof eenmaal was neergedaald, was het duidelijk dat de plaats met de grond gelijk was gemaakt. Satellietbeelden bevestigden de vernietiging van de tempel - een "nieuwe oorlogsmisdaad en een enorm verlies voor het Syrische volk en voor de mensheid", zei Bokova van Unesco.
Maar de meeste Syriërs houden zich tegenwoordig voornamelijk bezig met zaken van leven en dood, en op een gegeven moment vroeg ik Abdulkarim waarom iemand zich zorgen moest maken over oudheden wanneer mensen op onvoorstelbare schaal werden gedood. "Ik begrijp het humanitaire probleem in Syrië, " vertelde hij me. "Maar we zijn van de mensen - we leven dit leven in Syrië." De geografie van het land betekent dat het is geraakt door een cascade van verschillende rijken en beschavingen, van de Sumeriërs, Assyriërs, Akkadiërs en Babyloniërs tot de Hettieten, Grieken, Perzen, Romeinen, Mongolen en Arabieren. Syriërs aan vele kanten van het conflict voelen de bedreiging voor deze gedeelde erfenis intens.
Abdulkarim, een man van gemengd etnisch erfgoed - zijn moeder is Koerdisch en zijn vader is Armeens - ziet de vernietiging van het archeologische erfgoed van Syrië als een klap voor de hybride identiteit van de moderne natie, gesmeed onder tal van etnische en religieuze groepen. De onvergelijkbare oude fysieke geschiedenis van Syrië wordt al lang aangeprezen door het regime, dat prioriteit gaf aan de bescherming ervan, net zoals de veiligheidsstaat het fragiele sektarische mozaïek van het land op brute wijze handhaafde. Nu leek het uiteenvallen van het land nog nooit zo angstaanjagend echt. "Syrië is voor mij als een gewonde man, " ging Abdulkarim verder. “Mijn taak is zijn hoofd te behouden. Als deze gewonde man op een dag zijn gezondheid terugkrijgt, kan hij zien wat hij is. Maar als we het Syrische erfgoed verliezen, verliezen we het gemeenschappelijke geheugen van Syrië. En dan verliezen we de Syrische identiteit. "
Het Pulitzer Center on Crisis Reporting ondersteunde de recente reizen van James Harkin naar Syrië en Irak voor deze verzending.
