Als student architectuur in Melbourne, Australië, had ik in de jaren zestig bijna nooit een gebouw gezien dat ouder was dan honderd jaar, laat staan geconfronteerd met een beschaving uit de oudheid. Dat veranderde duidelijk toen ik naar India reisde terwijl ik nog studeerde.
Tijdens mijn omzwervingen in het subcontinent kreeg ik op de een of andere manier te horen van een afgelegen stadje genaamd Badami met prachtige tempels, precies het soort plaats dat het zoeken waard was, hoewel ik er nooit iets over had gelezen. Ik controleerde en daar stond het op de kaart; er was zelfs een treinverbinding. Ik nam een ponywagen van het station van Badami naar de stad en verwonderde me over het dramatische landschap van de regio Deccan. Rode zandstenen kliffen, verbrijzeld door diepe kloven in ruige profielen, opgetrokken over huizen met lemen muren bespat met okerkleurige verf.
Nadat ik mijn bagage had laten vallen bij het plaatselijke rusthuis, dwaalde ik door de stad en kwam ik een enorm reservoir tegen dat gevuld was met levendig groen water. Aan de ene kant wasten vrouwen kleren door ze op stenen trappen te slaan; aan de andere kant stak een kleine tempel met een veranda uitnodigend het water in. Hoog boven de tank waren kliffen onderbroken door grotten; Ik realiseerde me later dat dit kunstmatige grottempels waren die in de rots waren gesneden. Op de top van de tegenoverliggende kliffen rees een vrijstaande tempel uit dezelfde zandsteen als de rots zelf, perfect opgaan in zijn natuurlijke omgeving. Simpelweg was dit de meest intrigerend mooie plek die ik ooit heb gezien; 50 jaar later, na zoveel plaatsen in India te hebben bezocht, ben ik niet van gedachten veranderd.
De reis naar Badami heeft bijgedragen aan een levensveranderende beslissing: naar Londen verhuizen en Indiase kunst en archeologie studeren. Pas toen hoorde ik dat Badami de hoofdstad van de Chalukya's was geweest, een rij koningen die bijna 200 jaar tussen de zesde en achtste eeuw over het grootste deel van de Deccan heersten. Een van de opeenvolgende dynastieën in dit deel van India, de Chalukya's trokken mijn aandacht omdat ze grote beschermers van architectuur en kunst waren, die toezicht hielden op een overgang van rotsgezaagde architectuur naar vrijstaande, structurele architectuur, allemaal verfraaid met prachtig houtsnijwerk. Niemand in Londen in de vroege jaren 1970 had veel idee over de Chalukya's en hun kunst. Dit was niet verwonderlijk, aangezien geen enkel voorbeeld van Chalukya-beeldhouwkunst zijn weg had gevonden naar een Europese of Amerikaanse collectie. Hetzelfde is grotendeels waar vandaag. Alleen door het maken van een reis naar Badami (ongeveer 300 mijl van de stad Bangalore) en nabijgelegen locaties kan de uitstekende bijdrage van Chalukya-architecten en beeldhouwers worden gewaardeerd.
Elke verkenning van Chalukya-kunst begint het beste in Badami, nog steeds de enige stad in dit deel van de Deccan met acceptabele accommodaties. Volg de route die langs het doolhof van straten en huizen loopt en kom uit op een trappenpad ingebouwd in de kliffen aan de zuidkant van het stuwmeer. Ontwijk de ingezeten apen indien mogelijk, je kunt naar de top klimmen en genieten van een spectaculair panorama over het water. Aan één kant van de trap openen vier grottempels. De laagste is gewijd aan de hindoegod Shiva, zoals blijkt uit een majestueus beeld van de achttienarmige, dansende god die direct buiten op de klif is uitgehouwen. Eenmaal binnen, denk je misschien dat je een echte structuur bent binnengegaan, met lijnen van kolommen en balken die een plat plafond ondersteunen. Maar deze indruk is bedrieglijk; al deze kenmerken zijn monolithisch, diep uitgehouwen in de klif. Een piepkleine kamer in de achterkant van de hal heeft een altaar met een lingam, het fallische embleem van Shiva. Een stenen voorstelling van Nandi, de stier die als de berg van de god diende, is vooraan geplaatst.
De trap op is de grootste van de grottempels, ook ingericht met kolommen en balken, zoals in een geconstrueerde hal. Dit is gewijd aan Vishnu, die in verschillende vormen is afgebeeld in prachtige panelen die zijn uitgehouwen op de eindmuren van de voorveranda: de god zit op de kosmische slang; hij verschijnt in zijn man-leeuw incarnatie, met het hoofd van een woest dier, leunend op een knots; en in nog een derde verschijning wordt de god getoond met één been hoog geschopt, uit de drie stappen van kosmische schepping. Schuine beugels die de balken 'ondersteunen' hebben reliëfs van menselijke paren in tedere omhelzing, geplaatst onder bloeiende bomen. Dit gunstige motief was kennelijk bedoeld om het huis van Vishnu magische bescherming te bieden. Een inscriptie gegraveerd op een binnenkolom verklaart dat de tempel in opdracht van een Chalukya-prins in 578 werd gebouwd, waardoor het de vroegst gedateerde hindoe-grottempel in India is.
Vishnu zit bovenop een kosmische slang en groet bezoekers naar de oudste en grootste grottempel van Badami. (Surendra Kumar) Meer opmerkelijke Chalukya-architectuur en -kunst ligt op slechts ongeveer een uur rijden van Badami, in het dorp Aihole (uitgesproken als eye-HO-lee). Toen ik deze excursie decennia geleden voor het eerst maakte, waren er geen auto's, alleen openbare bussen, en het duurde het grootste deel van een dag. Ik ben misschien een van de eerste buitenlanders geweest die Aihole bereikte. Tijdens een wandeling buiten de stad met iemand die ik ontmoette die wat Engels kon verzamelen, kwam ik een vrouw tegen die bezig was met wegreparaties en aarde droeg in een metalen kom op haar hoofd. Toen haar werd verteld dat ik uit Londen kwam, vroeg ze of deze onbekende plek met de bus kon worden bereikt. In zekere zin zou het kunnen, aangezien reizen over het Midden-Oosten toen nog mogelijk was!
Aihole was in die vroege dagen een verbijsterende mix van vroeger en nu, met dorpshuizen die tot in de oude tempels waren gebouwd. Sommige tempels droegen de namen van hun inwoners in plaats van die van de godheden waarvoor ze oorspronkelijk werden gebouwd. Alle Aihole-tempels zijn gebouwd van zandsteenblokken die zonder mortel op elkaar zijn geplaatst. De oudste staat bovenop de Meguti-heuvel die uitkijkt over de stad, met een ver uitzicht op de rivier de Malaprabha die door een weelderig geïrrigeerde vallei stroomt. Dit is geen hindoe-monument, maar Jain. Deze oude, sobere religie, die geweldloosheid omarmt en religieuze bekendheid geeft aan het heil van de ziel in plaats van aan goden, overleeft vandaag de dag onder minderheidsgemeenschappen in verschillende delen van India, waaronder de Deccan.
De zandstenen buitenkant van de Meguti Hill-tempel, hoewel nu verwoest, is duidelijk verdeeld in drie verticale delen: een kelder die langs de bodem loopt; muren boven dat ritmisch naar buiten en inkeping naar binnen, elke verandering van vlak gekenmerkt door een slank pilaster; en bovenaan een borstwering met een lijn van kleine gebogen en gebogen daken. Zoals ik later zou leren, zijn deze kenmerken typisch voor de Dravidiaanse tempelstijl in Zuid-India. In de muur geplaatst, vermeldt een stenen paneel de geschiedenis en de uitbuiting van Pulakeshin, de Chalukya-heerser die de tempel liet bouwen in 634. Verzen gecomponeerd door de hofdichter Ravikirtti prijzen de regel als 'bijna de gelijke van Indra [god van de hemelen].”
Andere, beter bewaarde Chalukya-monumenten in Aihole zijn in de stad. Ze worden niet langer aangetast door huizen, zoals toen ik ze voor het eerst zag, maar in een met gras begroeide compound beschermd door prikkeldraad. De grootste, de Durga-tempel, heeft een ongewoon uiterlijk, omdat het plan een halfcirkelvormig einde heeft. Deze merkwaardige vorm herinnerde enkele oude Indiase auteurs aan de achterkant van een olifant, hoewel dat waarschijnlijk niet de bedoeling was van de ontwerper van de tempel.
Als je langs de schaduwrijke veranda loopt die de tempel omringt, kun je je vergapen aan een reeks gebeeldhouwde panelen in de zijmuren. Ze portretteren een reeks hindoeïstische godheden: Shiva met de stier Nandi; Vishnu in zijn man-leeuw en zwijnen incarnaties; dezelfde god met zijn arendsberg, Garuda; en de godin Durga wierp haar drietand gewelddadig in de nek van de buffeldemon die de macht van alle goden had bedreigd. Ondanks dit laatste paneel was de tempel niet gewijd aan de godin Durga; de naam is afgeleid van durg of fort, omdat de tempel in moeilijke tijden werd gebruikt als uitkijkpost. Op het dak staat een vervallen toren met gebogen zijkanten, ooit bekroond door een pompoenachtige geribbelde knop, nu op de grond gevallen in de buurt. Dit type toren is typerend voor de tempelstijl van Nagara in Noord-India.
Vergelijking van de Meguti-tempel op de heuveltop en de Durga-tempel in de stad, begreep ik dat bouwers en ambachtslieden in Aihole uit verschillende delen van India waren gehaald om voor de Chalukya-koningen te werken. Hoe dit was gebeurd, wordt gedeeltelijk verklaard door de ligging van de Chalukya's in het hart van de Deccan, ingeklemd tussen Noord- en Zuid-India. Nergens anders in het land zijn tempels in dergelijke uiteenlopende stijlen direct naast elkaar gebouwd. Deze contrasten zijn te zien in Pattadakal, een dorp aan de oever van de Malaprabha, ongeveer halverwege tussen Badami en Aihole. Tijdens mijn bezoek aan de jaren 1960 was de enige manier om Pattadakal te bereiken vanuit Aihole, drie uur lopen naast de Malaprabha, wilde honden riskeren en aan het einde door de rivier waden. Bezoekers van vandaag kunnen Badami met de auto bereiken in iets meer dan een half uur.
De Pattadakal-tempels vertegenwoordigen het hoogtepunt van de Chalukya-architectuur in de eerste helft van de achtste eeuw. Groter en uitgebreider verfraaid dan die in Badami en Aihole, de Pattadakal-monumenten zijn allemaal gewijd aan Shiva. Dicht bij elkaar gebouwd, kijken ze naar het oosten in de richting van de Malaprabha, die hier een bocht maakt naar het noorden, met het water dat lijkt te stromen naar de verre Himalaya, het berghuis van Shiva. De twee grootste tempels van Pattadakal werden rond 745 door zusterkoninginnen gefinancierd om de militaire overwinning van hun heer, Vikramaditya, op de rivaliserende Pallava-koningen in het zuiden te vieren. Een kennisgeving van hun legaat is ingesneden op een nabijgelegen, vrijstaande zandstenen kolom. Ze zouden een van de meest indrukwekkende hindoe-monumenten van hun tijd zijn geweest.
De tempels van de twee koninginnen zijn op identieke wijze aangelegd, elk met een ruime hal die aan drie zijden door overdekte portieken wordt betreden. Het interieur van de hal is verdeeld in meerdere gangpaden door rijen kolommen, waarvan de zijkanten bedekt zijn met reliëfgravures die populaire legendes illustreren, zoals die van Rama en Krishna. Het centrale gangpad in elke tempel leidt naar een klein heiligdom waarin een Shiva is ondergebracht
lingam, maar alleen in de Virupaksha-tempel is er enige aanbidding. Een priester is aanwezig om bijdragen van toeristen in hun rol als pelgrims te aanvaarden. De buitenmuren van beide tempels hebben meerdere projecties gemarkeerd door een gebeeldhouwde figuur van een god. De overvloed aan gravures komt neer op een visuele encyclopedie van de hindoeïstische mythologie. Muren aan weerszijden van de veranda van de Virupaksha-tempel hebben bijvoorbeeld een bijpassend paar panelen, een van Shiva die wonderbaarlijk uit de lingam verschijnt en de andere van Vishnu die uit de kosmos loopt. Boven de muren van elke tempel is een toren in de vorm van een piramide die omhoog naar de hemel stijgt. Deze typische Dravidian-stijl torens contrasteren sterk met andere tempels in Pattadakal die gebogen torens hebben op de Nagara-manier.
Pattadakal is nu een UNESCO-werelderfgoedlocatie onder de bescherming van de archeologische enquête van India, die trots de inscriptie op het bord bij de ingang van de aangelegde compound toont. Maar toen ik hier voor het eerst was, werden de dorpshuizen gebouwd tot aan de oude monumenten. En ik zal nooit vergeten dat in de deuropening van een tempel een kleermaker stevig trapte naar zijn Singer-naaimachine.
Een Chalukya-complex dat nog steeds iets van zijn oorspronkelijke heilige context heeft behouden, is Mahakuta, aan een zijweg die loopt tussen Pattadakal en Badami. Te oordelen naar een hier ontdekte kolom met een inscriptie uit 597, zijn de heiligdommen in Mahakuta, allemaal gewijd aan Shiva, al bijna 1400 jaar in voortdurende eredienst. Ze zijn gegroepeerd rond een kleine rechthoekige vijver gevoed door een natuurlijke bron; lokale jongeren springen graag in het water, zoals ik ook verschillende keren heb gedaan. Het geluid van het spatten vormt een aangename aanvulling op de muziek en gebeden die uit de nabijgelegen tempels drijven. Ook hier moeten architecten en ambachtslieden uit verschillende delen van India hebben gewerkt sinds de tempels in zowel Nagara- als Dravidiaanse stijl werden gebouwd. Hoewel we niets weten over de oorsprong en organisatie van de verschillende gilden van arbeiders, kregen ze in Chalukya-tijden zeker een hoge status.
Inmiddels moet het duidelijk zijn dat ik snel ben bezweken aan de allure van het ruige Deccan-landschap en de architecturale schittering van de Chalukya-tempels, laat staan de buitengewone schoonheid van de sculpturen. Niet alleen behoorden deze tot de vroegste hindoe-monumenten in India, ze waren ook opmerkelijk goed bewaard gebleven. Toen ik een onderwerp moest selecteren voor mijn proefschrift aan de Universiteit van Londen, kwam ik snel tot de beslissing om me te concentreren op de Chalukya-periode.
Zo kwam ik terug naar de Deccan in de winter van 1970, vergezeld door twee junior architecten om afgemeten plattegronden, aanzichten en doorsneden te maken, niet met moderne elektronische apparaten, maar met ouderwetse meetlinten en trapladders. Een van de eerste publicaties van mijn team was een artikel over de hoofdtempel in Mahakuta. Omdat we enorm geholpen waren in ons veldwerk door een plaatselijke priester, dacht ik dat ik hem een exemplaar zou brengen. Maar toen ik bijna tien jaar later in Mahakuta aankwam, was deze specifieke priester nergens te vinden; er was alleen een plaatselijke jongen, die geen Engels sprak, officiërend. Ik liet hem het artikel zien met tekeningen en foto's. Hij herkende onmiddellijk zijn tempel. Hij opende de deur van het heiligdom, stak een lamp aan en groette de lingam. Hij nam vervolgens mijn artikel en presenteerde het als een offer aan de god. En dus werd ik in dit enkele gebaar kort getransformeerd van een jonge geleerde in een echte toegewijde van Shiva.
