Isle de Jean Charles, in het zuiden van Louisiana, is verbonden met het vasteland door een lange, rechte weg. Toen ik er voor het eerst overheen ging, was er aan beide kanten een strook wetlands. Maar terwijl ik verderging, sloot het water zich in en klotste aan de randen van het asfalt.
Het eiland is de thuisbasis van ongeveer 60 leden van de Indische stam Biloxi-Chitimacha-Choctaw. Het land om hen heen verdwijnt snel. Toen ik naderde, zag ik boten achteruitgaan in de tuin van mensen, het nautische equivalent van roestende wasmachines. De huizen stonden allemaal op palen. Sommige waren intact. Anderen bevonden zich in puin, hun muren weggeblazen, hun trappen naar houten kozijnen die open stonden naar de hemel.
Louisiana verliest elk jaar 75 vierkante kilometer kustgebied en de inwoners van dit eiland worden de eerste 'klimaatvluchtelingen' in de Verenigde Staten genoemd. Ze zijn waarschijnlijk niet de laatste. Andere staten van de Golfkust geven ook snel land over aan het water. En in het noorden hopen de 350 dorpelingen van Newtok, Alaska, naar hoger gelegen gebieden te verhuizen. Maar Isle de Jean Charles is de eerste Amerikaanse gemeenschap die federale financiering heeft gekregen - $ 48 miljoen - om massaal te verhuizen. Er zijn voorlopige plannen om de stam te verplaatsen naar de noordelijke parochie Terrebonne; de staat Louisiana en het Amerikaanse ministerie van huisvesting en stedelijke ontwikkeling onderhandelen nog steeds over de details.
De stijgende zeespiegel is gedeeltelijk de oorzaak van de verdwijning van het eiland; plus het proces is verhaast door anderhalve eeuw van engineering van de rivier met dijken, die de delta heeft beroofd van het zeer sediment dat het heeft gemaakt, en de vele kanalen die zijn gebaggerd door de olie-industrie, die zout water in het moeras laat. Dit doodt de planten aan hun wortels, waardoor de losse grond achterblijft om in de bayou te eroderen. Een van de meest opvallende bezienswaardigheden die ik op het eiland zag, waren de ontblootte eiken die de lucht in reikten. Hun kale takken strekten zich uit in arabesken die de menselijke figuur oproepen. Ze leken vooral levend in de dood, als iets uit Pompeii.
Ik benaderde een huis van Wenceslaus Billiot Sr., een 89-jarige voormalige botenbouwer die zijn hele leven op het eiland heeft gewoond. Zijn huis was intact, met een veranda en twee schommelstoelen. Hij begroette me met een stem die zwaar werd geaccentueerd door zijn Franse dialect. De woorden waren Engels, maar de melodie was iets heel anders.
"Lang geleden, " vertelde hij me, terwijl hij zijn arm naar de zee gooide die net voorbij de weg lag, "had je bomen. Er was geen baai. Al dit water was vroeger moeras. '
"Het water, het moeras, dat weg moet - wat vind je er allemaal van?" Vroeg ik.
Hij vertelde me dat hij niet zeker weet of hij wil gaan. "Ik heb dit huis gebouwd in de jaren zestig, " zei hij. “Ik heb er nog een die ik in '49 heb gebouwd. Ik heb het allemaal gebouwd. 'Maar terwijl we spraken, begon de regen in vellen te vallen en herhaalde hij een voorspelling die hij had gehoord: tegen 2100 zal New Orleans zelf onder water zijn.
Ik had moeite te begrijpen hoe dramatisch de omgeving van Billiot aan het verdwijnen was tot ik deze foto's van Ben Depp zag. Wanneer je door het vlakke terrein van Zuid-Louisiana rijdt, is het moeilijk om de lange stukken waar water binnendringt waar te nemen. Sommige van de meest kwetsbare gebieden zijn ook dicht en moerassig, waardoor ze moeilijk te navigeren zijn op de grond. Depp realiseerde zich dat hij kort na zijn verhuizing naar New Orleans in 2013 na een paar jaar in Port-au-Prince, Haïti te hebben doorgebracht. "Tenzij iemand boven je is", schreef hij mij, "is het onmogelijk om jezelf echt te situeren."
Depp fotografeert nu de kust vanaf een 30-voet paraglider met een 19-pk motor die eruit ziet alsof het "deels grasmaaier, deels vacuüm" is. Een vijfdaagse cursus in Florida leerde hem om te vliegen op een manier die, zoals hij zei het, "maakt het meest waarschijnlijk dat je jezelf geen pijn zult doen."
Om op te stijgen, rent hij met de motor op zijn rug en trekt hij aan de vleugel zodat hij zich met lucht vult. Hij kan uren achter elkaar opblijven. "Het voelt alsof ik in een terrasstoel in de lucht zit", vertelde hij me. Hij fotografeert het liefst net na zonsopgang of voor zonsondergang. Dit helpt hem het bijna surrealistische effect te bereiken dat wordt gezien in sommige van deze luchtfoto's: de zon is laag genoeg dat het water in de schaduw is, maar wat erboven ligt wordt aangeraakt door het licht - hoog gras, een boot op zijn kant, een omvergeworpen Eik.
Ik bestudeerde Depp's foto's van de bayou en zag ze als een soort oorlogsfotografie. Deze dromerige, surrealistische perspectieven van een langzaam onderdompelende wereld zijn scènes van conflict. Ze oefenen een fascinatie uit waarvan we ons afwenden, totdat we persoonlijk verzonken raken in die realiteit. De meesten van ons leven op veilig terrein. Maar we leven met de kennis van een opkomend tij.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen
