Ik kan het keel gerommel horen, als een Harley die een opknapbeurt nodig heeft, zelfs voordat ik de duinen omloop. Klauterend naar de top - en veilig achter mijn roodgecoate gids - zie ik twee massieve bruine klodders kabbelende blubber naar het strand beneden kijken. Ze zien er een beetje uit als naaktslakken op snelheid, ze buigen naar hun volledige hoogte, bolvormige neuzen slingeren.
Plots begint het gevecht. De twee testosteron-gekke mannetjes scheuren elkaar sneller uit dan hun massa zou moeten toestaan, met scherpe hoektanden. Het dikke vet op hun borst fungeert als een soort pantser, maar de resultaten van deze strijd om status zijn nog steeds niet mooi. Bloed bedekt snel hun brede borst en kleurt het schuimende zeewater rond de massieve beesten roze.
Minder dan een minuut en het is allemaal voorbij. De winnaar haast zich terug naar het strand, naar zijn plek te midden van de tientallen vrouwelijke zeehonden in zijn harem. De verliezer, overwonnen, ligt een tijdje in de verpletterende branding en zwemt dan een korte weg langs het strand.
De vechtende beesten zijn zeeolifanten, een van de meest merkwaardige brillen van de kust van Californië. Elke winter trekken duizenden van hen over de stranden van Baja tot net ten noorden van de Baai van San Francisco. Je kunt ze niet majestueus noemen, of zelfs bijzonder goed uitzien. Van een afstand lijken ze op buizen van Jell-O die kabbelen over het strand. Maar vier maanden per jaar kunnen mensen bijna op spuwafstand van de grootste zeehond in de zee komen.
Op een stormachtige ochtend ging ik naar Año Nuevo State Reserve om de zeehonden zelf te zien. Het strand in het staatspark van Californië is de belangrijkste zeehondenrookerij aan de westkust. Vier verschillende zeehondensoorten paren, rusten, baren en voeden zich op de stranden en in het water van dit rotsachtige punt in de Stille Oceaan. Het park ligt anderhalf uur rijden ten zuiden van San Francisco en herbergt ook otters, de zeldzaamste slang van Amerika en een bedreigde neef van de pinguïn, de gemarmerde merlet.
Maar de zeeolifanten zijn de onwaarschijnlijke sterren van dit circus. Vernoemd naar de grote, bengelende neuzen van de mannetjes (voor zeehonden lijkt de grootte er toe te doen, en hoe groter hoe beter als het gaat om het aantrekken van partners) de zeehonden brengen het grootste deel van hun leven op zee door, komen alleen aan wal om te paren, te geven geboorte en vervelling. Tussen 15 december en eind maart zijn de stranden gevuld met zeehonden die de grootte hebben van SUV's die paren en bevallen.
Het beste van alles, het park is open voor het publiek voor rondleidingen gedurende het paarseizoen. Ruimten op de twee uur durende wandeltochten vullen maanden van tevoren; rangers en vrijwillige docenten begeleiden bijna 50.000 mensen door de duinen in drie en een halve maand. "Hier kunnen mensen de hele levenscyclus in het wild zien", zegt Año Nuevo State Park Ranger Frank Balthis. "Het seizoen zien verlopen is als het lezen van een goede roman."
Een eeuw geleden leek het alsof het boek over zeeolifanten gesloten was. In de 19e eeuw werden ze gedood in duizenden voor hun blubber, zoals kwetsbare, strand-gaan walvissen. Maar een klein aantal zeehonden (minder dan 100, geloven experts) ontging jagers en overleefde op afgelegen eilanden voor de kust van Baja California. Toen de worstelende bevolking in 1892 werd gevonden, werden zeven van hen gedood en naar het Smithsonian gestuurd. Ondanks de mishandelingen van museumverzamelaars en stropers hield de kolonie stand.
Een man, een vrouw en haar pup. Pups verdrievoudigen hun gewicht in een maand voeding. (Andrew Curry) De zaken gingen ten goede in de jaren 1920, toen de Mexicaanse en Amerikaanse regeringen ze als een beschermde soort erkenden. Sindsdien hebben ze een opmerkelijke comeback gemaakt. Van die ene Baja-populatie zwemmen er nu meer dan 150.000 in de Stille Oceaan - en ploffen ze elke winter zwaar aan wal van Baja naar de kust van Noord-Californië. Tegenwoordig is Año Nuevo de grootste roekenkolonie van het vasteland van zeeolifanten aan de kust van Californië.
Het broedseizoen is een uniek schouwspel. Als eerste komen de mannen aan, wiens doel het is om een stuk zand uit te hakken dat ze kunnen verdedigen tegen andere mannen. Terwijl vrouwelijke zeehonden beginnen te arriveren, verzamelen de grootste en meest agressieve mannen ze in harems. Op het hoogtepunt van het broedseizoen pakken meer dan 2.400 vrouwen de stranden onder de waakzame zwarte ogen van massieve alfamannetjes.
Vrouwtjes landen zwaar zwanger van het vorige broedseizoen op het strand en willen graag een sterke man vinden om hen te beschermen. Ze bevallen vrijwel onmiddellijk van een zwartomhulde pup die ongeveer 75 pond weegt. De veel grotere alfamannetjes daarentegen brengen het broedseizoen door met vechten om hun vrouwtjes te beschermen. Terwijl ik sta te kijken naar de actie op het strand, sluipt een klein mannetje de dichtstbijzijnde harem binnen en klimt bovenop een piepende vrouw. Hij wankelt weg zodra het alfamannetje begint over te timmeren.
De verhuizing is niet ongebruikelijk: dominante mannen worden constant getest. De kisten van oudere mannen zijn bedekt met dikke tapijten van littekenweefsel van talloze worstelingen. Slechts een op de 20 mannen is groot en agressief genoeg om hun eigen harem te hebben.
Om de rest te verlaten, moet de alfa voortdurend in de gaten worden gehouden. Het broedseizoen is een brute uithoudingswedstrijd - de mannetjes brengen maximaal vier maanden door op het strand, niet eten of drinken. Mannen op ware grootte kunnen 16 voet lang zijn, met de grootste weging op 4.500 pond, ruwweg de grootte van een Chevy Blazer SUV; ze verliezen een derde daarvan voordat ze weer op zee gaan.
De meest succesvolle mannen zullen paren met 50 vrouwen tijdens de wintermaanden. "Stel je voor dat je vier maanden niet eet en concurrenten afzet en met vrouwtjes fokt", zegt Samantha Simmons, een marien bioloog aan de Universiteit van Californië in Santa Cruz en een expert op zeeolifanten. "Het is moeilijk."
Onderzoekers bezoeken Año Nuevo al tientallen jaren om de zeehonden te bekijken en te leren over hun levenscyclus. Maar decennia lang bleef de rest van het verhaal van de zeeolifanten een mysterie. Wat deden ze in de acht lange maanden die ze op zee doorbrachten? Waar zijn ze naartoe gegaan en wat hebben ze gevoed om al die kilo's in te pakken?
De antwoorden begonnen te komen in de jaren 1980, toen de Universiteit van Californië in Santa Cruz biologen begonnen met het volgen van satellietvolgmarkeringen op de vacht van de zeehonden met mariene epoxy. Wat hun gegevens onthulden was verbluffend: zeeolifanten kunnen tot twee uur onder water doorbrengen, langer dan potvissen, en duiken naar diepten van bijna een mijl op zoek naar voedsel. Terwijl ze op zee zijn, brengen ze slechts een paar minuten per keer aan de oppervlakte door. "Ze zijn de volmaakte duikers", zegt Simmons. "We moeten ze bijna oppervlakte-duikers noemen in plaats van duikers - het overgrote deel van hun leven wordt doorgebracht onder het oppervlak van de oceaan op diepten die we gewoon niet begrijpen."
Andrew Curry is een schrijver gevestigd in Berlijn, Duitsland.
