Ik kon niet ouder dan 5 jaar zijn toen mijn vader me mijn eerste zwembril gaf. Ik waadde het strand uit tot het zijdeachtige koele water mijn borst bereikte en toen boog ik mijn knieën tot mijn hoofd onder de oppervlakte was. Alsof ik door het kijkglas was gegaan als Alice, was ik plotseling in ons woonkameraquarium met zijn kolonie heldere, kleine zeedieren.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Om de gezondheid van het bedreigde mariene milieu te peilen, bezoeken wetenschappers sites op de Bahama's die een halve eeuw geleden zijn gedocumenteerd door Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Als jongen werd de auteur geïnspireerd door een feeënbasslet. (© Brian Skerry) 
Toen wetenschappers de afgelopen jaren vergelijkbare koraalbedden onderzochten, was veel ervan dood. Een belangrijke boosdoener is witte bandziekte, waarvan de oorzaak onbekend is. Het valt het levende buitenoppervlak van een koraal aan, dat zich afscheidt om het witte kalksteenskelet te onthullen. (© Brian Skerry) 
"Elke stap op de lange betonnen loopbrug ... was een stap in de vierde dimensie", zegt auteur Gordon Chaplin (hier in zijn ouderlijk huis op de Bahama's). (© Brian Skerry) 
Experts vrezen dat als de zeespiegel stijgt als gevolg van de opwarming van de aarde en kustwateren troebeler worden, koralen (hersenkoraal in de Bahama's, het geelachtige levende weefsel rond een dode kern misschien tientallen jaren oud) niet het zonlicht zullen ontvangen dat ze nodig hebben. (© Brian Skerry) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- Hoe een koraalrif te haken
Mijn glimlachende, eveneens verwarde vader wenkte in dromerige slow motion. Gemak door het zilveren plafond van de zee, door wolken van minnows, over de dansende witte zandbodem, zwom ik met hem mee totdat de wereld veranderde van helder zand in beige gekleurde rotsen omzoomd met planten en gezet met paarse en gele zeewaaien.
Mijn vader dook acht voet naar de bodem, waar ik een kleine grot onder een richel kon zien en wenkte opnieuw. Naar hem duiken was net zo gemakkelijk als vliegen. Onder het dak van de grot hing een levend juweel ondersteboven, in de schaduw van dieppaars aan zijn kop tot heldergeel aan zijn staart. Het draaide opzij met een golf van een magenta vin en hield een nachtblauw oog vast. Er was een klik in mijn hoofd. Het was een van die momenten waarop de wereld zich regelt: vanaf nu zou de zee een topprioriteit voor mij zijn.
De vis heette een feeënbassetje, vertelde mijn vader me toen we voor lucht kwamen. Hij zou het weten. Destijds was hij bezig met de meest uitgebreide studie ooit gedaan naar vissen op de Bahama-eilanden. Hoewel hij nooit naar de universiteit was geweest en geen formele wetenschappelijke training had gehad, was hij co-auteur van de 771 pagina's tellende Fishes of the Bahamas en aangrenzende tropische wateren, voor het eerst gepubliceerd in 1968, die 507 soorten documenteert en nog steeds als de klassieke referentie wordt beschouwd.
In veel opzichten is dit boek mijn broer of zus. Ik heb er mijn jeugd mee doorgebracht op de Bahama's, het zien groeien en vorm krijgen en soms helpen. Als jongen nam ik deel aan veel van de verzamelexpedities (ten minste 1 of 2 van de 65 nieuwe soorten die in het boek werden geïntroduceerd, waren door mij gesaldeerd). Ik ken de plekken waar mijn vader exemplaren verzamelde en ik ken de kamers in het huis waar ik ben opgegroeid.
Zowel mijn vader, Charles CG Chaplin, als zijn co-auteur, James Böhlke, zijn nu verdwenen. Maar een wetenschapper aan de Academie voor Natuurwetenschappen in Philadelphia, die hun onderzoek ondersteunde, besloot dat de exemplaren, aantekeningen, foto's en films die ze gedurende 15 jaar verzamelden een unieke gelegenheid bieden om het mariene milieu in de Bahama's toen en nu te vergelijken. In 2004 begon Dominique Dagit (die sindsdien van de Academie naar Millersville University in Pennsylvania is verhuisd) een van de eerste 50-jarige retrospectieve onderzoeken naar het leven van koraalriffen.
Als het enige overlevende lid van het oorspronkelijke onderzoeksteam, keerde ik terug naar de Bahama's om Dagit en haar collega's de locaties te tonen waar mijn vader specimens had verzameld en waarnemingen had gedaan. Het was de eerste keer dat ik terug was sinds ons huis in de jaren zeventig werd verkocht, en wat ik vond was schokkend.
De koraalriffen van de wereld zitten in de problemen. Volgens het Global Coral Reef Monitoring Network (GCRMN), een internationaal consortium van wetenschappers en vrijwilligers, is slechts 30 procent van de riffen nu gezond, tegen 41 procent in 2000. Amerikaanse overheidsinstanties, natuurbeschermingsorganisaties en andere wetenschappers sluiten aan bij het punt. Een paar gaan zelfs zo ver dat ze zeggen dat koraalriffen in sommige gebieden gedoemd zijn. In het Caribisch gebied is de zeebodem bedekt met levend hard koraal de afgelopen 30 jaar met 80 procent afgenomen.
Een koraalrif is eigenlijk een kolonie van kleine poliepen, gerelateerd aan kwallen, die een exoskelet van kalksteen afscheiden en zichzelf voornamelijk voeden door een symbiotische relatie met fotosynthetiserende algen. Moderne koraalriffen zoals we die kennen, hebben zich sinds het Holoceen-tijdperk 10.000 jaar geleden verzameld. Ze zijn de grootste duurzame biologische constructies op aarde en ondersteunen meer soorten dan enig ander marien milieu. Ze ondersteunen veel vissen waar mensen op vertrouwen voor voedsel, en ze beschermen kustlijnen en trekken toeristen aan. Een onderzoek uit 1997 schatte dat riffen $ 375 miljard per jaar bijdragen aan de wereldeconomie.
De ernstigste bedreiging voor koraalriffen - het overschaduwen van natuurlijke rampen zoals orkanen, overstromingen en tsunami's - is menselijke activiteit. Overbevissing, honderden jaren geleden begonnen, heeft de populaties van veel van de vissen die op algen grazen uitgeput en voorkomen dat het de riffen verstikt. Afvloeiing beladen met sediment en verontreinigende stoffen voedt verder de groei van algen en verspreidt schadelijke bacteriën.
Nog meer bedreigend voor koraalriffen zijn broeikasgassen, met name koolstofdioxide. Uitstoot in de atmosfeer wanneer fossiele brandstoffen worden verbrand, koolstofdioxide is de afgelopen 60 jaar veel geconcentreerder in zeewater geworden, waardoor de oceaan zuurder is geworden en het vermogen van koraalpoliepen om hun kalksteenskelet te genereren wordt verstoord. Wat nog belangrijker is, is dat de temperatuur in de oceaan de afgelopen jaren is gestegen en koraal is zo gevoelig voor verandering dat een langdurige opwarming van minder dan 2 graden Fahrenheit boven normaal kan leiden tot bleking. In deze vaak fatale toestand verdrijven koraalpoliepen hun symbiotische algen en worden ze sneeuwwit. Tijdens de door El Niño veroorzaakte opwarming leed 16 procent van de riffen in de wereld volgens GCRMN; tweederde van de beschadigde riffen is sindsdien hersteld. Ambtenaren van de World Conservation Union waarschuwen dat als de opwarming van de aarde doorgaat met de voorspelde snelheid, binnen de komende 40 jaar tot de helft van de koraalriffen kan sterven.
Het evalueren van bedreigingen voor de riffen van de wereld is een kwestie van echte urgentie, maar het is geen gemakkelijke taak. "Conventionele ecologische gegevens zijn duidelijk onvoldoende", schrijft rifecoloog Jeremy Jackson van het Scripps Institute of Oceanography in La Jolla, Californië, en het Smithsonian Tropical Research Institute in Panama. "De meeste observatieregisters zijn veel te kort, te slecht gerepliceerd en te ongecontroleerd om zelfs maar een enkele cyclus van natuurlijke omgevingsvariaties te omvatten."
Dit is wat de erfenis van mijn vader belangrijk maakt.
Het huis waarin ik ben opgegroeid, ligt tegenover Nassau aan de haven en is alleen per boot bereikbaar. Ronnie en Joan Carroll runnen het als een bed and breakfast, en de plaats wordt nog steeds het Chaplin House genoemd. Ronnie, een voormalige commerciële duiker wiens familie sinds de jaren 1600 in de Bahama's is geweest, heeft me over een ochtend in mei overgebracht. 'Nassau is helemaal in de hel geschoten, ' zei hij opgewekt, 'maar we hebben ons best gedaan om de oude plek te behouden zoals je vader hem heeft achtergelaten.'
Het huis staat op wat vroeger Hog Island heette, waar vee werd gehouden in de 18e eeuw toen Nassau een piratenhaven was. Nu wordt het Paradise Island genoemd, de locatie van een enorm casino- en resortcomplex, Atlantis, dat roze over de haven doemt.
De haven zag er zowel vervallen als glinsterender uit dan ik me herinnerde. De werven en schuren aan de Nassau-zijde waren doorhangend en roestig, aangemeerd met wilde vrachtschepen uit de beruchtere koortshavens van het Caribisch gebied. Handel sloepen uit Haïti, met zeilen van vodden, dreven de oostelijke wind in met, speculeert Ronnie, ladingen van illegale immigranten en verdovende middelen. Maar Prince George's Dock was uitgebreid tot 11 enorme cruiseschepen tegelijk.
Het dok van Chaplin House had een nieuw prieel, maar zag er verder precies hetzelfde uit. Joan, een Zweed en voormalig model die Ronnie ontmoette tijdens een korte bocht als coureur, liep naar buiten om ons te begroeten. 'Welkom thuis, ' zei ze.
Elke stap op de lange betonnen loopbrug vanaf het dok was een stap in de vierde dimensie. Toen de zuidveranda van de oude houten bungalow in zicht kwam, kon ik mijn vader bijna zien in zijn favoriete donkerblauwe nylon zwembroek, zijn gebruinde rug naar ons, snorkeluitrusting wassen bij de kraan onder de reling en voorzichtig opleggen om te drogen . Hij stierf 13 jaar geleden op 84-jarige leeftijd na een gescheurd aneurysma. Ik had zijn as meegenomen.
Geboren in India, waar zijn vader een Britse militaire officier was, was mijn vader iets van een zwart schaap. Hij slaagde er niet in zijn broers te volgen naar de universiteit en het familieregiment, in plaats daarvan op 27-jarige leeftijd weg te varen uit Engeland in een oude ketch met vage plannen om de wereld rond te reizen. Hij had geen geld meer in Barbados, bemanning voor mijn varende oom, die hem aan mijn moeder voorstelde, en ging aan wal in Philadelphia, waar zij een lid was met een goede reputatie in de beleefde samenleving.
De carrière van mijn vader als ichtyoloog vloeide voort uit een enkele ontmoeting in Barbados in 1934: een zes-voet barracuda die zich langzaam omdraaide totdat het een cirkel was die in tweeën werd gedeeld door lippen en tanden. "Een snoekachtige vis, ooit herkend nooit vergeten, " zoals hij het in zijn Fishwatchers Guide to West Atlantic Coral Reefs plaatste, gedrukt op waterdicht papier met illustraties van de Britse kunstenaar en natuurbeschermer Peter Scott en gepubliceerd in 1972. De barracuda is de wolf van de Bahamaanse riffen, de top van de voedselketen. Als kind zag ik ze de hele tijd, en de krachtige, onderbeende kaak en koudogige nieuwsgierigheid faalde nooit om me eraan te herinneren dat ik kwetsbaar was, uit mijn element, in een wildernis.
Na de Tweede Wereldoorlog kocht mijn moeder het huis (oorspronkelijk het Agassiz-huis, na de zoon van de Harvard-naturalist Louis Agassiz, ook een naturalist, die daar in de jaren 1890 woonde), en de interesse van mijn vader begon stoom te verzamelen. Toen ik eenmaal mijn eigen totem had gevonden - de feeënbasslet - wilde ik graag deelnemen aan zijn studies. Samen met mijn jongere zus, Susan, begonnen we in getijdenpoelen te verzamelen, rotsen om te draaien en met dipnetten de kleine vissen, murenen, octopussen, brosse sterren, zee-egels, anemonen, zeeslakken en andere wezens die eronder leefden op te scheppen. We zetten visvallen in de haven en zaten in het ondiepe water van nabijgelegen mangrove kreken. We creëerden meer kleine werelden voor de gevangen wezens in ons woonkameraquarium en bestudeerden hun gedrag. De octopussen konden er vroeg in de ochtend uit kruipen om onder meubels te sterven.
Dit alles was misschien alleen maar een hobby gebleven, maar mijn vader had een neus voor nieuwe ontwikkelingen. Duikuitrusting, die Jacques Cousteau tijdens de oorlog had uitgevonden, stelde hem in staat om te werken op diepten die maar weinigen eerder konden bereiken. En hij was snel om wetenschappelijk gebruik te maken van een organisch visgif genaamd rotenon, bereid uit de wortels van bepaalde tropische peulvruchten en traditioneel gebruikt door de Indianen van het Amazonebekken om vis te oogsten voor voedsel. We gebruikten een in water oplosbaar rotenonpoeder, dat we in zakken droegen en op verschillende diepten op een rif verspreidden. Na ongeveer een half uur zouden kleine vissen in de gelokaliseerde wolk naar de bodem komen of naar de bodem zinken, waardoor het mogelijk wordt om de soorten en aantallen vissen in een bepaald gebied nauwkeuriger dan ooit te beschrijven.
Een jeugdvriend van mijn moeder, H. Radclyffe Roberts, was destijds de directeur van de Academie en nam deel aan enkele van die vroege rotenoncollecties. Hij was verbaasd. "Vanaf het begin was er grote moeilijkheid bij het identificeren van alle behalve de meest voorkomende soorten, en al snel werden soorten gevonden die zeer zeldzaam of voorheen vrij onbekend waren, " schreef Roberts in zijn voorwoord aan Fishes of the Bahamas . Het onderzoek voor het boek ging serieus van start nadat Roberts ervoor had gezorgd dat de Academie Böhlke, een ichtyoloog die net was afgestudeerd aan Stanford, had aangenomen om met mijn vader te werken. Mijn vader was 48, Böhlke was 24 en ik was 9, maar ik voelde me nooit als een junior partner. Mijn ogen waren zelfs scherper dan die van hen en ik kon een onbekende vis sneller herkennen.
De dag nadat ik terugkeerde naar Chaplin House, kwamen drie wetenschappers opdagen: Dagit, nu 40, een autoriteit op een zeldzaam diep water haaien familielid genaamd de ratfish; Heidi Hertler, 39, die gespecialiseerd is in de impact van landgebruik op mariene omgevingen; en Danielle Kreeger, 43, die onderzoek doet naar aquatische ecosystemen. Ze brachten fotokopieën van de veldnotities van mijn vader. Het was de bedoeling dat ik zou proberen ze terug te brengen naar enkele van onze oude verzamelplaatsen en te kijken hoe de riffen waren veranderd - en waarom - sinds ik ze 50 jaar eerder zag.
Ik had deze aantekeningen nooit eerder gelezen - allemaal in zijn kleine, nette handschrift, compleet met tekeningen en kleine kaarten. De stijl was wetenschappelijk, maar soms hoorde ik zijn stem:
In de maag van de wahoo, die anders leeg was, zaten twee walgelijke levende parasieten. Ongeveer 1 inch lang, dezelfde kleur en algemene uitstraling als een pas uitgekomen mus. Ze hadden lange grijphalzen die nog een centimeter konden worden verlengd en die constant blinden ronddraaiden op een blinde maar sinistere manier. Aan het einde van deze nek was een mondachtige opening. Onder de nek op het hoofdlichaam was een andere opening met onbekende functie. Ik plaatste ze in een beker zout water waar ze tamelijk gelukkig leken, druppels uitstraalend van wat leek op verteerd bloed. Deze wezens bleven in leven in zout water tot 21 februari, toen ik ze in alcohol plaatste.
Wie zou een walgelijke parasiet vergelijken met een pas uitgekomen mus? Of geniet u zo van de blinde, sinistere manier van nekweven? Of merk je op dat ze 'tamelijk gelukkig' leken, die die druppels verteerd bloed afscheiden? Alleen een autodidact Engelsman met een eigenzinnig gevoel voor humor die graag zijn jonge zoon spookverhalen las. Ik begroef mezelf in zijn schriften en begon het bereik en de diepte van de obsessie van mijn vader volledig te waarderen.
Ik hield mijn adem in op meer dan één manier toen de wetenschappers en ik me voorbereidden om het water van Lyford Cay nabij het westelijke puntje van New Providence Island binnen te gaan. In de jaren 1950 bestond dit ondiepe rif voornamelijk uit spectaculaire tribunes van elkhorn en staghorn koraal. Grote spreidende takken bereikten 20 voet van de zandbodem naar het oppervlak. Hun kleur was een lichte, gloeiende terracotta, de textuur diep getand met de kamers van de poliepen die ze hadden gemaakt. Enorme scholen bluestriped grommen hingen in de takken.
"Gin clear" was hoe de gidsen naar het water verwezen, en misschien is het zelfs nog helderder in mijn geheugen. Het zicht in die tijd kon veel meer dan 100 voet bedragen en het element werd vergroot en versterkt in plaats van verborgen. De rifvissen leken van binnenuit verlicht - stijlvolle donkergrijze Franse zeeëngel met hun naar beneden gedraaide witte bek, ogen met gele ringen en gouden schalen; opzichtig brutale jonge turkoois gevlekte geelstaartjuffer; lui sierlijke gladde lul wrasse; ponyachtige, sierlijke tangs; blauwe wolken van chromis. De vissen, anemonen, paarse gorgonen, zachte koralen, buissponzen en zeefans bewogen allemaal op een licht, waterig ritme, de symfonie van het rif. Dat was wat ik me het beste herinnerde, het gevoel een symfonisch deel van dingen te zijn op een manier die ik nooit op het land voelde. 'Waarom is de mens ooit uit zee gekomen?' Vroeg mijn vader zich altijd af. We zouden een paar keer diep ademhalen op het oppervlak, het mes en naar beneden vliegen in de echte wereld.
De wetenschappers speelden nog steeds met hun duikuitrusting, camera's, klemborden en meetapparatuur toen ik overboord ging in een wolk van bubbels. Toen ik mijn peil kreeg en rond kon kijken, duurde het even voordat ik precies begreep wat ik zag. Eindelijk kwam het tot mij: het licht was uitgegaan.
Het was een zonnige dag en veel licht scheen door het oppervlak op het rif. Maar donker groenbruine algen bedekten de gebroken takken van elkhornkoraal en ze gloeiden niet langer met die vergrote, versterkte fluorescentie. Onder de algen was het koraal gestorven.
de oude vertrouwde verzamelplaatsen waren net zo gemakkelijk te vinden als mijn kinderkamer. Soms kon ik, bij het besturen van onze gehuurde motorboot, exact dezelfde koraalkop uitkiezen. En vaker wel dan niet, zou het meestal dood zijn.
We telden vis, onderzochten de bodem en namen watermonsters. Op twee oude locaties van mijn vader was de vispopulatie onverklaarbaar gegroeid; we ontdekten later dat een lokale duikwinkel hen voedde om de toeristen te plezieren.
Op de ongeveer vijftien andere sites was het verhaal vrijwel hetzelfde. Roofvissen zoals grunts, snappers en groupers leken ernstig verminderd (we zullen in de toekomst een preciezere telling doen met rotenon), terwijl algenetende, koraal-grazende vissen zoals papegaaien, tangs en wrasses onaangetast leken, of in sommige gevallen was toegenomen. De grotere snappers en groupers waren volledig verdwenen en langoesten waren schaars. We telden bijna geen van de zeldzamere soorten zoals makreel, adelaarsroggen, trommels, filefish, toadfish, soapfish of cherubfish.
Bijna elke keer als mijn vader en ik het water in gingen in de jaren 1950, zou er een barracuda zijn. Het leek te begrijpen wanneer je bang was, en het zou je volgen tot je uit het water kwam, soms zijn mond openend, zijn tanden tonend en bloedend door het water scherend. Maar in tien dagen duiken en snorkelen op en neer langs de noordkust van New Providence Island, hebben we nooit één gezien. Als kind had ik nachtmerries over barracuda's, maar ik miste ze nu. Hun afwezigheid onderstreepte als niets anders het feit dat mijn vader hier niet meer was, dat alles anders was. "Het is het onderdeel van wijsheid om nooit meer een wildernis te bezoeken", schreef natuurbeschermer Aldo Leopold.
De watermonsters van Danielle Kreeger gaven de meest intrigerende gegevens van de expeditie. Ze ontdekte dat grote microscopisch kleine deeltjes zwevende stof veel vaker 'stroomafwaarts' of naar de lijzijde van het eiland New Providence voorkomen dan op andere locaties. Een overvloed aan dergelijke deeltjes kan het ecologische evenwicht verstoren en aangeven dat algenbloei en vervuiling het punt zijn gepasseerd waar ze kunnen worden begraasd door de filtervoedingsgemeenschap - koralen, sponzen en tweekleppigen - wat leidt tot troebeler water.
Andere onderzoekers hebben ook vastgesteld dat slechte waterkwaliteit een belangrijke factor is bij de vernietiging van het Bahamiaans rif. De stad Nassau pompen behandelden rioolwater meer dan 600 voet naar beneden in "diepe injectieputten" in de kalkstenen basis van het eiland, maar onderhoud van de putten is sporadisch en ze kunnen lekken ontwikkelen langs de injectiebuizen.
Gordon Engeland, een senior ingenieur bij het Bahamaanse ministerie van werken en nutsbedrijven, zegt dat veel van het rioolwater van het eiland rechtstreeks in slecht gebouwde septische putten stroomt die in overstromingen kunnen overstromen. Tegenwoordig is de vraag veel groter dan de capaciteit; de lokale bevolking is sinds de jaren 1950 meer dan verdrievoudigd en het toerisme is gegroeid van 244.000 bezoekers per jaar tot ongeveer 4 miljoen. Toch zegt Engeland dat de grote deeltjesverontreinigende stoffen die we aan de westkant van New Providence hebben gevonden, waarschijnlijk afkomstig zijn van de zware industrie en het scheepsverkeer daar.
Vergeleken met veel andere landen in het Caribisch gebied zijn de Bahama's over het algemeen vooruitstrevend in het behoud van de zee. De regering heeft het eerste zeevisserijreservaat van de Caraïben in 1958 opgericht, beperkt de commerciële visserij tot Bahamanen en stelt visseizoenen vast voor de meeste bestanden, zoals de Nassau-tandbaars. Zeven beschermde mariene gebieden zijn aangewezen, met meer voorstellen, en verschillende overheids- en particuliere commissies produceren een stroom van beleidsaanbevelingen, studies en onderwijsprogramma's. Het grootste probleem is onvoldoende handhaving. Studies in het land- en zeepark Exuma Cays, gelegen 35 km ten zuidoosten van Nassau, tonen een directe relatie aan tussen het aantal en de grootte van Nassau-tandbaars en hun nabijheid tot het patrouillestation, bewaakt door een enkele ranger.
Vorig jaar maakten Heidi Hertler en ik een tweede expeditie naar de oude spookplaatsen van mijn vader, dit keer met Loren Kellogg, 41, van de ichtyologie-afdeling van de Academie, die zijn doctoraatsthesis over groeperingen afrondt, en Ken Banks, 52, een koraalexpert bij Broward County, de afdeling Milieubescherming van Florida. Banks 'waarnemingen ondersteunden de gegevens van Kreeger uit de eerste reis: koraal aan de lijzijde van het eiland was in bijzonder slechte staat, met slechts 7 procent van de bodem bedekt met levende koraalpoliepen, vergeleken met een gezonde 20 procent op een stroomopwaartse locatie.
Hoe dichter het koraal bij het eiland New Providence was, vond Banks, hoe slechter de staat. Het ergste van alles was in ondiep water bij Clifton Point, niet ver van Lyford Cay, waar een brouwerij, een olie-brandende krachtcentrale, een pijpleiding naar een tweede krachtcentrale en een diepwaterdok voor schepen die olie of andere schepen droegen lading. In het Lyford Cay-gebied zelf is er veel woonontwikkeling.
Een manier om koraaldekking te evalueren is door videobeelden te vergelijken die op verschillende tijdstippen zijn genomen. Het is zo dat een Bahamiaan met de naam Stuart Cove, die eigenaar is van een duikwinkel, begin 1998 een video-onderzoek van een gebied maakte. Daaruit bleek dat het koraal in uitstekende staat verkeerde, terwijl ons eigen onderzoek op dit rif aantoonde dat het grootste deel van het koraal weefsel dat toen nog leefde was gestorven.
Het koraal in Cove's video-onderzoek was voornamelijk boulder star, een koepelvormig koraal dat rif opbouwt. Het was blijkbaar gebleekt na de stroom van El Niño in 1998, en het kan dan zijn gedood door algenbloei en vervuiling. Cove had geen video-overzicht van het elandhoornkoraal bij Lyford Cay, nu allemaal dood behalve kleine zakjes nieuwe groei waarvan Banks zei dat ze 'onbeduidend' waren, maar hij zei dat de ziekte daar ook na het bleken zwaar was toegeslagen.
'Weer een dood rif, ' zei Banks terwijl we rond het eiland varen. Ziek elkhornkoraal is gedeeltelijk sneeuwwit en wordt vervolgens geleidelijk groenachtig bruin naarmate er algen overheen groeien. Hersenkoraal met zwarte bandziekte ziet eruit als een kalend hoofd. Lacy, delicaat staghornkoraal is het meest vatbaar voor ziekten, en we vonden helemaal geen levende staghorn - alleen de massa's gebroken staghorn van Clifton Pier waar grote schepen hun ankers hadden gesleept. Toen ik een jongen was, was het overal.
We hebben nog een weg te gaan voordat deze studie voltooid is, maar we hebben vastgesteld dat de vernietiging van het rifleven die mijn vader bestudeerde wijdverspreid is, dat een groot deel ervan plaatsvond na een El Niño-jaar en dat de schade het ergst is in de buurt van ontwikkelde en industriële gebieden die vervuiling veroorzaken.
Het doel van mijn vader was om zeldzame nieuwe soorten te ontdekken en te beschrijven. Het is onze taak om erachter te komen of ze er nog zijn en wat er gedaan kan worden om ze te redden.
Het eerste wat ik deed nadat ik me in het Chaplin House had gevestigd, was om mijn snorkelspullen aan te trekken en naar de kleine richel te zwemmen waar ik zo lang geleden met mijn vader op dook. Een kleine vis zoals de fee-basslet zou misschien wel 18 jaar kunnen leven. Zou een achterkleinkind van de originele nog in residentie zijn?
Geen barracuda's om op te letten, maar veel jetski's. De richel was precies waar ik dacht dat het zou zijn, ongeveer 50 voet van het huis en 8 voet naar beneden. Hier is een telling voor de tien-voet straal eromheen: 3 mannelijke blauwkopvis, 1 juveniele schemerige damselfish, 4 blauwe loper, 1 squirrelfish, 1 jonge Spaanse hogfish, 1 creoolse wrasse, 1 groene razorfish, 1 zwarte barbaarsvis, 4 juveniele koninginkroonslak, 2 langgerekte zee-egels.
Er was geen feeënbasslet. En ik herinner me dat er vroeger veel andere wezens rond die richel waren: inktvis, murenen, octopussen, zeepvis en trekkervis. Tenminste de langgerekte zee-egels die ik zag, waren een goed teken. Het zijn algeneters en cruciaal voor de rifecologie. Een massale afsterving van egels in de jaren tachtig door een ziekte die zich verspreidde over het Panamakanaal was een stap in de richting van een ramp geweest. Met de populatie van grazende vissen verminderd door jarenlange overbevissing, liet de afstervende egel algen vrij om te bloeien.
Het favoriete verzamelstation van mijn vader op de Bahama's was een spectaculaire koraalkop die omhoog torste van een witte zandbodem 50 voet tot op 10 voet van het oppervlak. De kop bevindt zich ongeveer vijf mijl van het Chaplin House, aan de oceaanzijde van een klein onbewoond cay ten oosten van Nassau.
Op de zandplaten bij het hoofd vond Jim Böhlke en was de eerste die een nieuwe soort paling beschreef, Nystactichthys halis, die hij informeel de tuinaal noemde omdat een kolonie van hen eruit zag als een levende tuin, die uit het zand leek te groeien zoals planten en zachtjes zwaaiend in de stroming. Voor mij was de naam toepasselijk voor de hele plaats: een tuin onder de zee.
Nadat de wetenschappers van de Academie waren vertrokken, bracht ik de as van mijn vader naar die koraalkop en liet ze een wolk vormen in het midden van het water. Ik zag hoe ze langzaam door de blauwe ruimte rond de torenspits afdaalden. Toen dook ik door de wolk en raakte het koraal aan dat nog leefde. Mijn vader geloofde altijd in de opperste kracht van de natuur om de dingen te handhaven zoals ze zouden moeten zijn. Hij zou waarschijnlijk de achteruitgang van de riffen hebben toegeschreven aan een cyclus die zich uiteindelijk zal omkeren. Maar zijn nalatenschap leert ons misschien een meer sombere les.
