"Heb je hem, Alice?" Het is een beetje na middernacht diep in het hart van de legendarische Atchafalaya Basin van Louisiana. Mike Bienvenu schreeuwt goedmoedig vanaf de achterkant van zijn 18-voet aluminium skiff. "Je hebt die laatste gemist, dus als je kikker wilt, kun je hem maar beter goed hebben!" Gekleed in camouflage hangt Mike's blonde vrouw met paardenstaart over de boog, armen begraven in goo. De afgelopen twee uur waren de Bienvenus op zoek naar avondmaal, hun krachtige koplampen verlichten reigers, witstaartherten en de oranjerode ogen van alligators. Nu gromt Alice en steekt achteruit, grijpt een voetlange brulkikker in haar modderige vuisten. "Ik ben froggin 'sinds ik 5 jaar oud was, " zegt ze uitdagend. "Ik wist dat ik hem had."
Het Basin, zoals de lokale bevolking verwijst naar het grootste riviermoeras van Amerika, is een doolhof van bijna een hectare acres van pittoreske kronkels en rustige baai in zuid-centraal Louisiana, net ten westen van Baton Rouge. Het is een fascinerende, griezelige, gevaarlijke plek, vooral voor degenen die het niet weten. Vissers verdrinken, jagers raken verdwaald, trappers lijden gewelddadige ongelukken. "Er gebeuren hier altijd ongelukken", zegt Alice Bienvenu. “De sportvissers hebben altijd haast om een vis te vangen. Ze slaan een boomstam of zo en vliegen uit hun boot. '
De Bienvenus zijn, net als de meeste van hun buren, Cajuns, afstammelingen van de Franstalige Acadians die in 1755 door de Britten uit Oost-Canada werden verdreven en zich hier vervolgens vestigden. Velen zijn het hele jaar door afhankelijk van het moeras om te jagen en te vissen, maar ze zijn bang dat er binnenkort een einde aan komt. Slib vult het moeras en particuliere grondeigenaren sluiten de toegang tot traditionele visgaten af. Basin-visser Roy Blanchard, 63, zegt: "Het is een manier van leven die nu sterft."
Niet dat de Atchafalaya niet nog steeds krioelt van beestjes. Gators 12 voet lang delen zijn duistere diepten met 80-pond meerval, giftige water mocassins en gaspergou, zilveren vis die een luide "kwaken." Roseate lepelaars zweven boven bossen gevuld met meer dan 250 andere vogelsoorten. Er zijn miljoenen langoesten, een handvol zwarte beren uit Louisiana (een bedreigde ondersoort) en eenden die niet te tellen zijn.
Toch is het Bassin vandaag slechts een schaduw van wat het ooit was. In de afgelopen decennia is het gebouwd in een kunstmatige vloedcontrole-structuur - een 125-mijl lange parachute, 15 mijl breed, omringd door 25-voet hoge dijken. Het water is gebaggerd en rechtgetrokken. Veel van wat overblijft is verstikking in slib en bedekt met stilstaande vijvers. "De Atchafalaya heeft golf na golf van degradatie geleden", zegt Oliver Houck, directeur van het milieurechtprogramma van TulaneUniversity in New Orleans. Charles Fryling Jr., professor landschapsarchitectuur aan de Louisiana State University in Baton Rouge, is het daarmee eens. "Het is zo groot, het is gemakkelijk om te denken dat er niets is dat mensen kunnen doen om het te schaden", zegt hij. "Maar we hebben de bomen gekapt, we stikken de langoesten en we hebben de natuurlijke stroom hervat zodat het praktisch achteruit werkt."
Het goede nieuws is, er is hulp onderweg. Staats- en federale agentschappen hebben een project van $ 250 miljoen gelanceerd om de Atchafalaya in zijn oude glorie te herstellen. Een doel is om er een magneet voor toerisme van te maken. Langs de Interstate 10 tussen Baton Rouge en Lafayette zal een onthaal- en milieueducatiecentrum van $ 5 miljoen begin volgend jaar worden geopend. Bemanningen sparen mijlen van gekartelde dijkwegen en maken nieuwe kano-, vogelobservatie- en fietspaden vrij. Sandra Thompson, die het Atchafalaya Basin Program van de staat leidt, zegt dat het moeras anders verloren zou gaan. "Als we het sediment niet verplaatsen", zegt ze, "zal het uiteindelijk het bekken vullen."
Het idee is om het moeras te laten werken zoals vroeger - als een kolossale spons. Eeuwenlang heeft het Bassin het jaarlijkse vloedwater van de Mississippi opgenomen en verspreid over de rivier, de baai, de meren en de moerassen. Dat bracht broodnodige voedingsstoffen voor vissen en dieren in het wild en legde rijke natuurlijke dijken van grond vast waar eiken kunnen groeien. "Het was een prachtig uitgebalanceerd systeem", zegt Greg Guirard, een crawfisherman, schrijver en fotograaf die in de buurt van St. Martinville woont. “Water stroomde naar binnen en verspreidde zich overal. Er was niets om het tegen te houden of in te zoomen. '
Tegen de tijd dat de Acadiërs in de jaren 1760 arriveerden, had Frankrijk Louisiana ten westen van de Mississippi aan Spanje afgestaan; Groot-Brittannië beheerste het land ten oosten van de rivier. Hoewel Spaanse functionarissen maar al te graag katholieke kolonisten verwelkomden met wrok jegens de Britten, konden de Spanjaarden het zich niet veroorloven genereus te zijn. "Elk gezin ontving een landroofwerktuig - een zaag, bijl of bijl - een haan, zes kippen, een pistool en munitie en genoeg maïs om ongeveer drie maanden mee te gaan, " zegt Carl Brasseaux, een historicus aan de Universiteit van Louisiana . "Toen werden ze veranderd in een buitenaards land." De eerste groepen vestigden zich langs de Mississippi-rivier en in het huidige St. Martinville-gebied, terwijl latere aankomsten zich meestal verspreidden in de prairies ten westen van Lafayette of op het hoge terrein nabij Bayou Lafourche, die de west- en zuidoostgrenzen van het Basin vormden. De prairie Acadians brachten vee groot. De zogenaamde bayou Cajuns verbouwden katoen en suikerriet.
Al tientallen jaren weerhield het mysterieuze interieur van de Atchafalaya alles behalve de meest onverschrokken jagers en trappers. Tegen de jaren 1840 waren een paar kleine gemeenschappen van Acadians, vrije zwarten en anderen op linten van hoge grond opgedoken, en stoomboten vingen regelmatig seizoensgebonden routes. Maar het hoofdgedeelte van de Atchafalaya bleef ondoordringbaar - een "rare en begrafenis" plaats, in de woorden van één bezoeker.
Ongelukken kwamen veel voor en medische aandacht was moeilijk te krijgen. Vissers gewond door scherpe visstekels kregen vaak bloedvergiftiging. Jim Delahoussaye, een 65-jarige bioloog die in het midden van het bekken woont en er jarenlang commercieel mee viste: "Toen ze die rode lijn over hun arm of benen zagen kruipen, namen ze 'whisky kakkerlakken', wat de goedkoopste whisky die je kon vinden met verdronken zwarte kakkerlakken erin. Ze zouden die drank bij de theelepel nemen en ze zouden genezen. '
In de chaotische nasleep van de burgeroorlog keerden duizenden onteigenden zich naar het moeras om te overleven, eindelijk de diepste diepten binnengedrongen. De "moerassen" doodden, sneden en verzamelden alles wat verkocht kon worden. Hordes plukkers trokken matten van Spaans mos uit bomen met gehaakte houten palen. Nadat het buiten op enorme hopen was uitgehard, werd het mos geperst, geveerd en geventileerd voor slechts een cent per pond als matras- en bekledingvulling. Muskrats en gators werden opgesloten en neergeschoten voor hun huiden. Vissen werd een groot bedrijf en jagers verscheepten enkele jaren een kwart miljoen eenden naar New Orleans.
Beetje bij beetje groeiden de plaatselijke nederzettingen. Tegen het midden van de jaren 1870 telde een van de grootste steden, Bayou Chene, een bevolking van 450 en verschillende saloons. In het begin van de 20e eeuw verhoogden woonboten en motoren het bereik van de moerassen en tegen het begin van de jaren 30 lieten bijna 1000 fulltime vissers hun lijnen en netten in de Atchafalaya vallen. Misschien twee keer zoveel parttimers op weg naar de bayous na de hele dag zwoegen in suikerrietvelden of op veeboerderijen.
Er leek bijna geen limiet te zijn aan de manieren waarop een vindingrijk persoon zou kunnen overleven. In de zomer bijvoorbeeld verzamelden velen een swamper snapping-turtle eieren van bayou-banken waar schildpadden nestelden, vaak in het gezelschap van gators. “Eerst moest je ze met een gleuf naar buiten schuiven, ” herinnert Raymond Sedotal, een 79-jarige Cajun van Pierre Part. "Meestal sliepen ze, maar als ze wakker werden, dan had je iets ."
Water, de levensader van het moeras, bewees zijn ongedaan te maken. In 1927 stortte een historische vloed door de lagere vallei van de Mississippi-rivier, die 16 miljoen acres in Kentucky, Tennessee, Arkansas, Mississippi en Louisiana onder water zette, 41.000 gebouwen verwoest en honderden vermoord. In de hoofdrivier van het Basin, ook wel de Atchafalaya genoemd, stegen overstromingen zeven voet boven zijn natuurlijke dijken uit. Inwoners van moerassen gooiden vlotten voor hun vee bij elkaar en vluchtten toen weg. Volgens de plaatselijke legende overleefde een geit die in de Methodistenkerk in Bayou Chene was gestrand wekenlang op hymnes en behang.
Onder intense politieke druk om een herhaling van die catastrofe te voorkomen, bedacht het US Army Corps of Engineers - dat volgens de wet belast is met het baggeren van havens, het beheer van dammen en het onder controle houden van de rivieren van de natie - een verbijsterend plan: om de hele Atchafalaya-bekken van een spons die overstromingswater absorbeerde in een noodventiel dat ze wegspoelde. Telkens als de Old Man River de rampage op ging, zou het gereconstitueerde moeras het water snel stroomafwaarts verplaatsen.
Sinds 1928 heeft het Korps bijna $ 2 miljard uitgegeven aan overstromingsbeheersing in het Basin, inclusief het omsluiten van meer dan een half miljoen hectare moeras met 450 mijl aan dijken. Tientallen natuurlijke bayous zijn ook afgesloten en er is meer dan 100 miljoen kubieke meter aarde gebaggerd. Dankzij de betonnen structuur van Ahuge, gebouwd op de kruising van de rivieren Mississippi en Atchafalaya, kan het korps een deel van de Mississippi naar het stroomgebied leiden. Dat is goed voor Baton Rouge, New Orleans en de tientallen chemische fabrieken die de lagere oevers van de Mississippi bezetten, omdat het minder overstromingen betekent in tijden van hoog water. Maar het opnieuw ontworpen bassin houdt niet langer het water vast dat het nodig heeft om te overleven; in plaats daarvan wordt het gespoeld in de Golf van Mexico.
Olie- en gasontwikkeling hebben de zaken alleen maar erger gemaakt. Begin in de jaren veertig werden honderden kilometers pijpleidingen en navigatiekanalen door het bos van het Basin en over de moerassen gestanst, waardoor de natuurlijke waterstroom werd belemmerd en enorme stapels sediment werden gevangen. Meren verschrompelden, wetlands begonnen op te drogen en in veel gebieden van het stroomgebied daalden de oogsten van langoesten.
Wat maïs is voor Iowa en de kreeft voor Maine, de langoesten zijn Louisiana geworden - niet alleen een lucratief geldgewas maar ook een staatssymbool. De onwaarschijnlijke opkomst van de nederige schaaldier tot culinair sterrendom is van relatief recente vintage. In de jaren veertig begonnen Cajun-restauranthouders te experimenteren met smakelijke gerechten met gekookte langoesten, en binnen no time werd langoesten enorm populair bij zowel autochtonen als bezoekers. Al snel werd elke boot in het bekken groot genoeg om een vier meter lange langoesten te vangen in dienst genomen.
Nadat het kweken van rivierkreeften in kunstmatige vijvers begon in de jaren zestig, steeg de totale jaarlijkse oogst van Louisiana meestal tot ongeveer 80 miljoen pond. In slechts twee jaar van het oogsten van wilde rivierkreeften in de jaren 1970, verdiende swamper Roy Blanchard genoeg geld om een huis te bouwen en contant te betalen voor een nieuwe vrachtwagen.
Mike Bienvenu begon commercieel te vissen in het moeras direct nadat hij in 1973 afstudeerde aan de middelbare school in St. Martinville. Op dat moment en gedurende de jaren '80 en vroege '90 herinnert hij zich:' Het was niets om 2000 pond langoesten te vangen in een dag. ”Maar het duurde niet lang voordat het gecombineerde effect van al het bouwen van dijken en graven van grachten zijn tol begon te eisen. Vorig jaar daalde de wilde rivierkreeft tot ongeveer 14 miljoen pond, de helft van de gemiddelde jaarlijkse vangst. Hoewel Mike en Alice steeds meer dan 1000 vallen tegelijk neerzetten, is hun dagelijkse vangst afgenomen tot minder dan 600 pond. "De natuurlijke rivierkreefthabitat wordt steeds kleiner", zegt Oliver Houck van Tulane. "Het is in beslag genomen, het verzandt."
Het terugbrengen van de rivierkreeft betekent het terugstromen van het stromende water. In 1986, na jaren van juridisch en politiek geruzie, gaf het Congres het bureau dat zoveel had gedaan om de Atchafalaya te beschadigen een gewaagde nieuwe opdracht: repareren. En nu, na veel planning, is het korps, in samenwerking met de staat en federale agentschappen, klaar om de natuurlijke waterstroom te herstellen door bayous los te koppelen en sediment te elimineren door gaten in hoge oevers langs pijpleidingen en kanalen te snijden. Het bureau probeert ook meer dan 337.000 hectare bebost moerasland te behouden door milieuaspecten op te kopen om de ontwikkeling te beheersen.
Er staat meer op het spel dan langoesten. Louisiana gokt dat toerisme de volgende grote boom van het moeras zal zijn. Niet alleen geeft de staat $ 85 miljoen uit aan boothellingen, recreatievoorzieningen en honderden kilometers paden; een regionale groep promoot reizen in het zogenaamde Atchafalaya Trace Heritage Area, in de hoop bezoekers naar Cajun-danshallen, restaurants en historische locaties te lokken. Sommige ambtenaren geloven dat het aantal bezoeken in de komende 15 jaar zou kunnen verdubbelen.
Maar als het tegenwoordig gemakkelijker is voor toeristen om de Atchafalaya binnen te komen, is het moeilijker voor de lokale bevolking die de plek al generaties lang gebruikt. Dat komt omdat grote particuliere en zakelijke grondeigenaren exclusieve huurcontracten verkopen aan jachtclubs en particulieren en zo ongeveer iedereen buiten de deur houden. Rudy Sparks is vice-president van Williams Inc., een timmerbedrijf dat olie- en gasleasebeheer beheert op ongeveer 35.000 hectare Basinland. "We hebben dit moeten doen om het land op een duurzame manier te beheren", zegt hij.
"Maar toegang tot het bekken is een van de laatste links van de Cajuns naar ons erfgoed", zegt Patrick Deshotels, een krulhaarbioloog bij het ministerie van Wildlife en Visserij. “Zoveel van de bayou-cultuur draait rond dit ecosysteem - jagen op eekhoorns, crawfishing, naar woonboten gaan met je kinderen. Als we daar niet eens meer binnen kunnen komen, is dat deel van onze cultuur verloren. "
Als het hoofd van een lokale groep van crawfishermen, woont Bienvenu vaak vergaderingen zoals die gehouden op een warme nacht niet lang geleden in Catahoula, aan de westoever van het Basin. In een visserskamp zaten 15 crawfishermen met gekruiste armen en petten over hun wenkbrauwen getrokken, vertellend over hangsloten ijzeren poorten over Bayous die ze jarenlang hebben gevist en handgeschreven letters die waarschuwden: "Keep Your Ass Out". Er waren verhalen van intimidatie. "Ze dreigden ons in de gevangenis te gooien totdat we een rechtszaak aanspannen", zegt Bienvenu. Het enige dat hij en zijn collega-vissers willen, staat hij erop, te doen "wat we altijd hebben gedaan."
De meeste Cajuns hopen dat het herstel van de Atchafalaya crawfishermen die dierbare wens zal geven - om door te gaan met vissen in het moeras zoals hun voorouders deden - maar velen, zoals Roy Blanchard, vrezen dat het misschien te laat is. Vroeg op een koele, rustige ochtend, glijdt hij zijn skiff in Lake Fausse Pointe, een 6000 hectare grote strook water en moerasbossen grenzend aan het bekken. Hij stuurt door kronkelige kanalen in open water, waar vlotten van witte pelikanen de lucht in gaan. "Oh, ja, jongen, " vertelt hij zijn metgezellen. "Dit is de plek om te zien wat het bekken was."
Bijna vier decennia werkte Blanchard samen met zijn vrouw Annie aan het instellen van kieuwnetten, meervallijnen en rivierkreeftvallen. Een paar jaar geleden gaf hij het op en ging werken in een motel. Nu keert hij terug naar het moeras om te jagen en gebruikt zijn boot, aangepast met extra zitplaatsen, voor toeristische reizen. "Wat betreft het verdienen van een goed leven hier in het Bassin, " zegt hij, terwijl hij de motor snijdt in een bos van hoge cipressen, "het is bijna verdwenen."
