Op de vochtige en koele ochtend van woensdag 2 februari 1949 stond Ben Hogan op voor de zon en ging hij naar de koffiebar El Capitan Motel in Van Horn, Texas. Hij en zijn vrouw, Valerie, hadden de dag ervoor meer dan 500 mijl ten oosten van Phoenix gereden, en terwijl de weg zijn vrouw misselijk maakte, verlangde hij naar een snel ontbijt, en ze moesten nog 500 mijl oostwaarts naar Forth Worth. Ben at, ging terug naar hun kamer en pakte de Cadillac met hun bagage en zijn golfclubs.
Ben Hogan had het hoogtepunt van zijn carrière bereikt. Voor het eerst had de kleine golfer in hetzelfde jaar twee grote toernooien veroverd - de US Open en het PGA Championship. Twee weken eerder was zijn gezicht op de cover van Time Magazine verschenen, boven het citaat dat hem zou definiëren: "Als je ze niet kunt overtreffen, overtref ze dan."
Hogan had zolang gewerkt als hij zich kon herinneren. In 1922, toen hij 9 was, richtte zijn vader, een smid genaamd Chester, een pistool op zijn borst en pleegde zelfmoord. Hogan-biograaf James Dodson zegt dat sommige rapporten Ben destijds in de kamer van hun huis in Fort Worth, Texas, plaatsen. Het verlies van de kostwinner van het gezin betekende dat de Hogan-kinderen financieel moesten bijdragen. Ben verkocht kranten op het treinstation en werd vervolgens een caddie bij een nabijgelegen country club. Hij was 11. Toen hij geen tassen droeg, bracht hij talloze uren door op de oefenbaan. Honderden ballen uit de grond graven, dag na dag, werkte hij tot het punt waarop, volgens de legende, zijn handen zouden bloeden. Hij probeerde een perfect gecontroleerde bal te raken en een herhaalbare zwaai te bereiken die onder druk stand zou houden. Misschien kon hij daardoor een zekere controle voelen over de chaos om hem heen. Hoe dan ook, hij was te vinden op het strand lang nadat zijn collega-caddies, en uiteindelijk zijn collega-concurrenten, de golfbaan hadden verlaten.
In 1949 reden zelfs de beste professionele golfers elk jaar duizenden kilometers naar toernooien in het hele land, niet alleen met hun kleding en clubs, maar ook met hun families. In februari 1949 had Hogan sinds het begin van het golfseizoen meer dan 3000 mijl gereden en hij had twee van zijn eerste vier toernooien gewonnen. Hij leidde de tour op de geldlijst in wat beloofde nog een opmerkelijk jaar te worden - maar hij vertelde Time : 'Het is reizen. Ik wil een oude man sterven, geen jonge. '
Ben en Valerie Hogan stopten in de zon op de parkeerplaats bij de El Capitan, op weg naar het oosten langs tweebaansweg 80. Ze waren nog geen tien mijl afgelopen toen ze tegen een dichte mist en een gladde, ijzige film op de weg aan liepen. Hogan sneed zijn snelheid tot 25 mijl per uur; toen zag hij "vier lichten knipogen naar mij." Een Greyhound-bus probeerde een vrachtwagen te passeren en vulde Hogans rijstrook. Hij keek van de weg af maar zag rechts een duiker. "Ik wist dat we zouden worden geraakt, " zei hij.
De Greyhound ploegde frontaal in Hogan's Cadillac. Op het laatste moment slingerde de golfer zich over zijn vrouw. "Dat was de eerste pauze die ik kreeg in al deze problemen, " zei Hogan later. Het stuur en een deel van de motor van zijn auto waren "door het kussen aan mijn zijkant van de stoel geslagen." Als hij was gebleven waar hij was, was hij ervan overtuigd dat hij verpletterd was.
Hogan werd zwart van de impact; Valerie was versuft maar bleef bij bewustzijn. Beiden waren vastgezet tegen het dashboard. Ze slaagde erin het passagiersvenster naar beneden te laten zakken en begon om hulp te schreeuwen toen Ben in en uit het bewustzijn gleed. Hij kreunde en zei tegen haar: "Ga weg!" Hij was bang dat de auto vlam zou vatten.
Valerie bevrijdde zichzelf en bracht Ben in zittende positie. Een andere bestuurder kwam langs en samen haalden ze de golfer uit de Cadillac. Het duurde negentig minuten voordat een ambulance arriveerde. Toen Hogan werd binnengehaald, vroeg hij zijn vrouw of zijn golfclubs goed waren. Zij waren.
Het bericht had zich snel verspreid dat Ben Hogan was vermoord. Sommige van zijn medegolfspelers, die in een pro-am-toernooi in Arizona speelden, liepen halverwege de baan af bij het horen van het valse nieuws. Later die dag kregen Hogan's vrienden te horen dat hij leefde, maar in kritieke toestand, en sommigen van hen bereikten het Hotel Dieu Hospital in El Paso. Valerie leek in orde te zijn, ondanks de kneuzingen op haar gezicht en verschillende snijwonden, maar ze zagen Ben vastgebonden aan het bed, bedekt met gaas. Zijn gezicht was gesneden en gekneusd en zijn linkeroog was bijna gezwollen dicht. Artsen hadden Hogan gediagnosticeerd met een gebroken linker sleutelbeen, een dubbele fractie van zijn bekken, een gebroken enkel en een afgestoken rib.
Na zijn botten te hebben verwacht, verwachtten artsen dat hij over een paar weken naar huis zou gaan. Een "volledig herstel" was mogelijk, zeiden ze, binnen twee maanden - meestal te wijten aan "Ben's vechthart." Maar voordat Hogan kon vertrekken, gaven zijn longen artsen reden tot bezorgdheid; hij had ernstige pijn op de borst. Na twee weken in bed hadden zich bloedstolsels gevormd in zijn benen, en eind februari ontdekten artsen dat één stolsel naar zijn long was gereisd. Ze gaven hem verschillende bloedtransfusies en voerden vervolgens een buikoperatie uit om de inferieure vena cava af te binden - de grote ader die bloed van de onderste helft van het lichaam naar het hart transporteert. Hogan zou nog een maand vol pijn in het ziekenhuis doorbrengen, niet in staat zijn bed te verlaten. Een drastische 137 pond ten tijde van het ongeval, liet hij bijna 20 pond vallen tijdens zijn verblijf. Een terugkeer naar de golfbaan werd niet langer als zeker gezien.
Het was 29 maart 1949 voordat Hogan de thuisbasis van Fort Worth bereikte. Hij bracht de zomer door in een poging zijn kracht te herwinnen. Hij was te zwak om een knuppel te slingeren, en zelfs korte wandelingen droegen hem uit. De procedure op zijn vena cava veroorzaakte chronische pijn, zwelling en vermoeidheid - omstandigheden die hem de rest van zijn leven zouden plagen. Maar hij was vastbesloten om net zo hard aan zijn herstel te werken als aan zijn golfswing.
"Het wordt een lange weg, " zei hij tegen verslaggevers, "en in mijn gedachten denk ik niet dat ik ooit de voorsprong van vorig jaar terug zal krijgen. Je werkt je hele leven lang voor perfectie, en dan gebeurt er zoiets. Mijn zenuwstelsel is hierdoor neergeschoten en ik zie niet in hoe ik het kan aanpassen aan competitief golf. Maar je kunt er zeker van zijn dat ik daar weer slinger. '
'Geloof er niets van, ' zei Valerie. "Ben zal zichzelf weer zijn, botten, zenuwen en zo."
Sam Snead, Cary Middlecoff en een jonge golfer genaamd Arnold Palmer streden in de zomer van 1949 om krantenkoppen, terwijl Hogan door zijn huis schuifelde. Hij werd benoemd tot niet-spelende aanvoerder van het Amerikaanse Ryder Cup-team en reisde naar Engeland voor de wedstrijden, waar hij fans verrukte door het oefenen op de green. Het was het meeste dat hij kon doen, zeven maanden na het ongeluk. Verslaggevers beschreven hem als 'kreupel'. Maar toen hij terugkeerde naar de Verenigde Staten, begon hij wat kracht terug te krijgen. Toen begon hij te oefenen.
In juni 1950, 16 maanden na het ongeval, was Bantam Ben weer op de baan, dit keer probeerde hij zijn plaats terug te winnen als de grootste concurrent van het grootste Amerikaanse golftoernooi - de US Open in Merion Golf Club in Pennsylvania. Hij had verschillende toernooien gespeeld in de aanloop naar de Open, maar op de derde en laatste dag van de slopende competitie begon hij te verwelken onder 36 holes golf in de hitte, en zijn voorsprong begon te verdampen in de laatste paar holes.
Met alles op de lijn, moest Hogan een onmogelijk lange schot vanaf de fairway slaan om een par te maken op de 18e en laatste hole. Een volgepakte galerij vormde een stille handschoen om hem heen terwijl hij praktisch naar zijn bal wankelde, volgens ooggetuigen. Afgaande op de yardage reikte Hogan naar zijn enige ijzer - de moeilijkste knuppel in zijn tas om te raken. De oude grap luidt dat als je ooit in een onweersbui bent, het veiligste is om je ene ijzer omhoog te houden, want zelfs God kan geen één ijzer raken.
Hogan ging rechtop over de bal staan, begon langzaam aan zijn backswing, ontketende zijn kracht en liet de bal vliegen. De menigte om hem heen snakte naar adem bij het geluid van zijn schot en de aanblik van de bal die op weg was naar de vlag. Hogan ging het gat par en forceerde een play-off in drie richtingen. Na een goede nachtrust te hebben gewonnen, won hij de volgende dag gemakkelijk de US Open, de enige speler van de drie die een ronde onder par speelde.
Het toernooi stond voor de wedergeboorte van Hogan: hij zou golf als nooit tevoren domineren en in 1953 de ongekende "Hogan Slam" winnen van drie opeenvolgende grote toernooien. (Hij speelde niet in de vierde grote - het PGA-kampioenschap - omdat hij niet meer dan 18 holes per dag wilde lopen.) Het auto-ongeluk en Hogan's bijna-dood, veel van zijn vrienden later, maakten hem een extravert en medelevende man. Maar ondanks alles wat hij na zijn ongeval op de baan had bereikt, was Hogan ervan overtuigd dat hij in de maanden vóór de crash zo dicht bij de perfectie was gekomen. Zijn golfslag na de crash, opgenomen op film, wordt nog steeds gebruikt als een voorbeeld van een bijna perfecte balaanval en mechanica. Alleen Hogan was het daar niet mee eens. "Ik was beter in 1948 en '49 dan ik ooit ben geweest", zei hij, jaren later.
bronnen
Artikelen: "Golfer Ben Hogan gewond in auto-ongeluk", Chicago Daily Tribune, 3 februari 1949. "Hogan, vrouw Tell van Texas Auto-crash, " Chicago Daily Tribune, 30 maart 1949. "Hogan staat voor Stern Fight in Hospital, " Hartford Courant, 4 maart 1949. "Golfer Hogan wint zijn moeilijkste wedstrijd van allemaal", Chicago Daily Tribune, 29 maart 1949. "Opmerkelijke Hogan wint '50 US Open", door Larry Schwartz, ESPN Classic, 19 november 2003. "Hogan's Return: Back From Tragedy to Win de US Open 1950", door Damon Hack, Golf.com, 20 oktober 2008, "Hogan Majored in Courage, " door Larry Schwartz, ESPN's Sports Century, "Wat had kunnen zijn, " door Jaime Diaz, Golf Digest, juni 2009. "Ben Hogan's vrouw herinnert zich echtgenoot als tentoonstelling opent in USGA Museum, " Associated Press, 9 juni 1999,
Boeken: James Dodson, Ben Hogan: An American Life, Doubleday, 2004. Curt Sampson, Hogan, Rutledge Press, 1996.
