Schrijver Richard Conniff houdt niets liever dan een goed verhaal te vertellen. Als u tijd doorbrengt met de oude correspondent voor Smithsonian, bent u in voor een earful - de fabels en zwakheden van geschiedenis, wetenschap, technologie en literatuur.
De afgelopen decennia heeft Conniff zijn vertellende talenten veranderd in een soort eenmansindustrie met overvloedige tijdschriftartikelen die niet alleen in Smithsonian zijn gepubliceerd, maar ook in National Geographic, de New York Times, The Atlantic en andere prestigieuze publicaties. En uit zijn negen boeken, waaronder Zwemmen met Piranhas tijdens Feeding Time, The Ape in Corner Office en The Natural History of the Rich, heeft hij zijn geloofsbrieven verdiend als een gepassioneerde waarnemer van het bijzondere gedrag van dieren en mensen.
Voor zijn tiende boek werd Conniff door Yale University Press gevraagd om het verhaal van het Peabody Museum of Natural History te vertellen ter ere van zijn 150e verjaardag.
Vanzelfsprekend werd een dergelijke onderneming geconfronteerd met een zekere mate van journalistieke scepsis: "Ik was aanvankelijk een beetje terughoudend omdat ik niet dacht dat ik in één museum een geweldig verhaal of een grote verhalende boog kon vinden." Maar dan de prijs- winnende wetenschapsjournalist die zich begon te verdiepen in het achtergrondverhaal van de New Haven, Connecticut, het establishment en wat voortschoot, omvatten schandalen, avontuur, woeste vete's en enkele van de wildste, of gestoorde, derring-do van de wetenschappelijke wereld.
Ter gelegenheid van de publicatie van Conniff's nieuwe boek House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth, gingen we zitten om het Peabody Museum te bespreken - de bron van een van de meest vooraanstaande beurzen van onze tijd .
Wat was de vonk die je echt dit hele project op gang bracht?
Ik begon met John Ostrom en zijn ontdekking van de actieve, behendige, snelle dinosaurussen in de jaren 1960 en het begin van de dinosaurusrevolutie. Zijn leven loopt dwars door de ontdekking dat moderne vogels gewoon levende dinosaurussen zijn. Dat was echt spannend omdat hij de man was die echt alle dingen in de film, Jurassic Park, heeft aangewakkerd. Dus dat zette me aan het denken, ja, hier zou toch een boek in kunnen zitten. Toen ging ik terug en begon ik te graven.
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties, and the Story of Life on Earth
Dit fascinerende boek vertelt het verhaal van hoe één museum ideeën over dinosaurussen, dynastieën en zelfs het verhaal van het leven op aarde heeft veranderd. Het Yale Peabody Museum of Natural History, dat nu zijn 150e verjaardag viert, heeft de manier waarop we de wereld zien opnieuw gemaakt.
Kopen
John Ostrom (midden) en zijn Wyoming-veldploeg in 1962. (Courtesy of Karen Ostrom) Onlangs schreef je voor de New York Times over een afnemende waardering voor het natuurhistorisch museum en zijn collecties: “Deze musea spelen een cruciale rol bij het beschermen van wat er over is van de natuurlijke wereld, deels omdat ze vaak biologische en botanische kennis combineren met brede antropologische ervaring. ”Wat zou u aanbevelen om de status van natuurhistorische musea in ons land te verbeteren en de politieke wil om ze te omarmen te verbeteren?
Ik zou zeggen dat het publiek ze op een bepaald niveau op prijs stelt. Het Smithsonian's National Museum of Natural History krijgt 7, 3 miljoen bezoekers per jaar. Het American Museum of Natural History in New York krijgt vijf miljoen. Iedereen gaat naar deze plaatsen wanneer ze kinderen zijn en de bezoeken vormen een soort kritieke fase in het realiseren van hun plaats in de wereld en in culturen. Maar de mensen die beslissingen nemen over waar ze hun overheidsgeld willen uitgeven, bijvoorbeeld overheidssteun zoals de NSF, de National Science Foundation, die onlangs haar steun heeft opgeschort, en mensen die filantropische giften geven, zien de natuurlijke geschiedenis niet musea als plaatsen waar spannende dingen gebeuren. Ik denk dat de musea zelf een stap vooruit moeten zetten en die zaak moeten verdedigen en moeten aantonen hoe kritisch hun collecties zijn voor ons denken over klimaatverandering, over massale uitsterven, over soorteninvasies en over onze eigen moderne grote tijd van ontdekking. Er zijn echt goede dingen te vinden, goede verhalen te vertellen en mensen moeten ze horen.
Ja, het natuurmuseum in elke stad of gemeenschap is echt de bron van Amerikaans wetenschappelijk onderzoek. Het is een hulpmiddel om te tonen in plaats van te vertellen. Geef me een voorbeeld van hoe goed dat kan werken?
Er was een kind opgroeien in New Haven. Zijn naam was Paul MacCready. En hij raakte geobsedeerd, zoals kinderen doen, met gevleugelde insecten. Dus leerde hij al hun wetenschappelijke namen. Hij verzamelde ze. Hij spelde vlinders op. Hij deed al die dingen. En hij ging naar het Peabody Museum. Later in het leven raakte hij minder geïnteresseerd in de natuurlijke wereld en meer geïnteresseerd in vluchten. En hij ontwikkelde het eerste succesvolle, door mensen aangedreven vliegtuig dat in staat was tot gecontroleerde en duurzame vlucht - de Gossamer Condor. Toen ontwikkelde hij een paar jaar later het eerste door mensen aangedreven vliegtuig dat met succes het Engelse kanaal overstak - de Gossamer Albatross. Hij was een grote held. Dit was eind jaren zeventig. Toen hij terugkwam om het Peabody Museum te bezoeken, was het enige dat hij noemde - hij noemde het terloops - dit diorama dat hij zich levendig herinnerde uit zijn jeugd. Het was een afbeelding van een libel ... een grote libel, op de vleugel over dit groene water. Het rare is dat de Peabody dat diorama had verwijderd. Maar toen de archivaris daarover hoorde, hoorde Barbara Narendra dit en ging ze die libel redden. Dus ze hebben dit stuk steen in principe met dat beeld erop. En het is gewoon dit soort grimmige herinnering dat de meest triviale dingen in een museum als deze ingrijpende gevolgen kunnen hebben voor het leven van mensen.
Wetenschappers neigen soms naar kleine ruzies. Maar uit conflict, wordt kennis soms verhoogd. Hoe wordt kennis verbeterd door deze wetenschappelijke veldslagen?
Nou ja, degene die plaatsvond in het Peabody Museum tussen OC Marsh, de paleontoloog in de 19e eeuw en zijn vriend - die zijn aartsrivaal werd - Edward Drinker Cope, aan de Academie voor Natuurwetenschappen van Philadelphia. Deze twee begonnen samen op jacht naar fossielen in de regen in het zuiden van New Jersey. Het is niet duidelijk hoe de vete begon. Ze waren vrienden in de jaren 1860. Maar tegen 1872 waren er artikelen in de pers die verwezen naar dit woeste conflict tussen hen. Dus concurrerend met elkaar, waren ze allebei gedreven om zoveel mogelijk te verzamelen als ze konden. En dat was zowel goed als slecht voor de wetenschap omdat ze enkele van de beroemdste dinosaurussen ter wereld verzamelden. Neem OC Marsh in het Peabody Museum, hij ontdekte Brontosaurus, hij ontdekte Stegosaurus, Triceratops, allerlei dinosaurussen die elk schoolkind nu kent. En Edward Drinker Cope deed soortgelijke ontdekkingen. Het nadeel was dat ze racen om dingen te ontdekken en nieuwe soorten zo snel te definiëren dat ze vaak dingen beschreven die latere wetenschappers een groot deel van hun leven moesten ontwarren; omdat er veel soorten waren die meerdere namen kregen en dat soort dingen, zo goede en slechte kanten.
OS Marsh, 1860 (Afdeling Vertebrate Paleontology Archives, Yale Peabody Museum) 
De schedel van een Torosaurus, c. 1914, verzameld door OC Marsh (Division of Vertebrate Paleontology, Yale Peabody Museum) Vrouwen die de natuurwetenschappen wilden nastreven, hebben het moeilijk gehad om te schoffelen, maar een handjevol overwon. Wie van hen bewonder je het meest en waarom?
Dit is een van de dingen waar ik regelmatig aan dacht terwijl ik bezig was met mijn vorige boek, The Species Seekers, en dit boek - hoe meedogenloos vrouwen werden uitgesloten van wetenschappelijke ontdekkingen. Dus er was een vrouw - dit is de 20e eeuw. Maar er was een vrouw - Grace Pickford genaamd en ze kreeg een baan bij Yale en was verbonden aan het Peabody Museum, in wezen omdat haar echtgenoot in de jaren 1920 G. Evelyn Hutchinson was, de 'vader van de moderne ecologie'. En ze was marien bioloog. Maar ze is nooit tot volwaardig lid gemaakt. Ze werd nooit lid van de faculteit. Ze werd nooit gepromoveerd in de juiste volgorde tot 1968 toen ze op de rand van haar pensioen stond en ze maakten haar uiteindelijk professor. Maar al die tijd had ze geweldige ontdekkingen gedaan over de endocrinologie van obscure vissen en ongewervelde dieren en het ontdekken van nieuwe soorten - en de NSF financierde haar. Ze had elk jaar een beurs. En het andere ding aan haar was dat zij en haar man uiteindelijk gescheiden waren en zij was niet ... ze presenteerde zichzelf niet op een conventionele vrouwelijke manier. Dus eigenlijk droeg ze een jas en stropdas en soms een fedora. Tegen het einde van haar leven stond ze onder druk om te vertrekken en kreeg ze een vaste aanstelling, maar op voorwaarde dat ze de inleidende wetenschapsles moest geven. En hier was deze hoogbegaafde vrouw, ouder en niet conventioneel, in haar uiterlijk, en achter in de kamer zouden deze prep-school-achtige Yalies haar uitlachen en haar belachelijk maken.
De originele tekening van een museumkunstenaar van de schedel van de Triceratops-prorsus, ontdekt door John Bell Hatcher en genoemd door OC Marsh. (Afdeling Paleobiologie, NMNH / SI) Is er een kampioen die je tegenkwam in je werk aan dit boek die op een of andere manier eer en bekendheid miste die je graag erkend zou willen zien?
Zeker weten. Zijn naam was John Bell Hatcher. Niemand heeft van hem gehoord, maar hij was deze fel onafhankelijke man die hij op de universiteit begon te betalen voor zijn school - ik vergat precies waar, maar hij betaalde voor zijn school - door steenkool te ontginnen. En daarbij ontdekte hij paleontologische exemplaren. Hij stapte over als een eerstejaarsstudent naar Yale, toonde zijn exemplaren aan OC Marsh, die geniaal zag en hem snel aan het werk zette. En toen Hatcher afstudeerde aan Yale werd hij assistent en veldonderzoeker voor OC Marsh. Hij reisde het hele Westen door, vaak alleen, en ontdekte en verplaatst enorme blokken met fossielen en bevrijdde ze op de een of andere manier. Hij verwijderde er een die een ton woog - alleen. En fossielen zijn kwetsbaar. Hij heeft ze vrijwel intact terug. Dus hij was op die manier een beetje een wonderdoener.
Ik zal je een voorbeeld geven. Hij merkte dat op - ik bedoel, het ging niet alleen om grote fossielen, hij wilde ook de kleine zoogdierfossielen, microfossielen zoals de kaken en tanden van kleine knaagdieren. En hij merkte dat op - oogstmieren verzamelden ze en gebruikten ze als bouwmateriaal voor hun nesten. Hij begon oogstmieren mee te nemen. Maaimachinemieren zijn trouwens echt slechte stingers. Hij nam de oogstmieren mee naar veelbelovende locaties en hij zou deze locaties met de mieren zaaien, en dan over een jaar of twee terugkomen om te zien wat ze hadden gedaan en vervolgens hun werk verzamelen. Maar in elk geval heeft hij uit één nest 300 van deze fossielen verzameld. Hij was een genie.
Hij is degene die Triceratops en Torosaurus en vele, vele, vele andere wezens heeft gevonden. En hij was tot op het bot bewerkt. Hij werd onderbetaald door OC Marsh en betaalde altijd laat. Hij betaalde eigenlijk vaak voor zijn wetenschap door te gokken. Hij was echt een goede pokerspeler. Hij werd geconfronteerd met poker toen ze kwamen. Hij zag eruit als Dudley Do-Right in zijn hoed van 10 gallon. En hij ook ... hij droeg een pistool en wist hoe het te gebruiken in het Amerikaanse westen.
Ik zal je nog een ander verhaal vertellen. Hatcher was midden in de winter in Patagonië aan het werk. Hij moest alleen in het slechtste weer 125 mijl te paard reizen. Op een gegeven moment stond hij op het punt om op zijn paard te stappen en moest hij voorover buigen en iets repareren. Het paard trok zijn hoofd omhoog en scheurde zijn hoofdhuid half van zijn schedel. En hij is alleen in de middle of nowhere in wind en kou. Hij plakte zijn hoofdhuid over zijn schedel, wikkelde er hoofddoeken omheen, trok zijn hoed van 10 gallon strak om alles bij elkaar te houden, ging terug op zijn paard, reed 25 mijl, sliep die nacht op de grond, reed de volgende dag en de volgende dag de volgende dag tot hij deze reis van 125 mijl eindelijk had voltooid. En de enige reden dat hij het deed was om ervoor te zorgen dat zijn fossielen op een schip naar New York werden ingepakt.
John Bell Hatcher, 1885 (Yale Peabody Museum Archives) Ik blijf denken dat mannen uit de 19e eeuw gewoon sterker zijn, of op zijn minst stoïcijnen, dan wij moderne mensen.
Ja, ik moet zeggen dat zijn vrouw, die veel van haar tijd alleen doorbracht en moeder was van vier kinderen, ook niet zo slecht was in termen van kracht en stoïcisme.
Het Peabody Museum van New Haven wordt de 'Sixtijnse Kapel van Evolutie' genoemd. Van al deze wetenschappers die in deze gangen hebben rondgelopen, wie van hen loopt het best in de voetsporen van Charles Darwin en waarom?
Wel, John Ostrom. Ik bedoel, John Ostrom, hij vond deze Deinonychus in Montana. En de Deinonychus had deze vijf centimeter lange gebogen klauw. Daaruit en uit het opgraven van hele fossiele skeletten, concludeerde Ostrom dat dinosauriërs snel konden zijn, ze konden behendig zijn, ze konden slim zijn; dat ze niet de ploeterende, moerasgebonden monsters uit de jaren 50-mythe waren. En dat begon een dinosaurusrenaissance. Daarom is elk kind tegenwoordig geobsedeerd door dinosaurussen, droomt het over dinosaurussen, speelt het met dinosaurussen, leest het over dinosaurussen. En toen werd zijn Deinonychus het model voor Velociraptors in Jurassic Park, voornamelijk omdat Michael Crichton, de romanschrijver, dacht dat Velociraptor sexyer klonk dan Deinonychus . Maar hij deed zijn interviewonderzoek met John Ostrom.
En het andere verhaal dat ik leuk vind aan Ostrom - in feite is dit echt het verhaal dat me op het boek heeft verkocht - hij was in 1970 in een museum in Nederland en keek naar een exemplaar dat verondersteld werd een Pterosaur te zijn, zoals een Pterodactyl . En hij bekeek het na een tijdje en hij zag veren in de steen en hij besefte dat het helemaal geen Pterosaurus was ; het was een Archaeopteryx, het soort oervogel van 160 miljoen jaar geleden. In feite was het slechts de vierde van de bekende in de wereld. Dus hij had een gewetenscrisis, want als hij vertelde - hij moest het exemplaar meenemen naar New Haven om te studeren, en als hij de directeur vertelde, zou de directeur van het Nederlands museum kunnen zeggen: "Nou, dat is opeens kostbaar dus ik kan laat je het niet hebben. '
Toch was hij, zoals een van zijn studenten hem aan mij beschreef, een piepende eerlijke man. En dus flapte hij uit dat dit in feite Archaeopteryx was . En de directeur griste het exemplaar van hem weg en rende de kamer uit. John Ostrom bleef wanhopig achter. Maar enkele ogenblikken later kwam de regisseur terug met een in touw gewikkelde schoenendoos en overhandigde hem dit kostbare ding. Met grote trots zei hij: "U hebt ons museum beroemd gemaakt." Dus vertrok Ostrom die dag vol opwinding en verwachting. Maar hij moest stoppen in de badkamer op weg naar huis; en daarna liep hij mee en dacht aan al deze dingen die hij kon ontdekken vanwege zijn fossiel en plotseling realiseerde hij zich dat hij met lege handen was. Hij moest terug racen en dit ding verzamelen uit een gootsteen in een openbaar toilet. Hij klemde het aan zijn borst, droeg het terug naar zijn hotel en helemaal terug naar New Haven en redde daarmee de toekomst van de dinosaurussen ... de toekomst voor dinosaurussen.
Dus het ding dat belangrijk was aan dat fossiel was - dat Archaeopteryx was - dat hij deze duidelijke overeenkomsten zag tussen Archaeopteryx en zijn Deinonychus, dat is tussen een vogel en dinosaurussen. En die link die begon in 1970 leidde tot ons huidige besef dat vogels eigenlijk alleen maar levende dinosaurussen zijn. Dus John Ostrom is een heel bescheiden man. Je zou hem niet twee keer aankijken als je hem in de gangen zag. Hij is ook een van mijn helden.
John Ostrom concludeerde dat dinosauriërs snel, behendig en slim konden zijn en maakte een einde aan het idee dat ze, moerasgebonden monsters aan het ploeteren waren, zoals deze illustratie uit 1969 suggereert. (Illustratie door Robert Bakker, Bulletin van het Peabody Museum of Natural History ) Een Google-zoekopdracht naar de naam van de grote Amerikaanse filantroop en zakenman George Peabody levert meer dan 11 miljoen resultaten op, inclusief citaten voor 'The Simpsons'. Hij richtte het Yale Peabody Museum en tal van andere instellingen in de VS en in Londen op. Wat is zijn verhaal?
George Peabody was een interessant personage omdat hij zijn familie moest gaan ondersteunen vanaf het moment dat hij, denk ik, de leeftijd van 16 jaar had, misschien een beetje jonger, omdat zijn vader stierf. Dus eerst was hij gewoon een winkelier in Massachusetts. Hij heeft de winkelbusiness duidelijk verbeterd. En toen ging hij naar Baltimore naar een veel groter importbedrijf. Hij werd uiteindelijk een zakenbankier gevestigd in Londen. En hij deed dit ding dat nieuw was in de 19e eeuw, echt voor het eerst, dat was om een enorm fortuin op te bouwen in een enkel leven. En toen deed hij iets dat nog radicaler was om het allemaal weg te geven.
Gevederde Deinonychus (Nobumichi Tamura, Yale Peabody Museum of Natural History) Niemand had dat eerder gedaan?
Tot zover niet. George Peabody was echt de vader van de moderne filantropie. Dus wat hem motiveerde, wat hem dreef, soort van wat hem kwelde, was dat hij geen opleiding had gehad. En hij voelde echt pijnlijk dit gebrek aan opleiding, vooral in Londen in de 19e eeuw. Als Amerikaan en reizend in het hogere deel van de samenleving, krijg je behoorlijk wat spot of flauw vermomde minachting. Hoe dan ook, hij gaf zijn geld aan onderwijs. Hij gaf het aan de plaatsen waar hij had gewoond, aan Baltimore, aan een paar steden in Massachusetts, een van hen heet nu Peabody. Hij gaf zijn geld ook aan huisvesting voor de werkende armen die tijdens de industriële revolutie naar Londen waren gekomen. Hij gaf zijn geld aan goede doelen. En toen in de jaren 1860 was hij zo extatisch dat zijn neven - niet zozeer zijn nichten, maar zijn neefjes - een opleiding kregen. Dus financierde hij het Yale Peabody Museum in 1866. En hij financierde ook een Peabody Museum of Anthropology in Harvard. En die twee instellingen zijn op zichzelf een behoorlijk goede erfenis, maar hij heeft ook deze andere nalatenschappen verspreid over dit land en het VK. En de mensen die u beschouwt als de grote filantropen, zoals Andrew Carnegie, wel, ze volgden allemaal in zijn voetsporen.
