Vanaf het moment dat Stefanus de Grote in 1457 de macht overnam tot zijn dood in 1504, vocht hij 36 gevechten tegen het machtige Ottomaanse rijk en won op twee na. En de krijgerskoning was even religieus als woest. Hij bouwde kerken na vele overwinningen en vulde de kleine enclave van Bukovina - onderdeel van het oude vorstendom Moldavië - met orthodoxe heiligdommen en kloosters. Hij werd een heilige in 1992 en vorig jaar noemde een Roemeens nationaal televisie-onderzoek hem de grootste Roemeen in de geschiedenis.
gerelateerde inhoud
- De poorten van het paradijs
Maar het was Stephen's onwettige zoon Petru Rares die het kerkgebouw van zijn vader in iets buitengewoons veranderde. Beginnend rond 1530 promootte Petru Rares, die regeerde van 1527-1538 en opnieuw van 1541-1546, een nieuwe visie voor de kerken van Bukovina. Hij gaf kunstenaars de opdracht om het interieur en exterieur van een aantal structuren te dekken met uitgebreide fresco's (portretten van heiligen en profeten, scènes uit het leven van Jezus, afbeeldingen van engelen en demonen, hemel en hel) en moedigde zijn edelen aan om hun lokale kerken te versieren op dezelfde manier. De spectaculaire resultaten zijn nog steeds zichtbaar vandaag, genesteld in de beboste valleien van Noordoost-Roemenië. De best bewaarde zijn onderdeel van landelijke kloosters in de steden Sucevita, Moldovita, Voronet, Humor, Suceava, Patrauti en Probota. Een andere, een kleine kerk, bevindt zich in het dorp Arbore. Zeven van de kerken werden in 1993 op de Werelderfgoedlijst van Unesco geplaatst en de Roemeense regering dringt erop aan dat de achtste, Sucevita, een van de laatste die wordt gebouwd, binnenkort wordt toegevoegd.
Petru Rares en zijn spirituele adviseurs hoopten de lessen van de Bijbel zowel bij priesters als analfabete boeren te brengen. "Dit was een manier om te communiceren zonder woorden", zegt Moldovita non zuster Tatiana. Boeren die naar de zondagsdiensten stroomden vanuit hun bergdorpjes zouden alleen hoge stenen muren hebben gezien, gebouwd om zich te verdedigen tegen binnenvallende legers. De echte schatten waren verborgen achter die muren: bescheiden, drie-kamer gotische kerken, bedekt van onder tot toren met Byzantijnse iconografie in levendige, intense kleuren. Voronet, gebouwd door Stephen de Grote in 1488, is diepblauw; Sucevita, bijna een eeuw later opgericht, is grasachtig groen; De fresco's van Moldovita zijn gevuld met gele accenten en Humor, gebouwd door Petru Rares in 1530 en vijf jaar later bedekt met fresco's op zijn weg, is voornamelijk rood.
Het maken van de fresco's nam een zekere, snelle hand. Teams van vier of vijf schilders zouden eerst de ruwe stenen muren van de kerk egaliseren met een dikke laag mortel, daarna gladstrijken op een dunne, fijnkorrelige laag kalkpleister gemengd met natuurlijke vezels zoals fijngehakt stro. Nadat de laatste laag was aangebracht, hadden de kunstenaars slechts enkele uren om te werken voordat het gips droogde. "Ze moesten erg georganiseerd zijn, zoals een lopende band vandaag", zegt Oliviu Boldura, professor kunstbehoud aan de Nationale Universiteit voor Kunsten in Boekarest.
Leerling-schilders zouden achtergrondkleur en decoraties aanbrengen, terwijl gezichten en handen voorbehouden waren aan meesterschilders. Kunstenaars moesten ook chemici zijn en pigmenten van zeldzame klei, halfedelstenen en gewone mineralen mengen. Azuriet en malachiet creëerden levendige blauwe en groene kleuren. Oker uit klei werd verwarmd om rood, geel en bruin te produceren. Toen het gips opdroogde, reageerde het met de minerale pigmenten en fixeerde de kleuren. De techniek, waarbij geen organische materialen betrokken waren, in tegenstelling tot fresco's die eiwitten als bindmiddel gebruiken, maakte de kleuren ongebruikelijk duurzaam. "Vergeet niet, zelfs vandaag blijven buitenverven niet een jaar buiten voordat ze van kleur veranderen, " zegt Boldura. "Deze hebben 450 geduurd."
De Bukovina-schilders, waarvan de meeste namen zijn verloren, voegden ook lokale accenten toe. In Voronets prachtig bewaard gebleven 'Laatste Oordeel' dragen zielen op weg naar de hemel lokaal geborduurde kleding; engelen kondigen het laatste oordeel aan, blazen herderhoorns; en koning David speelt een Roemeens cobza of luit. "De schilders waren niet beroemd. Ze waren volksschilders", zegt kunstenaar en historicus Eugen Mircea. "Ze probeerden ervoor te zorgen dat eenvoudige mensen zich konden verhouden tot de bijbelverhalen op de foto's."
Voor pure gore, sommige van de afbeeldingen van heiligen en martelaren rivaal Hollywood horror films. Kalme, zalige figuren worden levend levend verbrand, achter paarden gesleept, over kasteelmuren gegooid, gewurgd, gekookt en onthoofd. Hun kwelgeesten zijn meestal gekleed als Turken.
De overwinningen van Stephen de Grote tegen de Ottomanen van Turkije waren in feite van korte duur: Moldavië werd uiteindelijk een Ottomaanse vazal in het midden van de 16e eeuw en hulde in ruil voor lokale autonomie en religieuze vrijheid. Tegen het begin van de jaren 1600 was het vorstendom in verval - misschien, suggereert Mircea, vanwege te veel uitgaven aan kerken en fresco's. In 1775 werd het gebied onderdeel van het Oostenrijkse rijk en om de lokale impulsen voor onafhankelijkheid te onderdrukken sloten de Oostenrijkers de meeste kloosters. De rest viel in verval. Het communistische tijdperk na de Tweede Wereldoorlog eindigde anderhalve eeuw verwaarlozing. De brutale dictator Nicolae Ceausescu, die in 1965 de macht overnam en regeerde tot hij in 1989 in een bloedige revolutie werd omvergeworpen (en met zijn vrouw geëxecuteerd), maakte de kerken tot nationale musea open voor toeristen, maar niet voor religieuze ordes.
Tegen die tijd had de tijd zijn tol geëist; slechts een handvol kerken had nog belangrijke fresco's intact gelaten. Het weer blijft de belangrijkste boosdoener. Bergtemperaturen kunnen variëren van 90 graden Fahrenheit tot -5 graden in een enkel jaar, waarbij de fresco's worden uitgebreid en samengetrokken en kleine scheurtjes ontstaan die water binnenlaten. Op het noorden gerichte fresco's, blootgesteld aan de hardste wind en regen, zijn op zijn best slecht vervaagd. Het conservatiewerk, dat 30 jaar geleden serieus begon, is aan de gang.
Hoewel Bukovina een van de armste uithoeken van een van de armste landen van Europa is, veranderen de dingen. Roemenië is afgelopen januari lid geworden van de Europese Unie en resorthotels in westerse stijl duiken op om de groeiende toeristenhandel te bedienen. Sinds de val van het communisme hebben de kerken een soort renaissance ondergaan. Tegenwoordig zijn de meeste bloeiende abdijen, de thuisbasis van grote gemeenschappen van orthodoxe nonnen die een levende landbouw maken en handwerk produceren. De nonnen vinden nog steeds tijd om zeven uur per dag te bidden, geïnspireerd door de oude visioenen op de muren. Zuster Tatiana past haar zwarte sjaal aan tegen de ochtendkou en kijkt haar Moldovita-heiligdom met speciale trots aan. "Elke kerk heeft zijn eigen persoonlijkheid, zijn eigen geschiedenis, zijn eigen betekenis", zegt ze. "Maar deze kerk is mijn hart. Er zijn zoveel symbolen - de schilderijen hebben theologie, filosofie, geschiedenis. Elk jaar vind ik iets nieuws."
Het in Berlijn gevestigde Andrew Curry is een voormalig redacteur bij Smithsonian.
