Zelfs voordat de jagers aan de telefoon waren, was Kristin Laidre uit haar pyjama en worstelde ze in een overlevingspak. Ze rende naar het strand, waar een motorboot wachtte. De nacht was ijskoud met ijsjessterren; het noorderlicht gloeide boven groen. Laidre en een collega snelden langs opdoemende bergen en zwarte rotsen bedekt met ijs naar de plek voor de kust waar de boten van de dorpelingen rondcirkelden. De walvis was er, een dreunende paniek te midden van de golven. Laidre kon zijn omtrek in het water zien en zijn zure adem ruiken.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Stafschrijver Abigail Tucker vertelt over haar ervaringen in het kleine Arctische dorpje narwaljagers
Video: Het dagelijkse leven in Niaqornat, Groenland
gerelateerde inhoud
- Klimaatverandering Toerisme in Groenland
- Invasie van de kasuarissen
De wetenschappers en jagers manoeuvreerden boten en begonnen het nylon net binnen te slepen dat vanaf de kust was geregen en dreef met plastic boeien. Het was uitzonderlijk zwaar omdat het kletsnat was en, zou Laidre zich herinneren, "er zat een walvis in." Zodra het gevlekte zwarte dier in een veilige hangmat was, konden ze een touw over zijn staart en een hoepelnet over zijn hoofd laten glijden en het terug naar het strand drijven om te worden gemeten en getagd.
Maar er was iets mis. De walvis leek maar gedeeltelijk gevangen te zijn - Laidre wist het niet zeker. De jagers schreeuwden tegen elkaar, de zeeën gingen omhoog en de boten dobberden naar de woeste kliffen. De jagers vochten om de walvis naar boven te brengen, en even leek het alsof het dier, een grote vrouw, van hen was - Laidre stak zijn hand uit en raakte zijn rubberachtige huid aan.
Toen ging de walvis onder en het net werd slap en met een zinkend hart scheen Laidre haar bleke koplamp in water zo donker als olie.
De narwal was verdwenen.
Kristin Laidre was niet van plan om walvissen te worstelen in de verwoestende koude wateren voor de westkust van Groenland. Ze wilde een ballerina worden. Ze groeide op in de buurt van Saratoga Springs, New York, waar het New York City Ballet zijn zomerseizoen doorbrengt. Ze ontdekte de choreografie van George Balanchine en trainde in haar tienerjaren tot een elite-danseres. Na de middelbare school danste ze met het Pacific Northwest Ballet, een van de meest competitieve bedrijven van het land, en terwijl ze 12 uur per dag slopende oefeningen verrichtte in Romeo en Julia, Assepoester en The Firebird .
Ze draagt wandelschoenen in plaats van teenschoenen en draagt zichzelf nog steeds met de gratie van een danser, een perfecte zekerheid van beweging die suggereert dat ze een plié kan uitvoeren of op kan staan tegen een ijsbeer met dezelfde competentie. Laidre's driejarige danscarrière eindigde na een voetblessure, maar ze zegt dat ballet haar vrij goed voorbereidde op haar latere incarnatie als arctisch bioloog en misschien Amerika's toonaangevende expert op narwals, de verlegen en terugtrekkende walvisachtigen met de "eenhoornhoorn" - eigenlijk een gigantische tand - alleen te vinden in het Groenlandse en Canadese Noordpoolgebied.
"Als je een balletdanser bent, leer je hoe je moet lijden", legt Laidre uit. "Je leert in omstandigheden te verkeren die niet ideaal zijn, maar je blijft volhouden omdat je iets doet waar je van houdt en waar je om geeft. Ik heb een filosofie dat wetenschap kunst is, dat creativiteit betrokken is, en toewijding. Je moet kunstenaar zijn om wees een wetenschapper. "
Net als de ongrijpbare walvis die ze bestudeert, die de verspreiding en terugtrekking van de ijsrand volgt, is Laidre (33) een trekdier geworden. Na het behalen van een bachelordiploma en een doctoraat aan de Universiteit van Washington, brengt ze nu een deel van haar jaar door in het Polar Science Center, en de rest van de tijd werkt ze samen met medewerkers in Denemarken of Groenland, voert ze luchtonderzoeken uit, pakt ze door walvismagen en zetelt ze omhoog huis in nederzettingen langs de kust, waar ze jagers inhuurt om narwallen te vangen. Onderweg heeft ze Deens en rudimentair West-Groenlands leren spreken.
De Groenlandse zin die ze het vaakst hoort - wanneer het weer opwaait of de zenders niet goed werken of de walvissen niet verschijnen - is immaqa aqagu . Misschien morgen.
Dat komt omdat ze is toegewijd aan wat ze 'mogelijk het slechtste studiedier ter wereld' noemt. Narwals leven een groot deel van het jaar in de kieren van dicht pakijs. Ze vluchten van motorboten en helikopters. Ze kunnen niet als beloega's naar de kust worden gedreven, en omdat ze klein zijn (voor walvissen) en waanzinnig snel, heeft het weinig zin om ze te proberen te taggen met zenders geschoten vanuit luchtgeweren. Ze moeten worden gesaldeerd en met de hand worden behandeld, hoewel Laidre een variatie op een inheemse methode uitprobeert, door zenders aan aangepaste harpoenen te bevestigen die jagers uit heimelijke Groenlandse kajaks gooien.
"Narwallen zijn hopeloos moeilijk te zien, nooit komen wanneer je wilt, zwemmen de hele tijd ver voor de kust en onder water", zegt ze. "Je denkt dat je over drie weken een walvis zult vangen, waarschijnlijk niet. Hele veldseizoenen gaan voorbij en je ziet niet eens een narwal. Er zijn zoveel teleurstellingen. Het vergt veel geduld en optimisme - dat zijn mijn twee woorden."
De soort is praktisch een schone lei, wat haar in de eerste plaats naar narwallen trok - dat en de kristallijne allure van het Noordpoolgebied. Inmiddels heeft ze tientallen narwalkarkassen geanalyseerd en is ze erin geslaagd om ongeveer 40 levende dieren te taggen en te volgen, nieuwe informatie te publiceren over duikgedrag, migratiepatronen, relatie tot zeeijs en reacties op orka's. Veel van wat de wereld weet over de kieskeurige eetgewoonten van de narwal komt uit het onderzoek van Laidre, met name een studie uit 2005 die het eerste bewijs leverde van het winterdieet van de walvissen, dat zwaar is in inktvis, arctische kabeljauw en Groenlandse heilbot. Ze is de co-auteur van het boek Greenland's Winter Whales uit 2006.
Fundamentele vragen sturen haar werk. Hoeveel narwallen zijn er? Waar reizen ze naartoe en waarom? De regering van Groenland financiert een deel van haar expedities, en haar bevindingen beïnvloeden hoe het narwaljachtseizoen wordt beheerd. Terwijl Groenland moderniseert, hoopt Laidre het publiek bewust te maken van de walvissen en hun betekenis voor de mensen en de omgeving van het noorden. Vooral nu het klimaat opwarmend lijkt, zullen narwallen volgens Laidre ernstig worden getroffen door smelten.
"De meeste wezens op aarde weten veel meer", zegt Laidre. "We weten waarschijnlijk veel meer over de hersenen van sprinkhanen dan over narwallen."
De donkere neef van de albast Beluga, de narwal is geen conventioneel mooi dier. Zijn ongelovige naam betekent "lijkwalvis", omdat zijn vlekkerige vlees de Noorse matrozen deed denken aan een verdronken lichaam. Deze gespikkelde teint is "raar", zegt James Mead, conservator van zeezoogdieren in het Smithsonian's National Museum of Natural History (NMNH); meestal, zegt hij, hebben walvissen een meer uniforme kleur. En in tegenstelling tot andere walvissen, sterven narwallen - die meer dan 100 jaar kunnen leven - kort in gevangenschap, wat de kans om ze te bestuderen aanzienlijk verkleint. "We hebben slechts een glimp van het beest gezien, " vertelde Pierre Richard, een prominente Canadese narwalspecialist.
De walvissen paren in scheuren van ijs in het holst van de winter, in pikkedonker, wanneer de gevoelstemperatuur de luchttemperatuur tot min 60 graden Fahrenheit kan drijven. ("Niet erg romantisch, " merkt Richard op.) Terwijl veranderende stromingen en winden onderbrekingen in het ijs veroorzaken, waardoor de dieren aan de oppervlakte komen en ademen, moeten de walvissen blijven bewegen om te voorkomen dat ze vast komen te zitten. Vanwege de extreme kou worden kalveren husky geboren, ongeveer een derde van de grootte van hun 12-voet lange, 2.000 pond moeders. Zoals beloega's en bowheads, die ook arctische wateren bewonen, zijn narwallen ongeveer 50 procent lichaamsvet; andere walvissen zijn dichter bij 20 of 30 procent. Niemand heeft ooit een verzonken narwal zien eten. Laidre leidde een onderzoek naar de maaginhoud van 121 narwallen die suggereerde dat ze in de zomer vastten en in de winter op vissen kloven.
Dol op bodem levende prooi zoals Groenlandse heilbot, zijn narwallen ongelooflijk diepe duikers. Toen Mads Peter Heide-Jorgensen, de Deense collega van Laidre en frequente medewerker, in het begin van de jaren negentig pionierde met technieken voor het taggen van narwal, bleven zijn zenders onder waterdruk breken. Vijfhonderd meter, 1.000, 1.500 - de walvissen, die samendrukbare ribbenkasten hebben, bleven kelderen. Ze bereikten zo'n 1.800 meter - meer dan anderhalve kilometer diep. Op zulke diepten zwemmen de walvissen blijkbaar meestal ondersteboven.
De meest oogverblindende eigenschap van de walvissen is natuurlijk de slagtand met roerstok die uit hun linkerbovenkaak ontspruit. Hoewel de wetenschappelijke naam van de walvissen Monodon monoceros is, "één tand, één hoorn", heeft een incidentele man twee slagtanden (de NMNH heeft twee zeldzame exemplaren) en heeft slechts 3 procent van de vrouwtjes een slagtand. De solitaire hoektand, die gevuld is met tandpulp en zenuwen als een gewone tand, kan dik worden als een lantaarnpaal en langer zijn dan een man, en het heeft een twist. Op levende walvissen is het meestal groen met algen en levend met zeeluizen aan de basis. Niemand weet precies hoe of waarom het is geëvolueerd - het wordt een wapen, een ijspriem, een soort spoelstaaf voor vruchtbare vrouwtjes, een sensor voor watertemperatuur en zoutgehalte en een lokaas voor prooi genoemd. Herman Melville grapte dat het een briefopener was.
"Iedereen heeft hier een theorie over", zegt Laidre met een zucht. (De vraag komt veel voor bij cocktailparty's.)
De meeste wetenschappers, waaronder Laidre, kiezen de kant van Charles Darwin, die in The Descent of Man speculeerde dat de ivoren lans een secundair geslachtskenmerk was, net als het gewei van een eland, nuttig bij het vaststellen van dominantiehiërarchieën. Mannen zijn zachtjes met hun tanden aan het steekspel geweest - de wetenschappelijke term is "slagtanden" - wanneer vrouwtjes in de buurt zijn. De tand, legt Laidre geduldig uit, kan niet essentieel zijn omdat de meeste vrouwen zonder een overleven.
In 2004 heeft Groenland, ondanks protesten van sommige jagers, voor het eerst quota's voor narwaljacht vastgesteld en de export van de slagtanden verboden, waardoor een handel van duizend jaar werd gestopt. Natuurbeschermers - die afgelopen zomer nieuw zijn geworden door de ontdekking van tientallen dode narwallen in Oost-Groenland, de slagtanden die uit de schedels zijn gehakt en het vlees dat is achtergelaten om te rotten - willen nog meer beperkingen. Naar schatting zijn er minstens 80.000 van de dieren, maar niemand weet het zeker. De International Union for Conservation of Nature zei dit jaar dat de soort 'bijna bedreigd' was.
Om de walvissen te volgen, hebben Laidre en Heide-Jorgensen samengewerkt met jagers aan de westkust van Groenland en begonnen net relaties op te bouwen in het dorp Niaqornat toen ik vroeg mee te gaan. We zouden eind oktober aankomen en de wetenschappers zouden tot half november blijven, terwijl de duisternis neerdaalde en het ijs in de fjorden gleed, en de peulen van walvissen, waarvan ze vermoeden dat ze in de Melville Bay enkele honderden kilometers naar het noorden zomerden, naar het zuiden trokken. Het was een tijdsbestek dat sommige collega's van Laidre in Seattle, velen van hen klimaatwetenschappers die er de voorkeur aan gaven het Noordpoolgebied te bestuderen via boei en robotvliegtuig, vaag krankzinnig vonden.
Laidre was natuurlijk optimistisch.
Toen Laidre, Heide-Jorgensen en ik voor het eerst het dorp bereikten, na een twee uur durende boottocht waarbij ijsbergen werden afgerond in de inktzwarte duisternis van een late arctische middag, begroetten de sledehonden ons als hysterische fans tijdens een rockconcert terwijl dorpelingen de boot, reikt naar binnen om onze bagage te halen en schreeuwt naar Laidre in Groenland.
Niaqornat (pop. 60) ligt op een landtong in Baffin Bay binnen de poolcirkel. De nederzetting ligt hard tegen een witte muur van bergen, waar mannen die op korhoen jagen kleine rode druppeltjes in hun voetstappen achterlaten op de hellingen: bramen verpletterd onder de sneeuw. Groenland heeft een eigen huisbestuur, maar blijft een Deens bezit, en dankzij de Deense invloed is de stad volledig bekabeld, met personal computers die gloeien als open haarden in bijna elke woonkamer. Maar geen van de huizen, inclusief het tochtige veldstation met drie kamers dat door Laidre en andere wetenschappers wordt gebruikt, heeft sanitair of stromend water; de kerosinekachels die ervoor zorgen dat het water niet bevriest, worden gemakkelijk opgeblazen door de scheurende wind, die ook golven veroorzaakt tegen het schroot van het zwarte strand van de stad.
Met zijn getijdenlijn van verpulverde ijskristallen is het strand het chaotische centrum van het dorpsleven, bezaaid met olievaten, ankers en de kleine open boten van de jagers, waarvan sommige zijn versierd met poolvossenstaarten zoals de voeten van gelukkige reuzenkonijnen. Er zijn droogrekken aan het water opgehangen met zeehondenribben, op waxen lijkende reepjes haai en andere vissen, en af en toe een muskusos gemaskeerd met ijs. Door de hele stad worden sledehonden uitgezet op de bevroren grond; er zijn minstens drie keer zoveel honden als mensen.
Er zijn overal tekenen van narwallen, vooral nu de slagtandmarkt is gesloten en jagers het ivoor niet kunnen verkopen voor gasgeld en andere uitgaven. De onontwikkelde binnentanden van de walvissen zijn als voorknijpers op een lijn over voorportieken gespannen. Een dikke tand is trots gemonteerd op de muur van het kleine gebouw dat dient als het stadhuis, de school, de bibliotheek en de kerk (compleet met zeehondenknielers). Het lijkt de mode om een grote slagtand te leunen over de voorruit van een huis.
"Er zijn maanden dat er geen voorraden in de stad komen en mensen alleen afhankelijk zijn van wat ze uit de zee halen, " vertelde Laidre me. "De komst van deze walvissen is een kleine kans, en jagers moeten een extreem diepe kennis hebben van hoe ze zich gedragen."
De narwallen komen meestal aan in november en schieten de fjord in, op jacht naar gonatus-inktvis, en Niaqornat-mannen in motorboten schieten de dieren met geweren. Maar in de lente, wanneer de walvissen weer passeren op hun weg naar het noorden, werken de jagers op de oude manier en drijven hun hondensleeën de ijsbedekte fjord in. Daarna kruipen ze in een rij, met laarzen van zeehondenhuid om geen geluid te maken - zelfs een gebalde teen kan het ijs laten kraken. Ze komen zo dicht mogelijk bij de opduikende walvissen en slingeren vervolgens hun harpoenen.
In het donker kunnen ze het verschil tussen een beluga en een narwal herkennen aan het geluid van hun ademhaling. En als de jagers niets horen, zoeken ze ze op door geur. "Ze ruiken naar blubber, " vertelde een jonge man me.
Tijdens de Middeleeuwen, en zelfs eerder, werd narwaltandtand verkocht in Europa en het Verre Oosten als eenhoornhoorn. Artsen geloofden dat gepoederde eenhoornhoorn kwalen kon genezen van pest tot hondsdolheid en zelfs de doden opwekte. Het lijkt ook op de markt te zijn gebracht als een voorloper van Viagra, en het wedijvert met de tong van de slang en de griffioen-klauw als een detector van gif. Aangezien vergiftigingen in de middeleeuwen een grote woede waren, werd "eenhoornhoorn" een van de meest begeerde substanties in Europa, tien keer zijn gewicht in goud waard. Franse vorsten dineerden met narwal-tand gebruiksvoorwerpen; Martin Luther kreeg poedertand als medicijn voordat hij stierf. De ivoren spiraal werd gebruikt om de scepter van de Habsburgers, de staf van Ivan de Verschrikkelijke, het zwaard van Karel de Stoute te maken.
Historici hebben niet definitief vastgesteld waar de oude slagtanden vandaan kwamen, hoewel één theorie is dat de narwallen werden geoogst in het Siberische Noordpoolgebied (waar ze om onbekende redenen niet meer leven). Maar in de late 900s gebeurden de Vikingen op Groenland, zwermend van narwallen, hun tanden kostbaarder dan ijsbeerhuiden en de levende valken die ze konden haviken naar Arabische vorsten. Noorse sloepen roeiden naar het noorden om de getande walvissen te achtervolgen, terwijl ze zomerstormen trotseerden om handel te drijven met de Skraelings, zoals de Vikingen de Inuit noemden, die zij verachtten.
Het waren de intellectuele voorouders van Laidre, de wetenschappers van de Verlichting, die het racket verwoestten. In 1638 weerlegde de Deense geleerde Ole Wurm de eenhoorn-mythe, waaruit bleek dat het gewaardeerde hoornmateriaal van narwallen kwam en anderen volgden. In 1746 stopten Britse artsen abrupt met het voorschrijven van de hoorn als een wondermiddel, hoewel de Apothecaries 'Society of London al eenhoorns in het wapenschild had opgenomen). Vandaag halen de slagtanden meer bescheiden prijzen - ongeveer $ 1.700 per voet op een veiling in 2007 in Beverly Hills. (Het is illegaal om narwaltandtand in de Verenigde Staten te importeren sinds de Marine Mammal Protection Act van 1972, maar materiaal waarvan bekend is dat het eerder in het land is binnengekomen, kan worden gekocht en verkocht.)
Voor de Inuit zijn de walvis en zijn hoorn nauwelijks luxegoederen. Groenlanders gebruikten traditioneel elk deel van het dier, verbrandden zijn spek in lampen, gebruikten de achterste pezen om laarzen en kleding te naaien en de huid voor hondensledesporen. De slagtanden waren overlevingsinstrumenten in een boomloos landschap, gebruikt als slee lopers, tentstokken en harpoenen. De slagtanden werden ook gebleekt en geheel verkocht of in beeldjes gesneden (en, ja, Mr. Melville, briefopeners). Zelfs vandaag, wanneer iPods worden verkocht in de Niaqornat dorpswinkel, blijven narwallen een vitale voedselbron. Narwalvlees voedt honden en vult vriezers voor de winter, een laatste voedingsmogelijkheid voordat de totale duisternis als een vuist over de stad sluit. Mattak, de laag huid en blubber die rauw wordt gegeten en waarvan wordt gezegd dat het naar hazelnoten smaakt, is een Inuit-delicatesse.
Wanneer een dier wordt gedood, verspreidt het woord zich via de radio, en de hele stad snelt naar het strand en roept de naam van de jager. Na het slachten delen families het karkas, een onderdeel van een traditioneel cadeausysteem dat nu bijna onbekend is buiten de nederzettingen. "We verdienen de kost alleen omdat de walvissen komen, " vertelde Karl-Kristian Kruse, een jonge jager. "Als narwallen niet kwamen, zou hier niets zijn."
De nieuwe walvisquota zullen het leven in Niaqornat waarschijnlijk moeilijker maken: vóór 2004 waren er geen grenzen aan het aantal narwaljagers dat jagers konden vangen, maar in 2008 kreeg het hele dorp slechts zes toegewezen. "De wetenschappers willen weten hoeveel walvissen er zijn, " zei Anthon Moller, een 25-jarige jager, bitter. "Nou, er zijn er veel meer dan ooit tevoren. Met quota is het moeilijk om te leven."
Toen Laidre en Heide-Jorgensen voor het eerst kwamen opdagen om hulp te vragen bij het vangen van narwallen in netten en vervolgens - van alle belachelijke ideeën - ze te laten gaan, dachten sommige mannen dat het dwaasheid was, hoewel de wetenschappers bijna net zo knap zouden betalen als de Vikingen. Nu, twee jaar later, nadat ze een walvis hadden verloren nadat ze hem hadden gesmeerd en slechts een andere met succes hadden getagd, waren de jagers nog steeds niet helemaal overtuigd. En toch waren ze nieuwsgierig. Ook zij wilden weten waar de walvissen naartoe gingen.
Er zijn geen deurbellen in Niaqornat en er wordt niet geklopt. Toen de ongeveer twaalf jagers van de stad naar het huis van de wetenschappers kwamen, liepen ze gewoon binnen, stampend met hun grote laarzen beleefd, om een eerlijke waarschuwing te geven en de sneeuw af te trappen.
Het waren kleine, reserve mannen, die naar vis en nat flanel ruikten, met door de wind verbrande huid, wijd uitlopende neusgaten en donkere ogen. Laidre bood koffie aan, samen met een cake die ze die middag had gebakken. Ze kauwden waakzaam, sommigen neuriën tegen zichzelf, terwijl Heide-Jorgensen dia's liet zien van de in 2007 getagde narwal, vastgelegd toen Laidre thuis was in Seattle. Om een eenhoorn te vangen, wordt gezegd, heb je maagden nodig voor aas; om een narwal te vangen en over te brengen van oceaan naar strand en weer terug, zou een stapelbed van cowboys handiger zijn. De walvis botste als een bronco terwijl de jagers, geleid door een van Laidre's technici, een zender, ter grootte van een stuk zeep, op de rugnok spelden. Toen de tag eindelijk veilig was, was de technicus zo opgelucht dat hij de brede rug van het dier smooide. Toen liepen ze het uit met het getij en lieten het los. Een van de jagers had de hele schuimige aflevering op zijn mobiel gefilmd; een jaar later keken de dorpsbewoners er nog steeds naar.
"Kusanaq, " vertelde Heide-Jorgensen de jagers. "Mooi. Een geweldige samenwerking. Deze keer verplaatsen we de tag een beetje terug en zetten we ook een slagtandzender op."
Hij legde uit dat hij en Laidre zouden betalen: 20.000 Deense kronen, of ongeveer $ 3.700, voor een gevangen beluga, die de wetenschappers ook bestudeerden; $ 4.500 voor een qernertaq of narwal; $ 5.500 voor een qernertaq tuugaalik of slagtand narwal (jagers verwachten meer voor mannen omdat ze gewend zijn de slagtanden te verkopen); en $ 6.400 voor een angisoq tuugaaq, of grote slagtand narwal.
De jagers dachten hier even over na, toen stak iemand zijn hand op met een vraag: wat zou er gebeuren als de walvis stierf?
In dat geval, legden de wetenschappers uit, zou het vlees gelijkelijk over de dorpelingen worden verdeeld.
De wetenschappers hebben ook een kaart gescreend van de reizen van de gelabelde narwal, de bewegingen ervan zijn in groen getraceerd. De walvissen kunnen meer dan 1.000 mijl per jaar migreren. Na het verlaten van Niaqornat was deze in december en januari verder de fjord in gelopen, nabij Uummannaq, een grotere stad met bars en restaurants, waar veel jagers vrienden en rivalen hadden. Toen was het in maart noordwaarts gegaan naar zijn zomerse omgeving bij Melville Bay, op welk punt de zender stopte met werken. De jagers keken gefascineerd naar de gekke groene zigzag. Hoewel sommigen de gegevens eerder hadden gezien in wekelijkse e-mailupdates van de wetenschappers, waren het nog steeds verbazingwekkende dingen. Sommigen zeiden later dat ze dagelijks van updates zouden genieten: ze wilden de narwal volgen zoals handelaren de aandelenmarkt volgen. Toen de jagers eindelijk vertrokken, vol koffie, cake en respectvolle kritiek op het bakken van Laidre, werd de zaak beslist. Ze zouden netten zetten in de ochtend.
Nou, immaqa aqagu .
Die avond daalde de temperatuur, die overdag soms de zwoele 40s had bereikt - 'Beluga-weer', had Heide-Jorgensen een beetje minachtend gezegd - de tieners in. Zelfs in het huis verslond de kou. De hele nacht gierde de wind en de honden zongen en de golven klonken langs de kust. Tegen de ochtend waren de honden in ellendige kleine donuts in de sneeuw opgerold. De jagers sleepten hun boten naar hoger gelegen gebieden. Op de heuvels boven de stad was veel van de sneeuw weggeblazen, waardoor de zwarte aarde een gevlekte uitstraling had, als een narwalhuid. Er zouden vandaag geen netten worden vastgesteld, noch - als het weerbericht correct was - voor de komende dagen.
"Geen netten en geen ondergoed, " zei Laidre, wiens persoonlijke veldspullen in een helikopter zouden aankomen die vrijwel zeker niet zou verschijnen. "Het leven is niet makkelijk."
Op zulke momenten was ze bijna jaloers op collega's die microscopische organismen bestudeerden in potten in plaats van walvissen in de woedende Noord-Atlantische Oceaan. Haar eigen broer, een afgestudeerde student aan Princeton, deed onderzoek naar heremietkreeften op de stranden van Ierland, waar een gezellige pub nooit ver weg was. Ondertussen was de wind in Niaqornat zo wreed dat Heide-Jorgensen urenlang in het gemeenschappelijke badhuis vastzat. De wetenschappers begonnen het Merle Haggard-lied "If We Make It Through December" te zingen. Dagenlang maakten ze spreadsheets, gekalibreerde zenders, laadden hun koplampen op - alles om bezig te blijven.
Er was enige opwinding toen een jonge jager, die had vernomen dat ik mijn hele leven had doorgebracht zonder Narwal Mattak te hebben geproefd, arriveerde met een bevroren stuk van de oogst van vorig jaar. (Ik had hem gevraagd hoe het smaakte en hij zei met een medelijdende blik: "Mattak is Mattak.") Hazelnoot was niet de smaak die in me opkwam. Maar Laidre en Heide-Jorgensen stopten grote hapjes van het spul weg, gedoopt in sojasaus. Vroeger stierven buitenlandse zeilers die zich onthouden van vitamine C-rijke walvismattak soms aan scheurbuik.
Verschillende Niaqornat-mannen die vóór de storm op beloega's hadden gejaagd, strandden een paar honderd kilometer verderop, maar niemand in de stad toonde zich bezorgd; in feite leek iedereen vrij vrolijk. De komst van de winter is goed nieuws aan dit deel van de kust van Groenland, omdat narwallen altijd de bevriezing volgen.
Het lot van de walvissen is aan het ijs gebonden. Narwalfossielen zijn gevonden tot ver naar het zuiden als Norfolk, Engeland, waar de ijsbedekking zich 50.000 jaar geleden uitstrekte. IJs beschermt narwallen tegen de orka's die soms hun peulen aanvallen; de hoge, stijve rugvinnen van de orka, die als angstaanjagende zwarte piratenzeilen zijn, voorkomen dat ze bevroren wateren binnendringen. Nog belangrijker, zegt Laidre, narwallen onder de ruit hebben bijna exclusieve toegang tot prooien - met name Groenlandse heilbot, wat de reden kan zijn waarom ze zulke vraatzucht zijn in de winter.
Het bezetten van een ijzige wereld heeft zijn risico's. Narwallen die te lang in de fjorden blijven hangen, raken soms vast als het ijs uitzet en de scheuren krimpen; ze snijden zichzelf vreselijk terwijl ze proberen te ademen. Afgelopen herfst zijn in Canada zo'n 600 narwallen gestrand, gedoemd te verdrinken voordat jagers hen doodden. Deze valstrikken worden savssats genoemd, een afgeleide van een Inuit-woord dat betekent "zijn weg blokkeren". Laidre gelooft dat massale die-offs in savssats duizenden jaren geleden de buitengewoon lage genetische diversiteit van de narwal kunnen verklaren.
Toch kan minder ijs rampzalig zijn voor narwallen. Sinds 1979 heeft het Noordpoolgebied een ijsmassa verloren ter grootte van bijna twee Alaska's, en afgelopen zomer zag de op een na laagste ijslaag ooit (alleen overtroffen tegen 2007). Tot nu toe is het water grotendeels ten noorden van Groenland geopend, maar jagers in Niaqornat zeggen dat ze verschillen hebben opgemerkt in de manier waarop hun fjord bevriest. Zelfs als de opwarmingstrends op de een of andere manier worden omgekeerd, betwijfelen de poolexperts van Laidre in Seattle dat het ijs ooit zijn vroegere dekkingsgebied en dikte zal herwinnen. Narwallen kunnen in gevaar zijn vanwege hun genetische homogeniteit, beperkte voeding en vaste migratiepatronen. Laidre was de hoofdauteur van een invloedrijk artikel in het tijdschrift Ecological Applications dat narwallen, samen met ijsberen en zeehonden met een kap, rangschikte als de arctische soorten die het meest kwetsbaar zijn voor klimaatverandering.
"Deze walvissen brengen het halve jaar door in dicht ijs", zegt ze. "Terwijl de structuur en timing van het ijs verandert, verandert de hele oceanografie, de ecologie van het plankton en dat beïnvloedt hun prooi. Narwallen zijn een specialistische soort. Veranderingen in de omgeving beïnvloeden hen - zonder twijfel - omdat ze niet flexibel zijn."
Sinds enkele jaren bevestigt Laidre temperatuursensoren en trackingapparatuur aan gevangen narwallen. Op een ochtend in Niaqornat ontving ze een e-mail met een analyse van de watertemperatuurgegevens verzameld door 15 getagde narwallen van 2005 tot 2007. In vergelijking met historische informatie van ijsbrekers toonden de metingen een graad of meer opwarming in de diepten van Baffin Bay . Laidre was extatisch dat haar verzamelmethode leek te hebben gewerkt, hoewel de implicaties van stijgende temperaturen verontrustend waren.
Er zijn inderdaad al meldingen van meer orka's in het Noordpoolgebied.
Toen de stormen stopten, was het koud maar kalm: perfect narwalweer, verklaarde Heide-Jorgensen. Ik zeilde uit om netten te maken met een jager, Hans Lovstrom, wiens boot gelijke tred hield met de drieteenmeeuwen, mooie meeuwen met grijze vleugels. We knoopten het touw met blote vingers vast; de mijne werd al snel te koud om te bewegen. Lovstrom zei dat ik mijn handen in het water moest steken en ze vervolgens krachtig tegen elkaar wreef. Ik deed alsof het hielp.
Terug in het dorp begonnen sociale uitnodigingen het kleine huisje van de wetenschappers binnen te stromen. Zouden ze graag naar een koffiefeestje komen? Een avondmaal van zeehondensoep? Jeugdavond op school? Hoe kouder het weer, hoe meer de gemeenschap de wetenschappers leek op te warmen. De eerste keer dat Laidre en Heide-Jorgensen een veldseizoen in Niaqornat doorbrachten, hield het dorp toevallig een dansfeest. Iemand tokkelde op een elektrische gitaar. Laidre danste met alle jagers en dook door de trappen van de Groenlandse polka, die Europese walvisvaarders eeuwen geleden de Inuit hadden geleerd.
Dat was waar iedereen over riep toen we de eerste nacht in Niaqornat aankwamen - ze herinnerden zich en bewonderden de dansende wetenschapper.
Zolang de walvissen blijven komen, zullen de jachtnederzettingen van Groenland misschien niet volledig worden opgenomen in de groeiende toerismecultuur die aluminium iglo's verhuurt aan rijke buitenlanders en elitejagers betaalt om in de zomer ijsberenbroeken te dragen en harpoenen te gooien voor de show.
De zondag voordat ik Groenland verliet (Laidre zou nog enkele weken blijven), trokken de gestrande beluga-jagers terug naar Niaqornat in hun boot. Net voordat de duisternis viel, gingen mensen naar het water. Gebundelde baby's werden hoog opgeheven voor een beter zicht; oudere kinderen waren blozend van opwinding, omdat beluga mattak de tweede is voor de narwal als wintertarief. De honden schreeuwden toen de gele boot, gelamineerd met ijs, het dok in trok.
Verlegen voor zoveel ogen, maar steelt trots hun vrouwen, de jagers spreiden zeilen en gooiden vervolgens delen van de beluga rug en enorme, trillende organen weg, die met een klap op het dok landden. Als laatste kwam de beluga mattak, opgevouwen in zakken, als donzige witte handdoeken. De uiteengereten walvissen werden in kruiwagens geladen en weggespoeld; er zou die avond geweldig worden gevierd aan beluga, die, net als narwalvlees, bijna zwart is vanwege alle zuurstofbindende myoglobine in de spier. Het zou worden gekookt en geserveerd met gulle halve manen van blubber. De wetenschappers zouden eregasten zijn.
"Als ik oud en in een verpleeghuis ben, zal ik net zo goed aan de vrienden in het Noordpoolgebied denken als aan mijn ervaringen met walvissen, " had Laidre me verteld. "En ik ben blij dat mijn werk een bron helpt beschermen die zo belangrijk is voor hun leven."
De jagers hadden ook goed nieuws. Honderden mijlen noordwaarts, in de eindeloze zwartheid van de oceaan en de bijna permanente nacht, hadden ze paden gekruist met een groep narwallen, misschien de eerste van het seizoen, op weg naar het zuiden richting de fjord.
Abigail Tucker is de stafschrijver van het tijdschrift.
Narwalpods variëren van enkele tot 100 dieren (een groep nabij Baffin Island, Canada, laat in de lente). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Waar gaan ze heen? Hoeveel zijn er? Wat is er met de slagtand? Narwallen (in de Noordelijke IJszee) hebben mythe en verwondering geïnspireerd, maar zijn nog steeds weinig bekend bij de wetenschap. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
"Ik krijg een aantal van de meest verbazingwekkende natuur op de planeet te zien", zegt Kristin Laidre, een bioloog die gespecialiseerd is in narwallen. (Abigail Tucker) 
Het kleine Arctische dorp Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre en collega's schakelen lokale jagers in om narwallen te vangen, zodat de walvissen kunnen worden gevolgd. Een conserveringsgroep zegt dat de dieren 'bijna bedreigd' zijn. (Abigail Tucker) 
Sinds 2004 heeft Groenland de narwallen beperkt die jagers kunnen doden - een vertrek uit het verleden (slagtanden van dieren gevangen door ijs en gedood in de buurt van het eiland Disko in 1915). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Geduld en optimisme zijn de sleutel tot narwalonderzoek, zegt Laidre (zich voorbereidend op het bevestigen van een zender aan een narwal in de buurt van Nunavut, Canada; Mads Peter Heide-Jorgensen staat tegenover haar). (Paul Nicklen / NGS Image Collection) 
Wonen in frigide wateren, narwallen (mannen voor Bafflin Island) hebben geen rugvin - een mogelijke aanpassing aan hun ijzige wereld - en zijn ongeveer 50 procent blubber, wat helpt bij het behouden van warmte. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
De voorkeur gaat uit naar dicht zeeijs boven open water in de winter, narwallen (nabij Baffin Island) behoren tot de arctische dieren die het meest worden verstoord door de opwarming van de aarde, voorspellen Laidre en haar collega's. (Paul Nicklen / NGS Image Collection)
