Tot 1958 was er niemand in de bekende geschiedenis geklommen op het gezicht van de meest beroemde klif ter wereld, El Capitan, Yosemite.
In de 54 jaar sinds het beklimmen van grootheden Warren Harding, George Whitmore en Wayne Merry de eerste beklimming maakten, is "El Cap" duizenden keren geschaald. Veel mensen hebben de muur van 3.000 voet beklommen via talloze routes, en vandaag de dag kunnen tientallen klimmers op elk gewenst moment op de rotswand staan, bijna elke maand van het jaar. Resten van gevallen kampeerafval bezaaien de bodem van de vallei, inclusief zakken met menselijk afval, hoewel "kakbuizen" nu vereist zijn voor meerdaagse klimmers. Tegenwoordig is alleen omhoog gaan nauwelijks een prestatie in de klimgemeenschap, en dus klimmers die vastberaden zijn om records te vestigen of lof te krijgen, moeten dergelijke stunts proberen als soloklimmen en snelklimmen. Het is hetzelfde verhaal voor veel van de grote muren over de hele wereld: eenmaal onbekleed, zijn ze nu meestal oud nieuws. Pitons litteken velen van hen van onder naar boven en kalkvlekken geven duidelijk aan waar duizend klimmers eerder hun vingertoppen hebben verankerd. Voor elke opeenvolgende persoon die omhoog gaat - elk gebruik makend van vooruitgang in kennis, technologie en uitrusting - verliest de uitdaging van de klim nog een spoor van zijn oude glorie.
Maar Yvon Chouinard herinnert zich de beginjaren van de sport. Hij was een van de pioniers van het moderne rotsklimmen en heeft El Cap zes keer beklommen, waarvan twee eerste beklimmingen van ongemarkeerde routes waren. Chouinard, die in Ventura County woont, begon als kind te klimmen in de jaren 1950, toen hij en verschillende vrienden hun eerste reizen naar Yosemite begonnen te maken. In die tijd waren er in het nationale park altijd veel campings, hoewel klimuitrusting dat niet was.
"We waren henneptouwen van de telefoonmaatschappij aan het stelen, " herinnerde hij zich lachend toen hij onlangs telefonisch met me sprak. “We moesten zelf leren. Destijds waren er geen scholen. '
De gangbare praktijk van het tijdperk was om bouten in de rots te slaan; klimmers beveiligden hun touwen - en hun leven - aan deze bouten in geval van een val. Maar Chouinard was een van de eerste mensen die de nadelige effecten hiervan in overweging nam. Dus ontwierp hij zijn eigen vorm van verwijderbare pitons en begon ze te verkopen aan anderen in de kleine maar groeiende cirkel van klimmers. Uiteindelijk vond hij uitrusting uit die in scheuren kon worden vastgeklemd en vervolgens weer verwijderd, waardoor de rots ongemarkeerd bleef. Nog later begon Chouinard kleding te maken die geschikt was voor de ontberingen van het beklimmen van kliffen, en in 1972 richtte hij een klein bedrijf op met de naam Patagonië. Het zou uitgroeien tot een van de bekendste namen in outdoorkleding.
In de jaren 1950, zegt Chouinard, waren er minder dan 300 klimmers in Amerika. De meeste routes, al dan niet eerder beklommen, waren nog steeds niet getekend door krijt of metaal, en Chouinard groeide hoog in de uitdaging en het gevaar om routes te beklimmen terwijl hij de rots voelde met zijn vrije hand, reikend, soms inspannend, op zoek naar dat volgende wacht.
Yvon Chouinard, Amerikaans klimpionier en oprichter van Patagonië, werkt in de jaren zestig een route op de West Face van Sentinel Rock in Yosemite. (Foto door Tom Frost) Tegenwoordig beklimmen honderdduizenden klimmers muren over de hele wereld. Ik vroeg Chouinard of dit - de groeiende populariteit van klimmen - goed is voor de wereld, goed voor mensen en misschien zelfs goed voor de rots.
"Het zou goed zijn omdat het mensen buiten en op natuurlijke plaatsen brengt, " zei hij - behalve dat onvermijdelijk de grote muren van de aarde hebben geleden. “Vandaag ga je een route op die mensen in de jaren 1920 hebben beklommen met behulp van henneptouwen en pitons, en er zal elke 15 voet een bout zijn - en naast een scheur. Het is echt jammer. '
Modern klimmen is ook gecommercialiseerd en steeds competitiever geworden. Sponsoring en financiële motivatie om records te verbreken of gewoon glorie te behalen kunnen klimmers voorbij hun eigen grenzen duwen. "En dat, " zei Chouinard, "kan je doden."
Lang geleden hebben Chouinard en zijn tijdgenoten zich verbonden tot een onofficiële set van klimethiek, die vooral verplicht dat een klif wordt achtergelaten zoals de natuur het heeft gemaakt; voor de volgende klimmer, zo ging het idee, er zou geen bewijs moeten zijn van de passage van een eerdere klimmer. "Als je een route opgaat die duizend keer zonder uitrusting is beklommen en je steekt de rots in, dan verpest je de hele ervaring voor de volgende persoon, " legde Chouinard uit. Hij citeert wat hij het 'manifest bestemming idee, met name in Europa' noemt, over 'de berg veroveren en het de volgende persoon gemakkelijker maken'. Door een dergelijk proces, zegt Chouinard, is de magie zo goed als verloren als hutten en kabelbanen zijn gebouwd op zijn hellingen.
'Schoon klimmen', met wiggen die na gebruik kunnen worden verwijderd, laat geen littekens achter op kliffen zoals deze in Zweden - maar vage kalksporen wijzen nog steeds de weg. (Foto met dank aan Evan Riley) In Yosemite, waar de kliffen grotendeels blijven zoals ze altijd waren geweest, kan eenvoudigweg de drukte van mensen die naar een rots wilden gaan, de ervaring hebben verminderd. De parkdienst schat dat klimmers tussen 25.000 en 50.000 "klim-dagen" per jaar registreren. Chouinard bezoekt het park zelden meer, simpelweg vanwege de moeilijkheid om een camping te reserveren. Hij vindt dat de kabels die naar de achterkant van Half Dome leiden moeten worden verwijderd, waardoor deze granieten kathedraal aan de geschoolde en gepassioneerde wordt overgelaten - of helemaal niemand.
Tegenwoordig heeft de populariteit van bergbeklimmen de proliferatie van stedelijke klimscholen gestimuleerd. Maar of deze faciliteiten van synthetisch gesteente, geraspte rubberen vloeren en fluorescerende verlichting het antwoord van de moderne klimmer zijn op de drang om naar boven te gaan, is twijfelachtig. Chouinard denkt dat sportscholen gewoon niet de echte geest van rotsklimmen repliceren. "Klimmen zonder risico is niet klimmen, " zegt hij. “En in sportscholen is er geen risico. Je leidt niet en je gebruikt je hoofd niet. Je volgt gewoon de krijtstrepen naar boven. '
Dus als sportscholen het niet redden, en als zelfs Yosemite - het Mekka van grote muren en heilige rots - zijn opwinding heeft verloren, waar op aarde een moderne klimmer kan gaan zoeken naar wat Chouinard, Harding, Tom Frost en andere rots uit de Gouden Eeuw legendes genoten vijf decennia geleden? Chouinard zegt dat Sub-Sahara Afrika, de Himalaya en Antarctica elk ongerepte klimmogelijkheden bieden. In de Verenigde Staten, zegt hij, biedt Alaska nog steeds ongerepte kliffen. En dat zijn alle hints die we geven en we laten de sensatie van ontdekking aan jou over. En onthoud: als je de krijtstrepen volgt, kom je aan de top - maar klim je echt?
