Dagenlang heb ik gesjoemeld door een doorweekte jungle in Indonesisch Nieuw-Guinea, op zoek naar leden van de Korowai-stam, onder de laatste mensen op aarde om kannibalisme te beoefenen. Kort na het eerste licht vanmorgen ging ik aan boord van een pirogue, een kano uit een boomstam gehakt, voor de laatste fase van de reis, langs de kronkelende rivier de Ndeiram Kabur. Nu buigen de vier roeiers met kracht hun ruggen, wetende dat we binnenkort ons kamp zullen opslaan voor de nacht.
Mijn gids, Kornelius Kembaren, heeft 13 jaar lang tussen de Korowai gereisd. Maar zelfs hij is nog nooit zo ver boven water geweest, omdat, zegt hij, sommige Korowai dreigen buitenstaanders te doden die hun territorium betreden. Van sommige clans wordt gezegd dat ze bang zijn voor ons met een bleke huid, en Kembaren zegt dat veel Korowai nooit een blanke hebben gezien. Ze noemen outsiders laleo ("spook-demonen").
Plots barsten er schreeuwen uit rond de bocht. Even later zie ik een menigte naakte mannen die met bogen en pijlen zwaaien op de rivieroever. Kembaren mompelt naar de bootmannen om te stoppen met peddelen. "Ze bevelen ons om naar hun kant van de rivier te komen, " fluistert hij tegen me. "Het ziet er slecht uit, maar we kunnen niet ontsnappen. Ze zouden ons snel betrappen als we het probeerden."
Terwijl de oproer van de stamleden tegen mijn oren knalt, glijdt onze pirogue naar de andere kant van de rivier. "We willen je geen pijn doen, " roept Kembaren in Bahasa Indonesia, wat een van onze bootmannen vertaalt in Korowai. "We komen in vrede." Dan glippen twee stamleden in een pirogue en beginnen naar ons te peddelen. Terwijl ze dichterbij komen, zie ik dat hun pijlen weerhaken. "Blijf kalm, " zegt Kembaren zachtjes.
Kannibalisme werd toegepast bij prehistorische mensen en het bleef hangen in de 19e eeuw in enkele geïsoleerde Zuid-Pacifische culturen, met name in Fiji. Maar vandaag behoren de Korowai tot de weinige stammen waarvan men denkt dat ze menselijk vlees eten. Ze wonen ongeveer 100 mijl landinwaarts van de Arafura Zee, waar Michael Rockefeller, een zoon van de toenmalige New Yorkse gouverneur Nelson Rockefeller, in 1961 verdween terwijl hij artefacten verzamelde van een andere Papoea-stam; zijn lichaam werd nooit gevonden. De meeste Korowai leven nog steeds met weinig kennis van de wereld buiten hun thuisland en maken vaak ruzie met elkaar. Van sommigen wordt gezegd dat ze mannelijke heksen doden en opeten die ze Khachua noemen.
Het eiland Nieuw-Guinea, het op een na grootste ter wereld na Groenland, is een bergachtige, dunbevolkte tropische landmassa verdeeld over twee landen: de onafhankelijke natie Papoea-Nieuw-Guinea in het oosten en de Indonesische provincies Papoea en West-Irian Jaya in het westen. De Korowai wonen in het zuidoosten van Papoea.
Mijn reis begint op Bali, waar ik een vlucht neem over de Banda-zee naar de Papuastad Timika; een dochteronderneming van een Amerikaans mijnbedrijf, PT Freeport Indonesia, exploiteert 's werelds grootste koper- en goudmijn in de buurt. De Free Papua Movement, die bestaat uit een paar honderd rebellen uitgerust met pijl en boog, vecht sinds 1964 voor onafhankelijkheid van Indonesië. Omdat Indonesië buitenlandse journalisten heeft verboden de provincie te bezoeken, ben ik als toerist binnengekomen.
Na een tussenstop in Timika klimt onze jet boven een moerassig moeras langs de luchthaven en gaat op weg naar een hoge berg. Voorbij de kust stijgen de steile hellingen zo hoog als 16.500 voet boven zeeniveau en strekken zich uit over 400 mijl. Op me wacht in Jayapura, een stad van 200.000 aan de noordkust nabij de grens met Papoea-Nieuw-Guinea, is Kembaren, 46, een Sumatraanse die 16 jaar geleden naar Papua kwam op zoek naar avontuur. Hij bezocht de Korowai voor het eerst in 1993 en heeft veel van hun cultuur leren kennen, waaronder een deel van hun taal. Hij is gekleed in kaki shorts en trekkingschoenen, en zijn onwrikbare blik en keiharde kaak geven hem het uiterlijk van een boorsergeant.
De beste schatting is dat er ongeveer 4.000 Korowai zijn. Traditioneel hebben ze in boomhutten geleefd, in groepen van een tiental mensen in verspreide open plekken in de jungle; hun gehechtheid aan hun boomhutten en het omliggende land ligt aan de kern van hun identiteit, merkte Smithsonian Institution-antropoloog Paul Taylor op in zijn documentaire over 1994, Lords of the Garden . In de afgelopen decennia zijn sommige Korowai echter verhuisd naar nederzettingen die zijn opgericht door Nederlandse zendelingen, en in recentere jaren waagden sommige toeristen zich in Korowai-landen. Maar hoe dieper het regenwoud in gaat, hoe minder blootstelling de Korowai hebben gehad aan culturen die buiten zichzelf staan.
Nadat we vanuit Jayapura naar het zuidwesten zijn gevlogen naar Wamena, een startpunt in de Papoea-hooglanden, nadert een wirke jonge Korowai ons. In Bahasa Indonesia zegt hij dat hij Boas heet en dat hij twee jaar geleden, enthousiast om het leven voorbij zijn boomhut te zien, een lift maakte op een chartervlucht vanuit Yaniruma, een nederzetting aan de rand van het grondgebied van Korowai. Hij heeft geprobeerd naar huis terug te keren, zegt hij, maar niemand zal hem meenemen. Boas zegt dat een terugkerende gids hem heeft verteld dat zijn vader zo van streek was door de afwezigheid van zijn zoon dat hij twee keer zijn eigen boomhut heeft afgebrand. We vertellen hem dat hij met ons mee mag.
De volgende ochtend stappen acht van ons aan boord van een gecharterde Twin Otter, een werkpaard wiens korte start- en landingsvermogen ons naar Yaniruma zal brengen. Als we eenmaal in de lucht zijn, toont Kembaren me een kaart: spiderige lijnen die laaglandrivieren markeren en duizenden vierkante mijlen groene jungle. Nederlandse zendelingen die eind jaren zeventig de Korowai kwamen bekeren, noemden het 'de hel in het zuiden'.
Na 90 minuten komen we laag aan, de slingerende Ndeiram Kabur-rivier volgend. In de jungle beneden ziet Boas de boomhut van zijn vader, die onmogelijk hoog boven de grond lijkt, als het nest van een gigantische vogel. Boas, die een madeliefje-gele motorkap draagt, een souvenir van 'beschaving', omhelst me dankbaar en tranen sijpelen over zijn wangen.
Bij Yaniruma, een rij paalhutten die Nederlandse zendelingen in 1979 hebben opgericht, stoten we neer op een zandstrook die uit de jungle is uitgehouwen. Nu, tot mijn verbazing, zegt Boas dat hij zijn thuiskomst zal uitstellen om met ons door te gaan, verleid door de belofte van avontuur met een laleo, en hij vrolijk een zak levensmiddelen op zijn schouders heft. Terwijl de piloot de Twin Otter terug de lucht in slingert, hijsen een twaalftal Korowai-mannen onze roedels en voorraden en sjokken naar de jungle in één rij op weg naar de rivier. De meeste dragen pijl en boog.
Eerwaarde Johannes Veldhuizen, een Nederlandse zendeling bij de Missie van de Gereformeerde Kerken, maakte in 1978 voor het eerst contact met de Korowai en liet plannen vallen om ze tot het christendom te bekeren. "Een zeer krachtige berggod waarschuwde de Korowai dat hun wereld zou worden vernietigd door een aardbeving als buitenstaanders in hun land zouden komen om hun gewoonten te veranderen, " vertelde hij me een paar jaar geleden telefonisch vanuit Nederland. "Dus gingen we als gasten, in plaats van als overwinnaars, en zetten we nooit druk op de Korowai om hun wegen te veranderen." Rev. Gerrit van Enk, een andere Nederlandse missionaris en co-auteur van De Korowai van Irian Jaya, bedacht de term 'pacificatielijn' voor de denkbeeldige grens tussen Korowai-clans die gewend zijn aan buitenstaanders uit het noorden. In een afzonderlijk telefonisch interview met Nederland vertelde hij me dat hij nooit voorbij de pacificatielijn was gegaan vanwege mogelijk gevaar van Korowai-clans daar vijandig voor de aanwezigheid van Laleo op hun grondgebied.
Terwijl we Yaniruma passeren, ben ik verbaasd dat geen enkele Indonesische politieagent eist dat de overheidsvergunning die mij is verleend, toestaat om door te gaan. "De dichtstbijzijnde politiepost is in Senggo, enkele dagen terug langs de rivier, " legt Kembaren uit. "Af en toe komt een medische werker of een ambtenaar hier een paar dagen, maar ze zijn te bang om diep het grondgebied van Korowai in te gaan."
Het Korowai-regenwoud betreden is alsof je een gigantische waterachtige grot binnenstapt. Met de felle zon boven mijn hoofd adem ik gemakkelijk, maar terwijl de dragers door het struikgewas duwen, dompelt het dichte weefsel van de boomkoepel de wereld in een groene somberheid. De hitte is verstikkend en de lucht druppelt met vocht. Dit is het trefpunt van gigantische spinnen, moordenaarsslangen en dodelijke microben. Hoog in het bladerdak gieren papegaaien terwijl ik de dragers volg langs een nauwelijks zichtbaar pad dat zich rond doorweekte bomen en oerpalmen wikkelt. Mijn shirt klampt zich vast aan mijn rug en ik neem regelmatig swigs aan mijn waterfles. De jaarlijkse neerslag hier is ongeveer 200 centimeter, waardoor het een van de natste plaatsen op aarde is. Een plotselinge regenbui stuurt regendruppels die door gaten in de luifel schieten, maar we blijven lopen.
De lokale Korowai hebben boomstammen op de modder gelegd en de blote voeten dragers kruisen deze met gemak. Maar, terwijl ik wanhopig probeer te balanceren terwijl ik langs elke boomstam rand, glij ik, struikel ik en val ik in de soms tot taille diepe modder, kneuzingen en krabben aan mijn benen en armen. Gladde boomstammen zo lang als tien meter de vele dalen in het land overbruggen. Als een koorddanser kruipend, vraag ik me af hoe de dragers me uit de jungle zouden halen als ik zou vallen en een been zou breken. "Wat doe ik hier?" Ik blijf mompelen, hoewel ik het antwoord weet: ik wil mensen tegenkomen waarvan wordt gezegd dat ze nog steeds kannibalisme beoefenen.
Het uur smelt in het uur terwijl we doorgaan en nu en dan even stoppen om te rusten. Met de nacht in de buurt, klopt mijn hart van opluchting wanneer schachten van zilverachtig licht door de bomen glippen: een open plek. 'Het is Manggel', zegt Kembaren - een ander dorp dat is opgezet door Nederlandse zendelingen. "We blijven hier overnachten."
Korowai-kinderen met kralen om hun nek komen rennen om te wijzen en giechelen terwijl ik het dorp in strompel - verschillende strohutten op palen en met uitzicht op de rivier. Ik merk dat hier geen oude mensen zijn. "De Korowai hebben nauwelijks medicijnen om de jungleziekten te bestrijden of strijdwonden te genezen, en dus is het sterftecijfer hoog", legt Kembaren uit. "Mensen leven zelden tot middelbare leeftijd." Zoals van Enk schrijft, valt Korowai routinematig in conflicten tussen clans; ziekten, waaronder malaria, tuberculose, elephantiasis en bloedarmoede, en wat hij 'het Khachua-complex' noemt. De Korowai hebben geen kennis van de dodelijke ziektekiemen die hun oerwouden besmetten, en geloven daarom dat mysterieuze sterfgevallen moeten worden veroorzaakt door Khachua, of heksen die de vorm aannemen van mensen.
Nadat we een diner van riviervis en rijst hebben gegeten, vergezelt Boas me in een hut en zit hij in kleermakerszit op de rieten vloer, zijn donkere ogen reflecteren de glans van mijn zaklamp, onze enige lichtbron. Hij gebruikt Kembaren als vertaler en legt uit waarom de Korowai hun stamgenoten doden en opeten. Het komt door de Khachua, die vermomd komt als een familielid of vriend van een persoon die hij wil vermoorden. "De khakhua eet de binnenkant van het slachtoffer op terwijl hij slaapt, " legt Boas uit, "ze te vervangen door haardas zodat het slachtoffer niet weet dat hij wordt opgegeten. De khakhua doodt de persoon uiteindelijk door een magische pijl in zijn hart te schieten." Wanneer een clanlid sterft, grijpen zijn of haar mannelijke familieleden en vrienden de khakhua. "Gewoonlijk fluistert het [stervende] slachtoffer zijn familieleden de naam van de man die hij kent, is de Khakhua, " zegt Boas. "Hij kan van dezelfde of een andere boomhut zijn."
Ik vraag Boas of de Korowai om welke reden dan ook mensen opeten of de lichamen eten van vijanden die ze in de strijd hebben gedood. "Natuurlijk niet, " antwoordt hij en geeft me een grappige blik. "We eten geen mensen, we eten alleen Khachua."
Het doden en eten van Khachua is naar verluidt afgenomen onder stamleden in en nabij de nederzettingen. Rupert Stasch, een antropoloog aan het Reed College in Portland, Oregon, die zestien maanden onder de Korowai heeft gewoond en hun cultuur heeft bestudeerd, schrijft in het tijdschrift Oceania dat Korowai zegt dat ze "moordende heksen" hebben opgegeven, deels omdat ze ambivalent waren over de praktijk en gedeeltelijk in reactie op verschillende incidenten met politie. In een in de vroege jaren '90, schrijft Stasch, heeft een Yaniruma-man de man van zijn zus vermoord omdat hij een Khakhua was. De politie arresteerde de moordenaar, een medeplichtige en een dorpshoofd. "De politie rolde ze rond in vaten, liet ze 's nachts in een met bloedzuiger aangetaste vijver staan en dwong hen om tabak, chilipepers, uitwerpselen van dieren en onrijpe papaja te eten, " schrijft hij. Het bericht van een dergelijke behandeling, in combinatie met de eigen ambivalentie van Korowais, bracht sommigen ertoe om het doden van heksen te beperken, zelfs op plaatsen waar de politie zich niet waagt.
Toch blijft het eten van Khachua volgens mijn gids, Kembaren, voortduren. "Veel Khachua worden elk jaar vermoord en gegeten, " zegt hij, daarbij verwijzend naar informatie die hij zegt te hebben verkregen door te praten met Korowai die nog in boomhutten wonen.
Op onze derde trekkingdag, na wandelen van kort na zonsopgang tot zonsondergang, bereiken we Yafufla, een andere rij palenhutten opgezet door Nederlandse missionarissen. Die nacht neemt Kembaren me mee naar een open hut met uitzicht op de rivier, en we zitten bij een klein kampvuur. Twee mannen naderen door de duisternis, de ene in korte broek, de andere naakt behalve een ketting van gewaardeerde varkenstanden en een blad gewikkeld om de punt van zijn penis. "Dat is Kilikili, " fluistert Kembaren, "de beruchtste moordenaar van Khakhua." Kilikili draagt een boog en pijlen met weerhaken. Zijn ogen zijn leeg van uitdrukking, zijn lippen zijn getekend in een grimas en hij loopt zo geluidloos als een schaduw.
De andere man, die Kilikili's broer Bailom blijkt te zijn, haalt een menselijke schedel uit een tas. Een scherp gat vormt het voorhoofd. "Het is Bunop, de meest recente Khachua die hij heeft gedood", zegt Kembaren over de schedel. "Bailom gebruikte een stenen bijl om de schedel open te breken om bij de hersenen te komen." De ogen van de gids dimmen. "Hij was een van mijn beste dragers, een vrolijke jongeman, " zegt hij.
Bailom geeft de schedel aan mij door. Ik wil het niet aanraken, maar ik wil hem ook niet beledigen. Mijn bloed rilt bij het gevoel van naakt bot. Ik heb verhalen gelezen en documentaires over de Korowai bekeken, maar voor zover ik weet was geen van de verslaggevers en filmmakers ooit zo ver stroomopwaarts gegaan als we gaan, en niemand die ik ken had ooit een khakhua's schedel gezien.
De weerspiegeling van het vuur flitst op de gezichten van de broers terwijl Bailom me vertelt hoe hij de khakhua, die twee jaar geleden in Yafufla woonde, heeft vermoord. "Vlak voordat mijn neef stierf, vertelde hij me dat Bunop een Khachua was en hem van binnenuit opeet", zegt hij, terwijl Kembaren vertaalt. "Dus we vingen hem, bonden hem vast en namen hem mee naar een stroom, waar we pijlen op hem schoten."
Bailom zegt dat Bunop de hele tijd om genade schreeuwde en protesteerde dat hij geen Khachua was. Maar Bailom was onverantwoord. "Mijn neef was bijna dood toen hij het me vertelde en wilde niet liegen", zegt Bailom.
Bij de stroom, zegt Bailom, gebruikte hij een stenen bijl om het hoofd van de khakhua af te hakken. Terwijl hij het in de lucht hield en het van het lichaam afdraaide, zongen de anderen Bunop's lichaam. Bailom, met zijn hand hakbewegingen, legt uit: "We hebben zijn darmen uitgesneden en de ribbenkast opengebroken, de rechterarm van de rechter ribbenkast, de linkerarm en de linker ribbenkast en dan beide benen afgehakt."
De lichaamsdelen, zegt hij, werden individueel verpakt in bananenbladeren en verdeeld onder de leden van de clan. "Maar ik hield het hoofd omdat het toebehoort aan de familie die de Khakhua heeft vermoord", zegt hij. "We koken het vlees zoals we varkens koken, plaatsen palmbladeren over het verpakte vlees samen met brandende hete rivierrotsen om stoom te maken."
Sommige lezers zullen misschien geloven dat deze twee mij bij zich hebben - dat ze alleen maar een bezoeker vertellen wat hij wil horen - en dat de schedel kwam van iemand die stierf aan een andere oorzaak. Maar ik geloof dat ze de waarheid vertelden. Ik bracht acht dagen met Bailom door en al het andere dat hij me vertelde, bleek feitelijk. Ik heb ook contact gehad met vier andere Yafufla-mannen die zeiden dat ze hadden meegewerkt aan het vermoorden, uiteenvallen en eten van Bunop, en de details van hun rekeningen weerspiegelden de rapporten van khakhua-kannibalisme door Nederlandse missionarissen die enkele jaren onder de Korowai woonden. Kembaren accepteerde het verhaal van Bailom duidelijk als feit.
Rond ons kampvuur vertelt Bailom me dat hij geen spijt voelt. "Wraak maakt deel uit van onze cultuur, dus wanneer de Khakhua een persoon eet, eten de mensen de Khakhua", zegt hij. (Taylor, de antropoloog van het Smithsonian Institute, heeft khakhua-eten beschreven als 'onderdeel van een rechtssysteem'. '' Het is normaal ', zegt Bailom. "Ik ben niet verdrietig dat ik Bunop heb vermoord, ook al was hij een vriend."
In kannibale folklore, verteld in talloze boeken en artikelen, wordt gezegd dat menselijk vlees bekend staat als "lang varken" vanwege zijn vergelijkbare smaak. Als ik dit zeg, schudt Bailom zijn hoofd. "Menselijk vlees smaakt naar jonge kasuaris, " zegt hij, verwijzend naar een lokale struisvogelachtige vogel. Tijdens een maaltijd in Khachua zegt hij dat zowel mannen als vrouwen - kinderen komen niet - alles eten behalve botten, tanden, haar, vingernagels en teennagels en de penis. "Ik hou van de smaak van alle lichaamsdelen", zegt Bailom, "maar de hersenen zijn mijn favoriet." Kilikili knikt instemmend, zijn eerste reactie sinds hij aankwam.
Wanneer de Khachua lid is van dezelfde clan, is hij gebonden met rotan en wordt hij meegenomen naar een dagtocht naar een stroom bij de boomhut van een vriendelijke clan. "Als ze vinden dat een Khachua te nauw verwant is om te eten, brengen ze hem naar ons toe zodat we hem kunnen doden en opeten", zegt Bailom.
Hij zegt dat hij persoonlijk vier Khachua heeft vermoord. En Kilikili? Bailom lacht. "Hij zegt dat hij je nu de namen van 8 khakhua zal vertellen die hij heeft gedood, " antwoordt hij, "en als je naar zijn boomhut stroomopwaarts komt, zal hij je de namen van de andere 22 vertellen."
Ik vraag wat ze met de botten doen.
"We plaatsen ze langs de sporen die leiden naar de open plek in de boomhut, om onze vijanden te waarschuwen, " zegt Bailom. "Maar de moordenaar mag de schedel houden. Nadat we de Khakhua hebben gegeten, slaan we de hele nacht luid op onze boomhutmuren met stokjes" om andere Khachua te waarschuwen om weg te blijven.
Terwijl we terug naar onze hut lopen, vertrouwt Kembaren erop dat "jaren geleden, toen ik vrienden maakte met de Korowai, een man hier in Yafufla me vertelde dat ik mensenvlees moest eten als ze me moesten vertrouwen. Hij gaf me een brok, "zegt hij. "Het was een beetje moeilijk maar smaakte goed."
Die nacht kost het me veel tijd om te slapen.
khakhua (heks) botten worden op paden geplaatst om hun vijanden te waarschuwen. (Kornelius Kembaren wijst naar een khakhua-schedel.) (Paul Raffaele) 
(Paul Raffaele) 
Kilikili (met een schedel zegt hij dat het uit een Khakhua komt) zegt dat hij niet minder dan 30 Khakhua heeft gedood. (Paul Raffaele) 
Nadat zijn ouders stierven, werd Wawa, 6, door zijn clanleden ervan beschuldigd khakhua te zijn. Zijn oom nam de jongen uit zijn boomhut om in een nederzetting te wonen. (Paul Raffaele) 
"Ik zie dat je net als wij bent, " vertelde Lepeadon (rechts) de auteur nadat hij hem in de boomhut van de Letin-clan had ontvangen. (Paul Raffaele) 
Drie dagen later begonnen de bezoekers aan de reis terug stroomafwaarts. (Paul Raffaele) 
Khanduop neemt afscheid van zijn zoon Boas (in hoed), terwijl de jongeman vertrekt om in een nederzetting te wonen. (Paul Raffaele) 
De auteur weigerde het ontbijt van een kikker en insecten die hem werden gebracht door vier Korowai-vrouwen. Hun cirkelvormige littekens zijn schoonheidssporen gemaakt met schors sintels. (Paul Raffaele) 
Een traditionele manier van leven, geïllustreerd door Lepeadon (uiterst links) en de boomhut van de Letin-clan, heerst nog steeds in de meer afgelegen gebieden van het grondgebied van Korowai. Maar het verandert stroomafwaarts, omdat sommige stamleden heen en weer bewegen tussen hun boomhutten en de nederzettingen. (Paul Raffaele) De volgende ochtend brengt Kembaren een 6-jarige jongen genaamd Wawa naar de hut, die naakt is behalve een ketting van kralen. In tegenstelling tot de andere dorpskinderen, luidruchtig en glimlachend, trekt Wawa zich terug en zijn ogen lijken diep bedroefd. Kembaren slaat een arm om hem heen. "Toen Wawa's moeder afgelopen november stierf - ik denk dat ze tuberculose had, was ze erg ziek, hoestend en pijnlijk - mensen in zijn boomhut vermoedden dat hij een khakhua was", zegt hij. "Zijn vader stierf een paar maanden eerder, en ze geloofden dat [Wawa] tovenarij gebruikte om ze allebei te doden. Zijn familie was niet krachtig genoeg om hem te beschermen in de boomhut, en dus ontsnapte zijn oom in januari met Wawa, waardoor hij hierheen kwam, waar het gezin is sterker. " Weet Wawa de dreiging waarmee hij wordt geconfronteerd? "Hij heeft erover gehoord van zijn familieleden, maar ik denk niet dat hij volledig begrijpt dat mensen in zijn boomhut hem willen doden en opeten, hoewel ze waarschijnlijk zullen wachten tot hij ouder is, ongeveer 14 of 15, voordat ze het proberen. Maar terwijl hij in Yafufla blijft, moet hij veilig zijn. "
Al snel heffen de dragers onze uitrusting op en gaan naar de jungle. "We nemen de gemakkelijke weg, door Pirogue", zegt Kembaren. Bailom en Kilikili, elk met een boog en pijlen, hebben zich bij de dragers gevoegd. "Ze kennen de clans stroomopwaarts beter dan onze Yaniruma-mannen", legt Kembaren uit.
Bailom toont me zijn pijlen, elk een meter lange schacht gebonden met wijnstokken aan een pijlpunt ontworpen voor een specifieke prooi. Varkenspijlpunten, zegt hij, zijn breedbladig; die voor vogels, lang en smal. Vispijlpunten zijn uitsteekt, terwijl de pijlpunten voor mensen elk een handspan van kasuarisbot zijn met zes of meer weerhaken gesneden aan elke kant - om vreselijke schade te garanderen wanneer ze van het vlees van het slachtoffer worden gesneden. Donkere bloedvlekken bedekken deze pijlpunten.
Ik vraag Kembaren of hij vertrouwd is met het idee dat twee kannibalen ons vergezellen. "De meeste dragers hebben waarschijnlijk menselijk vlees gegeten", antwoordt hij met een glimlach.
Kembaren leidt me naar de Ndeiram Kabur-rivier, waar we aan boord gaan van een lange, slanke pirogue. Ik ga in het midden zitten, de zijkanten drukken tegen mijn lichaam. Twee Korowai-roeiers staan aan de achtersteven, nog twee aan de boeg, en we duwen af en sturen dicht langs de rivieroever, waar de waterstroom het langzaamst is. Elke keer dat de bootmannen de pirogue rond een zandbank manoeuvreren, dreigt de sterke stroming in het midden van de rivier ons te kantelen. Peddelen stroomopwaarts is zwaar, zelfs voor de gespierde schippers, en ze breken vaak in Korowai lied getimed op de klap van de peddels tegen het water, een jodelend gezang dat echoot langs de rivieroever.
Hoge groene gordijnen van bomen geweven met verwarde wijnranken van wijnstokken beschermen de jungle. Een sirene-schreeuw van cicaden doorboort de lucht. De dag gaat in een waas voorbij en de nacht daalt snel.
En dat is wanneer we worden aangesproken door de gillende mannen op de rivieroever. Kembaren weigert aan hun kant van de rivier te komen. "Het is te gevaarlijk, " fluistert hij. Nu peddelen de twee Korowai gewapend met bogen en pijlen een pirogue naar ons toe. Ik vraag Kembaren of hij een pistool heeft. Hij schudt zijn hoofd nee.
Terwijl hun pirogue tegen de onze botst, gromt een van de mannen die Laleo verboden zijn heilige rivier binnen te gaan, en dat mijn aanwezigheid de geesten boos maakt. Korowai zijn animisten, die geloven dat krachtige wezens in specifieke bomen en delen van rivieren leven. De stamlid eist dat we de clan een varken geven om het heiligschennis te vrijwaren. Een varken kost 350.000 roepia's, of ongeveer $ 40. Het is een Shakedown uit het stenen tijdperk. Ik tel het geld en geef het door aan de man, die een blik werpt op de Indonesische valuta en ons toestemming geeft om te passen.
Wat heeft geld voor deze mensen? Ik vraag Kembaren terwijl onze bootmannen naar de veiligheid varen. "Het is nutteloos hier, " antwoordt hij, "maar wanneer ze geld krijgen, en dat is zeldzaam, gebruiken de clans het om bruidsprijzen te betalen voor Korowai-meisjes die dichter bij Yaniruma wonen. Ze begrijpen de gevaren van incest, en dus moeten meisjes trouwen in niet-verwante clans. "
Ongeveer een uur verder de rivier op, trekken we de oever op en ik klautel een modderige helling op, mezelf over de glibberige helling slepend door blootliggende boomwortels vast te grijpen. Bailom en de dragers wachten op ons en dragen bezorgde gezichten. Bailom zegt dat de stamleden wisten dat we kwamen omdat ze de dragers hadden onderschept toen ze langs hun boomhutten liepen.
Zouden ze ons echt hebben vermoord als we niet hadden betaald? Vraag ik Bailom via Kembaren. Bailom knikt: "Ze hadden je vanavond laten passeren omdat ze wisten dat je stroomafwaarts moest terugkeren. Dan zouden ze je in een hinderlaag lokken, een paar schietpijlen van de rivieroever en andere aanvallend van dichtbij in hun pirogues."
De dragers rijgen op één na alle dekzeilen over onze voorraden. Onze schuilplaats voor de nacht is vier palen in een vierkant ongeveer vier meter uit elkaar en bedekt met een zeil met open zijkanten. Kort na middernacht doordrenkt een regenbui ons. De wind laat mijn tanden klapperen en ik zit troosteloos op mijn knieën. Boas ziet me beven en trekt mijn lichaam tegen hem aan voor warmte. Terwijl ik wegdrijf, diep vermoeid, heb ik de vreemdste gedachte: dit is de eerste keer dat ik ooit met een kannibaal heb geslapen.
We vertrekken bij het eerste licht, nog steeds doorweekt. Tegen de middag bereikt onze pirogue onze bestemming, een rivieroever dicht bij de boomhut, of khaim, van een Korowai-clan waarvan Kembaren zegt dat hij nog nooit eerder een blanke heeft gezien. Onze dragers kwamen vóór ons aan en hebben al een rudimentaire hut gebouwd. "Ik heb hier een paar dagen geleden een Korowai-vriend naartoe gestuurd om de clan te vragen ons te bezoeken", zegt Kembaren. "Anders zouden ze ons hebben aangevallen."
Ik vraag waarom ze toestemming hebben gegeven aan een laleo om hun heilige land binnen te gaan. "Ik denk dat ze net zo nieuwsgierig zijn om jou, de spook-demon, te zien als jij om ze te zien, " antwoordde Kembaren.
Halverwege de middag wandelen Kembaren en ik 30 minuten door de dichte jungle en doorwaden een diepe stroom. Hij wijst naar een boomhut die er verlaten uitziet. Het zit op een onthoofde Banyan-boom, op de vloer een dicht rooster van takken en stroken hout. Het is ongeveer tien meter van de grond. "Het is van de Letin-clan", zegt hij. Korowai worden gevormd tot wat antropologen patriclans noemen, die voorouderlijke gebieden bewonen en eigendom en genealogie volgen via de mannelijke lijn.
Een jonge kasuaris steekt voorbij, misschien een huisdier. Een groot varken, gespoeld uit zijn schuilplaats in het gras, stormt de jungle in. "Waar zijn de Korowai?" Ik vraag. Kembaren wijst naar de boomhut. "Ze wachten op ons."
Ik kan stemmen horen terwijl ik een bijna verticale paal beklim, ingekeept met voetsteunen. Het interieur van de boomhut is gehuld in een waas van rook die wordt gehuurd door zonnestralen. Jonge mannen staan bij de ingang op de grond. Rook van haardvuren heeft de schorswanden en het sagobladplafond bedekt, waardoor de hut een roetige geur heeft. Een paar stenen bijlen, verschillende bogen en pijlen en netzakken worden in de lommerrijke spanten gestopt. De vloer kraakt terwijl ik er met gekruiste benen op ga zitten.
Vier vrouwen en twee kinderen zitten aan de achterkant van de boomhut, de vrouwen maken tassen van wijnstokken en negeren me aandachtig. "Mannen en vrouwen blijven aan verschillende kanten van de boomhut en hebben hun eigen haard", zegt Kembaren. Elke haard is gemaakt van stroken met klei beklede rotan die boven een gat in de vloer hangen, zodat deze snel kan worden gehackt om op de grond te vallen als een vuur onbeheerst begint te branden.
Een man van middelbare leeftijd met een gespierd lichaam en een bulldoggezicht ligt niet op de scheidslijn tussen mannen en vrouwen. Kembaren spreekt door Boas en praat over gewassen, het weer en feesten in het verleden. De man grijpt met zijn pijl en boog en vermijdt mijn blik. Maar af en toe zie ik hem een blik in mijn richting stelen. "Dat is Lepeadon, de khen-mengga-abül van de clan, of 'felle man, '" zegt Kembaren. De felle man leidt de clan in gevechten. Lepeadon kijkt tegen de taak op.
"Een clan van zes mannen, vier vrouwen, drie jongens en twee meisjes wonen hier", zegt Kembaren. "De anderen zijn uit nabijgelegen boomhutten gekomen om hun eerste laleo te zien."
Na een uur praten komt de felle man dichter bij me en spreekt, nog steeds zonder glimlach, . "Ik wist dat je zou komen en verwachtte een geest te zien, maar nu zie ik dat je net als wij bent, een mens, " zegt hij, terwijl Boas naar Kembaren vertaalt en Kembaren naar mij vertaalt.
Een jongere probeert mijn broek uit te trekken en dat lukt hem bijna te midden van een lachbui. Ik lach mee, maar houd mijn bescheidenheid stevig vast. Eerwaarde Johannes Veldhuizen had me verteld dat Korowai die hij had ontmoet, hem een spook-demon hadden gevonden tot ze hem in een stroom zagen baden en zagen dat hij was uitgerust met alle benodigde onderdelen van een yanop of mens. Korowai leek het moeilijk te hebben om kleding te begrijpen. Ze noemen het laleo-khal, 'geest -demonenhuid ', en Veldhuizen vertelde me dat ze geloofden dat zijn shirt en broek een magische epidermis waren die hij naar believen kon aantrekken of verwijderen.
"We moeten de eerste ontmoeting niet te lang duwen", zegt Kembaren nu terwijl hij opstaat om te vertrekken. Lepeadon volgt ons naar de grond en grijpt beide handen vast. Hij begint op en neer te stuiteren en te zingen, " nemayokh " ("vriend"). Ik blijf hem bij in wat een ritueel afscheid lijkt, en hij verhoogt snel het tempo totdat het waanzinnig is, voordat hij plotseling stopt, waardoor ik buiten adem ben.
"Dat heb ik nog nooit eerder gezien", zegt Kembaren. "We hebben zojuist iets heel speciaals meegemaakt." Het was zeker speciaal voor mij. In vier decennia van reizen tussen afgelegen stammen, is dit de eerste keer dat ik een clan tegenkwam die kennelijk nog nooit iemand met een lichte huid heeft gezien als ik. Enthralled, ik zie mijn ogen verscheuren als we terugkeren naar onze hut.
De volgende ochtend komen vier Korowai-vrouwen aan in onze hut met een krijsende groene kikker, verschillende sprinkhanen en een spin waarvan ze zeggen dat ze net gevangen zijn in de jungle. "Ze hebben je ontbijt meegebracht, " zegt Boas glimlachend terwijl zijn gevoel wordt vertaald. Twee jaar in een Papoea-stad heeft hem geleerd dat we Laleo onze neus laten kreuken bij Korowai-delicatessen. De jonge vrouwen hebben ronde littekens ter grootte van grote munten die over de lengte van hun armen lopen, rond de buik en over hun borsten. "Door de tekens zien ze er mooier uit", zegt Boas.
Hij legt uit hoe ze zijn gemaakt en zegt dat cirkelvormige stukken schorskolen op de huid worden geplaatst. Het lijkt een vreemde manier om schoonheid toe te voegen aan de vrouwelijke vorm, maar niet meer bizar dan tatoeages, schoenen met naaldhakken, Botox-injecties of de niet-zo-oude Chinese gewoonte om de voetbeenderen van babymeisjes langzaam te verpletteren om hun voeten zo klein te maken als mogelijk.
Kembaren en ik brengen de ochtend door met Lepeadon en de jonge mannen te praten over de Korowai-religie. Ze zien geesten in de natuur en vinden geloof in een enkele god die puzzelt. Maar ook zij herkennen een krachtige geest, genaamd Ginol, die de huidige wereld heeft geschapen na de vorige vier te hebben vernietigd. Zolang de stammenherinnering teruggaat, hebben ouderlingen die rond het vuur zaten de jongere verteld dat spook-demonen met een witte huid op een dag Korowai-land zullen binnenvallen. Zodra de laleo arriveert, zal Ginol deze vijfde wereld vernietigen. Het land zal uiteenvallen, er zal vuur en donder zijn en bergen zullen uit de lucht vallen. Deze wereld zal uiteenspatten en een nieuwe zal zijn plaats innemen. De profetie is in zekere zin waarschijnlijk vervuld als meer jonge Korowai tussen hun boomhutten en stroomafwaarts gelegen nederzettingen bewegen, wat me verdrietig maakt als ik terugga naar onze hut voor de nacht.
De Korowai, gelovend dat boze geesten 's nachts het meest actief zijn, wagen zich meestal niet uit hun boomhutten nadat de zon ondergaat. Ze verdelen de dag in zeven verschillende periodes - dageraad, zonsopgang, midmorgen, middag, midmiddag, schemering en nacht. Ze gebruiken hun lichaam om getallen te tellen. Lepeadon laat me zien hoe, de vingers van zijn linkerhand afvallend en vervolgens zijn pols, onderarm, elleboog, bovenarm, schouder, nek, oor en de kruin van het hoofd aanraken en langs de andere arm naar beneden bewegen. De telling komt op 25. Voor iets groters dan dat, begint de Korowai opnieuw en voegt het woord laifu toe, wat 'omdraaien' betekent.
'S Middags ga ik met de clan naar de sagopalmvelden om hun basisvoedsel te oogsten. Twee mannen hakken een sagopalm neer, elk met een handbijl gemaakt van een brok ter grootte van een harde, donkere steen geslepen aan een uiteinde en geslagen met wijnstok aan een slank houten handvat. De mannen stampen vervolgens het sago-merg in een pulp, die de vrouwen sluis met water om een deeg te produceren dat ze in hapklare stukjes vormen en grillen.
Een slang die uit de vallende palm valt, wordt snel gedood. Lepeadon draait dan een stuk rotan om een stok en trekt het snel heen en weer naast wat schaafsel op de grond, waarbij kleine vonken ontstaan die een brand veroorzaken. Hij blaast hard om de groeiende vlam van brandstof te voorzien en plaatst de slang onder een stapel brandend hout. Als het vlees verkoold is, krijg ik er een stuk van aangeboden. Het smaakt naar kip.
Bij onze terugkeer naar de boomhut passeren we Banyan-bomen, met hun dramatische, bovengrondse wortelvlammen. De mannen slaan hun hielen tegen deze aanhangsels en produceren een dreunend geluid dat door de jungle reist. "Dat laat de mensen in de boomhut weten dat ze thuiskomen, en hoe ver ze zijn", vertelt Kembaren.
Mijn drie dagen met de clan gaan snel voorbij. Als ik voel dat ze me vertrouwen, vraag ik wanneer ze voor het laatst een khakhua hebben vermoord. Lepeadon zegt dat het tegen de tijd van het laatste sagopalmfeest was, toen enkele honderden Korowai bijeenkwamen om te dansen, enorme hoeveelheden sagopalmmaden eten, handelsgoederen zingen, vruchtbaarheidsliederen zingen en de getrouwde leeftijdjongeren naar elkaar laten kijken. Volgens onze dragers dateert de moord tot iets meer dan een jaar geleden.
Lepeadon vertelt Boas dat hij wil dat ik langer blijf, maar ik moet terugkeren naar Yaniruma om de Twin Otter te ontmoeten. Als we aan boord van de pirogue gaan, hurkt de felle man langs de rivier maar weigert me aan te kijken. Wanneer de bootmannen wegduwen, springt hij op, fronsend, duwt een pijl van een kasuaris over zijn boeg, trekt aan het rotan touw en richt op mij. Na enkele ogenblikken glimlacht hij en laat de boog zakken - een woeste manier van afscheid nemen.
Halverwege de middag sturen de bootmannen de pirogue naar de rand van een moerasbos en binden deze aan een boomstam. Boas springt eruit en loopt voorop. Na een uur trekken bereik ik een open plek met de grootte van twee voetbalvelden en beplant met bananenbomen. Domineert het is een boomhut die ongeveer 75 voet in de lucht zweeft. De verende vloer rust op verschillende natuurlijke kolommen, hoge bomen afgekapt op het punt waar ooit takken uitwaaiden.
Boas wacht op ons. Naast hem staat zijn vader, Khanduop, een man van middelbare leeftijd gekleed in rotanstroken om zijn middel en een blad dat een deel van zijn penis bedekt. Hij grijpt mijn hand en bedankt me voor het thuisbrengen van zijn zoon. Hij heeft voor de gelegenheid een groot varken gedood en Bailom, met wat mij bovenmenselijke kracht lijkt, draagt het op zijn rug op een ingekeepte paal de boomhut in. Binnenin zit elk hoekje en gaatje vol botten van eerdere feesten - stekelige vissenskeletten, blockbuster varkenskaken, de schedels van vliegende vossen en ratten. De botten bengelen zelfs aan haken die langs het plafond zijn geregen, in de buurt van bundels veelkleurige papegaai en kasuarisveren. De Korowai geloven dat het decor gastvrijheid en welvaart aangeeft.
Ik ontmoet Yakor, een lange stam met vriendelijke ogen uit een boomhut stroomopwaarts, die bij het vuur hurkt met Khanduop, Bailom en Kilikili. Boas 'moeder is dood en Khanduop, een felle man, is getrouwd met Yakor's zus. Wanneer het gesprek zich richt op de maaltijden van Khachua die ze hebben genoten, lichten Khanduops ogen op. Hij eet op veel Khachua, zegt hij, en de smaak is de lekkerste van elk wezen dat hij ooit heeft gegeten.
De volgende ochtend vertrekken de dragers naar de rivier, met onze resterende voorraden. Maar voordat ik vertrek, wil Khanduop praten; zijn zoon en Kembaren vertalen. "Boas heeft me verteld dat hij met zijn broer in Yaniruma zal wonen en alleen terugkomt voor bezoeken", mompelt hij. Khanduop's blikwolken. "De tijd van de echte Korowai loopt ten einde, en dat maakt me heel verdrietig."
Boas glimlacht zijn vader en loopt met me mee naar de pirogue voor de reis van twee uur naar Yaniruma, gekleed in zijn gele motorkap alsof het een visum voor de 21ste eeuw is.
Drie jaar eerder had ik de Korubo bezocht, een geïsoleerde inheemse stam in de Amazone, samen met Sydney Possuelo, vervolgens directeur van het Braziliaanse ministerie voor geïsoleerde indianen [SMITHSONIAN, april 2005]. Deze vraag over wat te doen met zulke volkeren - of ze nu in het heden zouden worden gestoken of ze onaangeroerd moeten laten in hun oerwouden en tradities - bezat Possuelo al tientallen jaren. "Ik geloof dat we hen in hun eigen speciale werelden moeten laten leven, " vertelde hij me, "want zodra ze stroomafwaarts naar de nederzettingen gaan en zien wat voor hen de wonderen en magie van ons leven is, gaan ze nooit meer terug in een traditionele manier."
Zo is het ook met de Korowai. Ze hebben hoogstens nog een generatie over in hun traditionele cultuur - een die praktijken omvat die ons weliswaar weerzinwekkend vinden. Jaar na jaar zullen de jonge mannen en vrouwen naar Yaniruma en andere nederzettingen afdrijven totdat alleen oudere leden van de clan achterblijven in de boomhutten. En op dat moment zal de goddelijke profetie van Ginol zijn apocalyptische vervulling bereiken, en soort van donder en aardbevingen zullen de oude Korowai-wereld voor altijd vernietigen.
