Op een zondagavond in mei 1935 slenterde Victor Lustig door Broadway aan de Upper West Side van New York. In eerste instantie wisten de agenten van de geheime dienst niet of hij het was. Ze hadden hem zeven maanden in de schaduw gesteld en zorgvuldig geprobeerd meer te weten te komen over deze mysterieuze en dapper man, maar zijn nieuw ontwikkelde snor had ze even van zich afgezet. Toen hij de fluwelen kraag op zijn Chesterfield-jas omdraaide en zijn pas versnelde, kwamen de agenten binnen.
Omringd lachte Lustig en overhandigde hij kalm zijn koffer. 'Glad', was hoe een van de agenten hem beschreef, waarbij hij een 'litteken' op zijn linker jukbeen en 'donkere, brandende ogen' opmerkte. Nadat ze hem jaren achtervolgd hadden, kregen ze een close-up van de bekende man als 'de graaf', een bijnaam die hij had verdiend voor zijn zachte en wereldse houding. Hij had lange bakkebaarden, waargenomen agenten en 'perfect verzorgde nagels'. Onder ondervraging was hij sereen en evenwichtig. Agenten verwachtten dat de koffer vers gedrukte bankbiljetten van verschillende Federal Reserve-reeksen zou bevatten, of misschien andere hulpmiddelen van de miljoen-dollar vervalsingshandel van Lustig. Maar ze vonden alleen maar dure kleding.
Uiteindelijk trokken ze een portefeuille uit zijn jas en vonden een sleutel. Ze probeerden Lustig te laten zeggen waarvoor het was, maar de graaf haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. De sleutel leidde agenten naar het metrostation Times Square, waar het een stoffig kluisje opende en binnenin vonden agenten $ 51.000 aan vervalste biljetten en de platen waaruit ze waren gedrukt. Het was het begin van het einde voor de man die door de New York Times werd beschreven als een 'E. Phillips Oppenheim-personage in het echt, 'een knipoog naar de populaire Engelse romanschrijver die het meest bekend staat om The Great Impersonation .
Secret Service-agenten hadden eindelijk een van 's werelds grootste bedriegers, gezocht in heel Europa en in de Verenigde Staten. Hij had een fortuin opgebouwd in plannen die zo groots en bizar waren, weinigen dachten dat een van zijn slachtoffers ooit zo goedgelovig kon zijn. Hij had de Eiffeltoren verkocht aan een Franse schroothandelaar. Hij had een 'spaarpot' verkocht aan talloze hebzuchtige slachtoffers die geloofden dat Lustig's apparaat in staat was perfect gerepliceerde rekeningen van $ 100 af te drukken. (De politie merkte op dat sommige 'slimme' New Yorkse gokkers $ 46.000 voor één hadden betaald.) Hij had zelfs enkele van de rijkste en gevaarlijkste gangsters gedupeerd - mannen zoals Al Capone, die nooit wisten dat hij was opgelicht.
Nu wilden de autoriteiten hem vragen stellen over al deze activiteiten, plus zijn mogelijke rol in verschillende recente moorden in New York en de schietpartij op Jack "Legs" Diamond, die in de nacht van Lustig's in een hotelkamer in de hal verbleef hij werd aangevallen.
"Graaf, " zei een van de agenten van de Geheime Dienst, "je bent de soepelste oplichter die ooit heeft geleefd."
De graaf onderdrukte beleefd met een glimlach. "Dat zou ik niet zeggen, " antwoordde hij. "Je hebt me tenslotte bedrogen."
Ondanks dat hij werd beschuldigd van meerdere tellingen van bezit van valse valuta en platen, was Victor Lustig nog niet helemaal klaar met het oplichtingsspel. Hij werd vastgehouden op het hoofdkwartier van de federale detentie in New York, dacht op dat moment 'ontsnappingsbestendig' te zijn en stond op 2 september 1935 terecht voor proces. Maar gevangenisfunctionarissen kwamen die dag op zijn derde verdieping naar zijn cel . De graaf was op klaarlichte dag verdwenen.
Lustig, geboren in 1890 in Oostenrijk-Hongarije, werd vloeiend in verschillende talen en toen hij besloot de wereld te zien, dacht hij: waar is het beter om geld te verdienen dan aan boord van oceaanstomers vol met rijke reizigers? Lustig, charmant en klaar op jonge leeftijd, bracht tijd door met koetjes en kalfjes praten met succesvolle zakenmensen en potentiële markeringen te bepalen. Uiteindelijk werd er gesproken over de bron van de rijkdom van de Oostenrijker en met tegenzin onthulde hij - in het uiterste vertrouwen - dat hij een 'spaarpot' had gebruikt. Uiteindelijk zou hij ermee instemmen de contraceptie privé te tonen. Hij was er toevallig mee op reis. Het leek op een stoombootkoffer, gemaakt van mahonie, maar uitgerust met verfijnde machines.
Lustig zou de spaarpot demonstreren door een authentieke rekening van honderd dollar in te voegen en na een paar uur 'chemische verwerking' zou hij twee schijnbaar authentieke rekeningen van honderd dollar extraheren. Hij had er geen moeite mee hen aan boord van het schip te passeren. Het duurde niet lang voordat zijn rijke nieuwe vrienden zouden vragen hoe ook zij in het bezit zouden kunnen komen van een spaarpot.
Met tegenzin zou de graaf overwegen af te zien als de prijs goed was, en het was niet ongebruikelijk dat verschillende potentiële kopers gedurende meerdere dagen op zee tegen elkaar boden. Lustig was, als niets anders, geduldig en voorzichtig. Meestal scheidde hij (aan het einde van de reizen) van het apparaat voor een bedrag van $ 10.000 - soms twee en drie keer dat bedrag. Hij zou de machine vullen met biljetten van enkele honderden dollars, en nadat op het laatste moment vermoedens waren weggenomen door succesvolle testruns, zou de graaf verdwijnen.
Lustig, de beruchte vervalser, in 1937. (© Bettmann / CORBIS) 
De Eiffeltoren op de Exposition Universelle, Parijs, 1889. (© CORBIS) 
Zelfs Al Capone, hier afgebeeld met kaarten van US Marshall Harry Laubenheimer, viel voor een van Lustigs plannen. (© Bettmann / CORBIS) In 1925 had Victor Lustig echter zijn zinnen gezet op grotere dingen. Nadat hij in Parijs aankwam, las hij een krantenverhaal over de roestende Eiffeltoren en de hoge kosten van onderhoud en reparaties. Parijzenaars waren verdeeld in hun mening over de structuur, gebouwd in 1889 voor de Parijse Expositie en al tien jaar voorbij de verwachte levensduur. Velen vonden dat de lelijke toren moest worden afgebroken.
Lustig bedacht het plan dat hem tot een legende in de geschiedenis van oplichters zou maken. Hij deed onderzoek naar de grootste metaalschroothandelaren in Parijs. Vervolgens stuurde hij brieven op nep-briefpapier, waarin hij beweerde de adjunct-directeur van de Ministere de Postes et Telegraphes te zijn en om vergaderingen te verzoeken die, vertelde hij hen, misschien lucratief zouden zijn. In ruil voor dergelijke bijeenkomsten eiste hij absolute discretie.
Hij nam een kamer in het Hotel de Crillon, een van de meest chique hotels van de stad, waar hij vergaderingen met de schroothandelaren hield en vertelde dat een beslissing was genomen om biedingen uit te brengen op het recht om de toren te slopen en bezit te nemen van 7.000 tonnen metaal. Lustig huurde limousines en gaf rondleidingen door de toren - allemaal om te onderscheiden welke dealer het ideale merkteken zou maken.
Andre Poisson was vrij nieuw in de stad en Lustig besloot al snel om zich op hem te concentreren. Toen Poisson hem met vragen begon te peperen, lokte Lustig zijn lokaas. Als ambtenaar, zei hij, verdiende hij niet veel geld, en het vinden van een koper voor de Eiffeltoren was een zeer grote beslissing. Poisson bit. Hij was lang genoeg in Parijs geweest om te weten wat Lustig bedoelde: de bureaucraat moet legitiem zijn; wie anders zou om smeergeld durven zoeken? Poisson zou de nep-adjunct-directeur $ 20.000 contant betalen, plus een extra $ 50.000 als Lustig ervoor kon zorgen dat hij het winnende bod was.
Lustig veroverde de $ 70.000 en in minder dan een uur was hij op weg terug naar Oostenrijk. Hij wachtte tot het verhaal zou breken, met mogelijk een beschrijving en schets van zichzelf, maar dat is nooit gebeurd. Poisson, bang voor de schaamte die zo'n onthulling hem zou opleveren, koos ervoor om Lustigs oplichterij niet te melden.
Voor Lustig was geen nieuws goed nieuws: hij keerde snel terug naar Parijs om het plan opnieuw te proberen. Maar altijd voorzichtig, begon de graaf te vermoeden dat een van de nieuwe schroothandelaren waarmee hij contact had opgenomen de politie op de hoogte had gebracht, dus vluchtte hij naar de Verenigde Staten.
In Amerika keerde Lustig terug naar het gemakkelijk kiezen van de spaarpot. Hij nam tientallen aliassen aan en verdroeg zijn deel van de arrestaties. In meer dan 40 gevallen sloeg hij de rap of ontsnapte hij uit de gevangenis tijdens het wachten op de rechtszaak (inclusief dezelfde Lake County, Indiana, gevangenis waaruit John Dillinger was weggeschoten). Hij nam een sheriff in Texas en een belastingontvanger van de provincie op uit $ 123.000 aan belastingontvangsten met de geldkist, en nadat de sheriff hem in Chicago had opgespoord, sprak de graaf zich uit de problemen door de sheriff de schuld te geven voor zijn onervarenheid bij het opereren de machine (en een grote som geld teruggeven, die terug zou komen om de sheriff te achtervolgen).
In Chicago vertelde de graaf aan Al Capone dat hij $ 50.000 nodig had om een zwendel te financieren en beloofde de gangster het dubbele geld in slechts twee maanden terug te betalen. Capone was verdacht, maar gaf zijn geld over. Lustig stopte het in een kluis in zijn kamer en gaf het twee maanden later terug; de zwendel was vreselijk misgegaan, zei hij, maar hij was gekomen om de lening van de gangster terug te betalen. Capone was opgelucht dat de zwendel van Lustig geen complete ramp was en was onder de indruk van zijn 'eerlijkheid' en gaf hem $ 5000.
Lustig was nooit van plan het geld voor iets anders te gebruiken dan om het vertrouwen van Capone te winnen.
In 1930 ging Lustig een partnerschap aan met een Nebraska-chemicus genaamd Tom Shaw, en de twee mannen begonnen een echte namaakoperatie, waarbij ze platen, papier en inkt gebruikten die de kleine rode en groene draden in echte biljetten emuleerden. Ze zetten een uitgebreid distributiesysteem op om meer dan $ 100.000 per maand uit te drukken, met behulp van koeriers die niet eens wisten dat ze met vals geld te maken hadden. Later dat jaar, toen goed circulerende rekeningen van elke denominatie door het hele land verschenen, arresteerde de geheime dienst dezelfde Texas-sheriff die Lustig had opgelicht; ze beschuldigden hem ervan valse rekeningen te hebben aangenomen in New Orleans. De advocaat was zo woedend dat Lustig hem nepgeld had gegeven dat hij agenten een beschrijving van de graaf gaf. Maar het was niet genoeg om de sheriff uit de gevangenis te houden.
Naarmate de maanden verstreken en er steeds meer neprekeningen - miljoenen dollars - opduikten bij banken en renbanen, probeerde de geheime dienst Lustig op te sporen. Ze noemden de rekeningen 'Lustig geld' en maakten zich zorgen dat ze het monetaire systeem zouden kunnen verstoren. Toen ontdekte Lustigs vriendin, Billy May, dat hij een affaire had met de minnares van Tom Shaw. Uit jaloezie belde ze anoniem naar de politie en vertelde ze waar de graaf in New York verbleef. Federale agenten vonden hem uiteindelijk in het voorjaar van 1935.
Terwijl hij op het proces wachtte, schepte Lustig speels op dat geen enkele gevangenis hem kon vasthouden. Op de dag voordat zijn proces zou beginnen, gekleed in gevangenisuitgifte tuinbroek en slippers, vormde hij verschillende lakens in een touw en glipte uit het raam van het Federal Detention Headquarters in Lower Manhattan. Hij deed zich voor als een ruitensproeier en veegde terloops aan de ramen terwijl hij door het gebouw schuifelde. Tientallen voorbijgangers zagen hem, en ze dachten er blijkbaar niets van.
De graaf werd een maand later gevangen genomen in Pittsburgh en pleitte schuldig aan de oorspronkelijke aanklachten. Hij werd veroordeeld tot 20 jaar in Alcatraz. Op 31 augustus 1949 meldde de New York Times dat Emil Lustig, de broer van Victor Lustig, een rechter in een rechtbank in Camden, New Jersey, had verteld dat de beruchte graaf twee jaar eerder in Alcatraz was gestorven. Het was het meest passend: Victor Lustig, een van de meest waanzinnig kleurrijke oplichters in de geschiedenis, was in staat om van deze aarde af te komen zonder enige aandacht te trekken.
bronnen
Artikelen: "'Graaf' inbeslagname vervalt geldcache ', Washington Post, 14 mei 1935."' Graaf grijpt hier met Bogus $ 51.000 " New York Times, 14 mei 1935." Federale mannen arresteren graaf, krijgen nep contant geld, " Chicago Tribune, 14 mei 1935. "'The Count' ontsnapt aan Sheet Rope, " New York Times, 2 september 1935. "The Count Made His Own Money", door Edward Radin, St. Petersburg Times, 20 februari, 1949. "Hoe de Eiffeltoren te verkopen (Twice)" door Eric J. Pittman, weirdworm.com. "Count Lustig", American Numismatic Society, Funny Money, http://numismatics.org/Exhibits/FunnyMoney2d. "Robert Miller, Swindler, Flees Federal Prison, " Chicago Tribune, 2 september 1935. "Wist 40 gevangenissen, 'Count' valt opnieuw in Toils, " Washington Post, 26 september 1935. "Lustig, 'Con Man, ' Dead Sinds 1947, ' New York Times, 31 augustus 1949.
Boeken: PhD Philip H. Melanson, The Secret Service: The Hidden History of an Enigmantic Agency, Carroll & Graf, 2002.
