Er wordt gezegd dat een cultuur wordt weerspiegeld in haar vocabulaire. De Japanse onsen- traditie is een goed voorbeeld: het woord betekent "warmwaterbronnen" maar omvat een hele reeks ervaringen. Er zijn binnenbaden ( notenburo ), buitenbaden ( rotenburo ), mannenbaden ( otoko -yu ), vrouwenbaden ( onna-yu ) en baden van gemengd geslacht ( konyoku ). Het blijkt dat er zelfs een Japanse uitdrukking is voor de kracht van hete bronnen om de barrières tussen mensen te smelten: hadaka no tsukiai, of 'naakt gezelschap'.
gerelateerde inhoud
- Een wandeling door het oude Japan
Toen ik afgelopen mei voor het eerst in Tokio aankwam, was mijn vocabulaire beperkt tot hai, of 'ja'. Ik was op bezoek geweest bij vrienden, maar na vijf dagen vocht, ingepakte metro's en de neonverlichte drukte in het chique winkelgebied Ginza, werd ik weggevaagd. Toen mijn vriend Yukari, een Japanse journalist, suggereerde dat we naar een afgelegen landelijke hete bron en de aangrenzende ryokan (pension) zouden gaan, zei ik hai.
Op een zaterdagochtend vroeg trokken Yukari, haar man, Patrick en ik onze wandelschoenen aan en reden op een lokale trein naar het noorden. Buiten het raam slonken de hoogbouw van Tokio in voorsteden en de voorsteden veranderden in bossen van hoge, rechte pijnbomen. De trein flitste door kleine dorpjes, met hun betonnen huizen van twee verdiepingen en goed onderhouden rijstvelden. Vanuit Kinugawa, een populaire badplaats die bekend staat om zijn warmwaterbronnen, namen we een bus die anderhalf uur over kronkelende, smalle bergwegen slingerde voordat we ons uiteindelijk afzetten op een parkeerplaats omringd door dicht bos.
Toen de bus wegreed, werd ik eraan herinnerd hoe ruig Japan echt is. Amper 12 procent daarvan is plat genoeg voor de landbouw. De rest is bergen, de meeste vulkanen die honderden keren per jaar tot leven komen en grote en kleine trillingen door de eilandnatie van Californië sturen. Al deze vulkanische activiteit voedt duizenden natuurlijke warmwaterbronnen die uit de grond borrelen van Hokkaido in het noorden tot Kyushu in het zuiden. "Deze geografische omstandigheden maken de Japanners een van de meest onsen-liefhebbende mensen ter wereld, " vertelde Toshi Arai, een ambtenaar bij de Japan Ryokan Association in Tokio.
Eeuwenlang hebben de bronnen en de befaamde genezende kracht van hun zwavelhoudende water de inwoners van Japan aangetrokken. Legenden melden dat samoerai-krijgers de nasleep van de strijd doorweken en boeren naar beroemde onsen trekken om snijwonden en brandwonden te genezen. In de afgelopen eeuw is onsen bijna synoniem geworden met Japans toerisme. Toen Japan in de late 19e eeuw begon te moderniseren, maakten de treinen het voor stadsbewoners relatief eenvoudig om naar het platteland te reizen, en traditionele herbergen genaamd ryokan ontstonden rond de onsen om aan de behoeften van vakantiegangers te voldoen. Toen de economie van het land in de late jaren 1950 een hoge vlucht nam, stroomden koppels en gezinnen samen naar de herbergen. Vandaag zijn er meer dan 50.000 ryokan in Japan; de grootste hebben honderden kamers en lijken op high-end hotels.
De onsen waarnaar we op weg waren, genaamd Teshirosawa, was veel bescheidener. De bijgevoegde ryokan heeft slechts zes kamers. Zelfs daar komen is een soort bedevaart. Teshirosawa ligt in een nationaal park en is niet bereikbaar met een eigen auto. Gasten moeten over het algemeen vijf mijl trekken langs een stromende rivier en vervolgens door een beuken- en bamboebos dat de thuisbasis is van troepen van wilde apen.
Na een paar uur wandelen door het bos - en verschillende stops om te kijken naar grote grijze makaken (sneeuwapen) die ons behoedzaam terugstaren vanuit struikgewas van bamboe - kwamen we eindelijk op een kleine heuvel. De ryokan van Teshirosawa is een bescheiden gebouw met één verdieping, genesteld in een adembenemende vallei. Het werd opgericht in 1935, toen een winkelier in Tokio de lente ontdekte tijdens een jachttocht en zijn fortuin besteedde aan het opzetten van de onsen en herberg diep in het bos. Bergen stijgen aan alle kanten recht omhoog honderden meters, hun hellingen zo steil dat ze bijna kliffen zijn. De lucht is koel en schoon.
Ik liet mijn laarzen achter bij de receptie (ik zou ze niet meer zien tot ik uitcheckte). Ik schoof een traditionele deur van papier en gelakt hout open en liet mijn rugzak op tatami-matten in een grote slaapkamer vallen. Op weg naar de kamer had ik een paar forel zien zwemmen in een badkuip bij de achterdeur van de ryokan. Ik zou ze tijdens het diner weer zien, heel gebakken en geserveerd met sobanoedels en vurige, ingemaakte wasabi-groenten.
Voordat ik naar buiten ging, gaf Patrick me de samenvatting. Onsen zijn geen plekken om schoon te worden - je wast je voordat je onderdompelt, met zeep en emmers water. En zwempakken worden als onhygiënisch beschouwd. Gasten brengen kleine handdoeken mee (denk aan een theedoek, in tweeën gesneden) om daarna af te drogen, en dat is het dan. Het water kan heet zijn; Teshirosawa benadert 109 graden Fahrenheit en eigenaar Miyayama Chihaka zegt dat buitenlandse gasten er soms over klagen.
Om vanuit mijn kamer door de hal naar de onsen te lopen, trok ik een lichtgewicht katoenen yukata (gewaad in traditionele kimono-stijl) aan die nauwelijks tot mijn knieën reikte. Terwijl ik mijn kleine handdoek opvouwde en aan de kant van de onsen legde, glimlachten drie Japanse mannen in het water naar me. "Konnichiwa!" ("Goedemiddag!") Zei iemand. Ik glimlachte terug en liet me voorzichtig tot mijn nek zakken in het kokende water. Een van hen, zo bleek, sprak een beetje Engels. "Waar komt u vandaan?" hij vroeg.
"Californië, " antwoordde ik.
"Ah!" riep hij uit, zich tot zijn twee metgezellen wendend voor een snelle conferentie in snelvuur Japans. Hij keerde zich naar mij terug, zijn glimlach nog groter. 'Californië! Mama's en papa's!'
Ik knipperde met mijn ogen. Toen klikte het. Ja! "California Dreamin'"! "Dat is juist!" Ik zei. Culturele verbinding tot stand gebracht (bedankt, Mama Cass, waar je ook bent), we lachten en praatten allemaal wat meer in een mix van Engelse en handbewegingen. In de schaduw van de met bomen bedekte bergen, luisterend met één oor naar de stromende beek beneden en met het andere naar de stroom van Japanners, voelde ik het water de barrières van taal en cultuur wegsmelten. Naakt en nat, ontspande ik voor het eerst in dagen. Hadaka no tsukiai, inderdaad.
De in Berlijn gevestigde auteur Andrew Curry is een voormalig redacteur bij Smithsonian .
Fotograaf Peter Blakely, die in Japan woont, behandelt sociale, economische en politieke kwesties in Azië
