De receptie van het Wawona Hotel van Yosemite National Park - het grootste Victoriaanse hotel in een nationaal park - wordt geflankeerd door witte kolommen, waardoor het een beetje lijkt op de veranda van een zuidelijk herenhuis. Maar de vrouw die eind april aan het bureau werkte, had alles behalve zonnige klimaten in haar hoofd. Ze fronste terwijl ze het dagelijkse weerbericht op een bord schreef dat bezoekers de hele dag zouden raadplegen als ze hun plannen maakten.
'Veertig procent kans op sneeuw, ' mompelde ze.
Twee werklui die binnen waren gekomen om koffie te krijgen kreunden luid.
"Veertig procent kans op sneeuw meer dan 8000 voet, " ging ze verder.
"Laten we hopen dat het daar blijft", zei een van de mannen.
Ik dronk een vroeg kopje koffie op een van de rieten stoelen van de Wawona-lobby, genietend van de vroege ochtendstilte. Mijn zus en ik hadden daar de avond ervoor een chique cocktail gehad, genoten van de pianisten die liedjes uit het Depression-tijdperk zongen die onze moeder ons ooit had geleerd en die onze hoofden onder druk zetten door de werveling van accenten en talen van andere reizigers. Maar vanmorgen was de piano gesloten en gedrapeerd met een doek, de dubbele stenen open haarden waren koud en ik begon me zorgen te maken dat het weerbericht onze Yosemite-agenda zou dwarsbomen.
Ik benaderde eindelijk de vrouw bij de receptie. "Denk je dat we vandaag frazil ijs kunnen zien?"
Ze controleerde snel haar lijst met temperaturen en voorspellingen en schudde haar hoofd. "Het moet 's nachts dalen tot ongeveer 28 graden om frazil ijs te vormen."
Maar mijn zus had me verzekerd dat het een koude lente was geweest en ik hoopte - zelfs als er vanochtend geen nieuw frazil-ijs zou ontstaan - dat er misschien nog wat over zou blijven van eerdere koude dagen. Dat is waarom we waren gekomen - dat, en het feit dat ik zeker wist dat ik de enige inheemse Californiër was die het door gletsjer uitgehouwen wonder van Yosemite niet had bezocht. Koperen kamersleutel in de hand, ik ging terug naar ons huisje, maakte mijn zus wakker en we begonnen de rit door Yosemite Valley naar Yosemite Falls.
Frazil-ijs is een fenomeen dat beperkt is tot de lente, wanneer de sneeuw in de bovenste hoogten van Yosemite smelt en het volume van de vele watervallen van het park doet zwellen. De kreken beneden beginnen te golven met nieuwe kracht, maar de lucht is nog steeds zo koud dat mist van de watervallen bevriest tot kristallen, die in de stromen vallen. Ze smelten niet en kunnen niet stollen tot massieve ijslagen in het snel bewegende water, dus blijven ze in het water hangen en vormen een suspensie. Wanneer dit gebeurt, gedragen de kreken zich als witte, schuimige lavastromen, terwijl klonten frazil ijs tijdelijke dammen creëren, waardoor de kreken uit de koers raken en soms zelfs een tijdje achteruit lopen.
Tekenen van de lente waren er in overvloed toen we de bodem van de vallei overstaken. De takken van de bladverliezende bomen waren nog steeds grimmig en bijna naakt tegen de hemel, maar bij nadere inspectie bleken kleine chartreuse bladeren klaar om zich langs de takken te ontvouwen. De weiden waren bedekt met vederachtig groen. Er lag nog wat sneeuw langs de weg tussen de schaduwrijke evergreens, zoals een dikke laag cakes die de stormen van de winter documenteren, evenals op de bergtoppen. Watervallen barsten uit de toppen in grote witte pluimen. Slechts een paar andere auto's reden op een weg die in de zomer zou worden bezaaid met verkeer.
De lente is de beste tijd om zeldzame fenomenen te zien die 'maanbogen' of 'maanbogen' worden genoemd. (Donald Smith / Alamy) 
Lente bezoekers aan Yosemite National Park worden getrakteerd op prachtig uitzicht op weelderige landschappen. (Oleksandr Buzko / Alamy) Tegen de tijd dat we het parkdienstkantoor bereikten, spuwden de wolken regen. We ontmoetten natuuronderzoeker Bob Roney, die had afgesproken ons te helpen wat frazil ijs te vinden. Hij vertrok in een snel tempo naar Yosemite Falls, ondanks de regen. We passeerden een grijze oude appelboomgaard waar de beren de afgelopen herfst de takken hadden afgebroken, in een poging de appels te krijgen. We passeerden de plek waar de 19e-eeuwse natuuronderzoeker John Muir woonde en werkte in een zagerij. We passeerden een kleine pijnboom die uit een barst stak in een enorm rotsblok.
"Dat was daar de eerste zomer dat ik hier begon te werken, " zei Roney. “Het is niet groter geworden.
Roney is sinds 1968 parkwachter bij Yosemite en hij vertelde ons dat hij zijn aandeel frazil ijs had gezien. Al snel stopte hij bij een voetgangersbrug over Yosemite Creek. "Stel je een daiquiri voor van 12 voet hoog, " zei hij. “De eerste keer dat ik het frazil-ijs zag, werd het zo hoog dat het deze brug van zijn ligplaatsen tilde. Het kan gevaarlijk zijn, omdat mensen denken dat het sneeuwt en erin stappen en direct in de kreek vallen. "
"Denk je dat er nog iets over is?" Vroeg ik.
"Dat is misschien wat daar, " zei hij, wijzend op een dikke witte lijn tegen een omgevallen boomstam in de kreek. 'Of het kan schuim zijn. Ik denk dat het schuim is. '
Maar hoewel we onze nieuwsgierigheid naar het frazil-ijs op deze reis niet konden bevredigen, hoewel mijn zus en ik doorweekt waren, was de wandeling prachtig. Yosemite Falls - verdeeld in de Upper en Lower Falls en samen, de hoogste waterval in Noord-Amerika - denderde krachtig vlak voor zich uit. Toen we dichterbij kwamen, moesten we schreeuwen om gehoord te worden - met al de lente boven ons smolt, maakte het water zoveel lawaai dat de berg afsloeg dat het leek alsof een jet in krappe cirkels boven ons hoofd vloog.
"Tegen augustus zal er slechts een straaltje zijn, " zei Roney. "Op dit moment kun je vier keer per minuut een zwembad vullen met het water dat naar beneden komt."
We tuurden in de mist om te zien of er een regenboog was, maar de wolken waren te dik om de zon door te laten. Hoe dan ook, Roney vertelde ons dat de lente niet alleen de beste tijd was om regenbogen te zien, maar ook om een zeldzaam fenomeen te zien dat "maanbogen" of "maanbogen" wordt genoemd. De lente produceert niet alleen voldoende spray, maar de volle maan in april, mei en juni staat in de perfecte hoek ten opzichte van Yosemite Falls om deze verschijningen te maken. "Je krijgt een opalescente boog in de spray, " zei Roney. "Mooi maar subtieler gekleurd dan een regenboog overdag, omdat onze ogen de intensiteit van de kleur niet opmerken bij weinig licht."
Toen boog hij zijn hoofd zodat de plassen water van zijn met plastic bedekte boswachterhoed rolden.
Het leek erop dat ons geluk slecht was voor het zien van de speciale bezienswaardigheden van Yosemite in de lente, afgezien van het opkomende groen en de bloeiende watervallen. Daarna gingen we op een bustour door de Yosemite-vallei. We kwamen aan op een hoger kijkgebied en, alsof besloten door een hogere macht, scheidden de wolken, met veel van de iconische bezienswaardigheden van Yosemite in één weergave: El Capitan aan de linkerkant, Yosemite Falls in de richting van het centrum, Half Dome in de verte en Bridalveil valt naar rechts.
De buschauffeur, een klimmer die 14 jaar bij Yosemite werkt, wees. "Kijk naar de bodem van Bridalveil Falls, " zei hij. "Als de zon erop valt, zie je een regenboog in de mist."
En ja hoor, de zon verlichtte de vallei en scheen op de watervallen. Plots waren er kleuren in de mist. Geen regenboog, precies, maar een kolkende turbulentie van groen en rood en geel, als kleurrijke ruches aan de zoom van een lange witte jurk. We snakte naar adem met alle anderen in de bus, onze honger naar lenteschouwspel gedoofd.
