Ik ben opgegroeid op een zijweg in een vlak stuk landbouwgrond in het westen van centraal Indiana. Toen de school uit was, was de zomerboekenmobiel mijn levenslijn. Het parkeerde in de buurt van de schraag van de spoorweg, in een halve maan van grind, en ik zat vol romans en voelde me veilig, wetende dat als ik klusjes had gedaan en softbalwedstrijden voorbij waren, ik een verhaal moest lezen. Toen ik 16 was, verhuisden mijn ouders ons naar Maryland. We reden door de gewelfde Appalachen. Ooit heb ik zin gehad in heuvels en bergen en reizen, maar ik heb bijna altijd mijn thuis gevonden in kleine steden of op zijwegen in de buurt van kleine steden. Ik dacht dat ik nooit meer terug zou gaan naar Indiana, maar na jaren van nomadisch leven kwam ik terug, iets meer dan twee decennia geleden, en ik bleef. Ik woon in een 19e-eeuws bakstenen huis op een halve hectare omgeven door velden waar coyotes huilen. Het lijkt op mijn leven als kind. Verhalen zijn belangrijk voor mij, evenals slingerende wandelingen, tuinieren en observeren wat de filosoof David Abram de 'meer-dan-menselijke wereld' noemt, de coyotes en reigers, dennenbomen en coneflowers. Toch heeft de uitdrukking "naar de stad gaan" een anticiperende glimp.
gerelateerde inhoud
- In Kyoto, Feeling Forever Foreign
- Buckhannon, West Virginia: The Perfect Birthplace
Als ik nu naar de stad ga, is het naar Lafayette, Indiana.
Ik arriveerde hier op een zinderende nacht in augustus 1987 in een Honda Civic die ik uit Montana had gereden, een rode kajak vastgebonden op het dak. Ik bracht de laatste uren door op binnenwegen, tunnelend door maïs. De torenhoge velden leken architecturaal, alsof ze voor altijd zouden duren. Insecten korsten omhoog op de voorruit; elke 30 mijl of zo zou ik ze afruimen met een ijskrabber. Purdue University had me een bezoek aangeboden als schrijver en ik dacht dat als het voorbij was, ik terug naar de Rockies zou gaan. Ik reed dwars door West Lafayette, de enorme heuveltopcampus van Purdue, stak de Wabash-rivier over en reed South Street op, een andere heuvel, en dat maakte me gelukkig - ik hoefde alsnog het rollende terrein niet op te geven.
Mij werd gevraagd om te blijven, en dat deed ik. De eerste zeven jaar woonde ik aan de Lafayette-kant van de Wabash in een gemeubileerd appartement. Mijn kantoorgenoot bij Purdue was een Italiaans-Amerikaanse dichter, Felix Stefanile, die in 1961 uit New York was aangekomen. Felix luisterde naar mijn gezeur over het gebrek aan espresso, geen caféleven. "Toen ik hierheen verhuisde", waarschuwde hij me, grinnikend, "je kon geen Italiaanse tomaat in de supermarkt vinden." mijn moeders repertoire van groenten varieerde van maïs tot sperziebonen en weer terug. Misschien vanwege mijn katholieke opvoeding en alle regels die het oplegde, rolde ik terug in mijn thuisstaat in de verwachting dat het zou worden onderdrukt en fantasieloos, maar ik ontdekte zijn geheime onderbuik. Ik vond het bij kaarslicht zonnewende ceremonies en in het Depot, een homobar, waar drag queens onder een sprankelende discobal vreugdevol dansten in promjurken die een sorority-zus trots zouden hebben gemaakt. Ik heb geen idee of dergelijke alternatieven blijven bestaan; mijn leven is nu anders.
Toen stond ik met één voet de deur uit, mijn koffers in de aanslag. Ik verzette me hier te zijn. Tong-in-wang, ik noemde het La Fiesta of Lay Flat, zoals velen die willen vertrekken maar niet kunnen werken wat een van mijn vrienden vluchtsnelheid noemt. En welke ontsnappingen wilde ik? Mijn verlangens varieerden van de jazzclubs van San Francisco tot de bloeiende woestijn. De conventionele wijsheid onder sommige Indiana-schrijvers is dat we altijd proberen te beslissen of we gaan of blijven. Mijn houding precies de eerste tien jaar.
Hoewel ik aan de westkant van de Wabash werk, op een campus die op zichzelf een kleine stad is, met ongeveer 40.000 studenten, 10 Nobelprijswinnaars en 22 astronauten op zijn naam, trek ik aan het einde van de lesdag naar het centrum van Lafayette . Als ik aan het ene uiteinde van Main Street sta en loensen, kan ik het me 50 jaar geleden voorstellen; de gebouwen uit de 19e eeuw zijn bewaard gebleven, de stenen consoles en spitsboogramen.
Oldtimers kunnen zeggen dat het centrum niet meer is wat het ooit was, vóór het winkelcentrum en de commerciële strook die zich kilometers uitstrekt op Route 52. In het centrum kun je geen pond spijkers of een nieuw paar schoenen kopen. Maar hier is wat je kunt doen: nippen aan die espresso; koop lokaal gebrandschilderd glas, oorbellen en sjaals van gesneden fluweel; drink havermout stout gebrouwen in een voormalige meubelzaak; selecteer handgemaakte chocolaatjes voor je geliefde; hoor een poëzielezing of de Lafayette-symfonie; koop antiek voor een lied; pak een 13-mijls pad dat leidt naar het Tippecanoe Battlefield in Battle Ground; of woon een muzikaal evenement bij dat wordt georganiseerd door Friends of Bob, onze lokale non-profit muziekcoöperatie. In het centrum van Lafayette is een boerenmarkt gevestigd die al 170 jaar in dezelfde omgeving actief is. Hoewel de binnenstad van weleer - met zijn vijf-en-een-cent en bioscopen, de warenhuizen en de rode neon-schommelstoel bovenop Reifer's Furniture - misschien verdwenen is, gedijt de gemeenschap hier nog steeds.
Natuurlijk merkte ik hoe vrienden en familie reageerden op mijn beslissing om in Indiana te wonen. Tot 2006 besteedde het grootste deel van de staat geen tijd aan zomertijd. We waren op dezelfde tijd als New York in de winter en Chicago in de zomer. We hebben nooit onze klokken veranderd. Dit was verwarrend voor vrienden die vanuit andere delen van het land zouden bellen. Ik zou zeggen: "In Indiana veranderen we nooit." Op een keer ontsloeg een schrijver op een conferentie in de staat Washington me met een zwaai van haar hand en zei: "Oh, je komt uit een van die I-staten" - Indiana, Illinois, Iowa. Zoals mijn grootmoeder zou hebben gezegd, ploeterde ze mijn veren, en ik ben het nooit vergeten. Ik zou vrienden en familieleden uitnodigen om me in Lafayette te bezoeken, en ze zouden kunnen aarzelen, suggererend dat het te vlak was of een gebrek aan diversiteit, geen 'bestemming', zoals een neef het uitdrukte.
Lafayette is niet stoer of schattig, maar is een stevige stad, volhardend in zijn karakter, zoals ik het nu zie, creatief en praktisch, en het is niet waar dat we nooit veranderen. Slanke appartementen in de binnenstad op de tweede en derde verdieping van historische gebouwen. Er is een campagne gaande om op te ruimen wat beide gemeenschappen verenigt, de Wabash-rivier. Wandel- en fietspaden zijn aangelegd, een jaarlijks River Fest ingesteld. Een state-of-the-art daklozenopvang werd gebouwd door het Lafayette Urban Ministry, een coalitie van 42 gemeenten aan beide kanten van de rivier.
Als het gaat om diversiteit, heeft Purdue het op een na hoogste aantal internationale studenten van openbare universiteiten en hogescholen in het land; de Subaru-fabriek trekt een Japanse gemeenschap. Ik neem graag bezoekers mee naar Mama Ines Mexican Bakery. Je kunt suikerhoorns en marranito's kopen - pittige, bruine, varkensvormige koekjes - in een winkel die doet denken aan bakkerijen ten zuiden van de grens; met een aluminium bakje en tang, help je jezelf van de met gebak beladen koekjesbladen, Mexicaanse popmuziek. Een jaarlijkse bijeenkomst van vioolspelers wordt zeven mijl afstand gehouden en leden van de rockband Green Day hebben productiewerk gedaan bij Sonic Iguana, een gerenommeerde punkrockstudio. We hebben meer dan 16 huizen van aanbidding in de binnenstad en ik daag je uit om te slapen door de klokken van de zondagochtend. En de Dalai Lama sprak in Purdue in 2007. Dat is diversiteit.
Na een jaar uit de staat te hebben gewoond, schreef essayist Scott Russell Sanders uit Indiana: "Wat ik zie is door en door gestikt met mijn eigen verleden." Ik begrijp nu wat hij bedoelt. Elke keer als ik in de buurt van Riehle Plaza en het treindepot ben, denk ik aan de jaarlijkse hongerwandeling die daar begint en geld inzamelt voor lokale voedselbanken en pantry's. Mijn spieren herinneren aan het joggen dat ik zeven jaar heb gedaan, de Columbia Street-heuvel op en de Union af, regen of zonneschijn of sneeuw. En verder weg zijn de plaatsen die hun weg hebben gevonden naar mijn fictie: de ronde schuren van Fulton County en de prairietuinen van Prophetstown State Park.
Is dat allemaal heimwee? Ik denk het niet. Het Tippecanoe County Courthouse, het middelpunt van het centrum van Lafayette, werd gebouwd in de jaren 1880 omdat de burgers een gebouw wilden met een permanent en duurzaam karakter. Gemaakt van Indiana kalksteen en baksteen, het heeft 500-pond walnoot deuren, 100 kolommen en Tecumseh zelf stijgt uit een van de frontons. Het gevoel dat wat ik zie met mijn verleden is verbonden, is geen nostalgie, maar continuïteit. Net als het gerechtsgebouw zorgt het voor een duurzaam of geaard leven.
Hier wonen is een beetje als huwelijk. Er zijn beperkingen en een universum van bevredigingen in hen. Ik heb een loyaliteit ontwikkeld aan wat is. Toch zou ik nalatig zijn als ik niet zou erkennen dat internet een rol speelt in mijn bereidheid om content te zijn. Het is de boekenmobiel van nu. Als reislust kriebelt, moet ik krabben, het is gemakkelijk om theatertickets te kopen voor een week in Londen. Ik kan dvd's van Australische films bestellen. Maar ik loop een lange onverharde weg om mijn slakkenpost op te halen, net als 50 jaar geleden. Toen hij 3 jaar oud was, begon mijn jongste kleinkind met mij naar de brievenbus te lopen. De eerste keer dat we de rij donkerblauw-groene naaldbomen passeerden, zei hij: "We zijn nu in het bos, " zweeg zijn stem met ontzag en misschien een beetje zorgen. Het bos was nog steeds een mysterie voor hem, net zoals ze voor mij als meisje waren. Sommige dingen moeten nog veranderen. Sommige dingen hoop ik nooit.
Patricia Henley is de auteur van In the River Sweet, een roman die zich afspeelt in het Midwesten en Vietnam.
Het 19e-eeuwse Tippecanoe County Courthouse staat aan het hoofd van een binnenstad waar oude armaturen zoals de vijf-en-dime plaatsmaken voor cafés en brouwcafés. (Tim Klein) 
"Lafayette is niet stevig of schattig, maar is een stevige stad, volhardend in karakter", zegt Patricia Henley. (Tim Klein) 
Bij Mama Ines Mexican Bakery, zegt Henley, kun je ' marranito's - pittige, bruine, varkensvormige koekjes - kopen in een winkel die doet denken aan bakkerijen ten zuiden van de grens.' (Tim Klein) 
Henley woonde in een 19e-eeuws bakstenen huis op een halve hectare omringd door velden waar coyotes zouden huilen in Lafayette, Indiana. (Tim Klein)
