Op een dag afgelopen maart was Bridget Flynn, een schoolbibliothecaris die in Philadelphia woont, op zoek naar een oude familietekening om de uitnodigingen voor de bruidsdouche van haar dochter Rebecca af te drukken. Terwijl zij en Rebecca door de verschillende generaties familieartefacten snuffelden - brieven, foto's, een envelop met haarknipsels - bewaarde ze in plastic bakken in haar kelder, vonden ze een stapel kleine enveloppen samengebonden met een zwarte schoenveter.
"Oh, schat, dit zijn liefdesbrieven, " zei Flynn.
Rebecca maakte ze los en begon de eerste te lezen:
"Mijnheer Ros, wees niet ongemakkelijk, u zoon Charley Bruster, wees allemaal geschreven dat we hem hebben en geen krachten op aarde kunnen uit onze hand redden."
'Mam, dit zijn losgeldbrieven, ' zei Rebecca.
Flynn ging door de rest van de stapel met haar man, David Meketon, een onderzoeksconsulent aan de Universiteit van Pennsylvania. Ze telden in totaal 22 brieven, allemaal geadresseerd aan Christian Ross. Kidnappers had zijn 4-jarige zoon genomen, wiens volledige naam Charles Brewster Ross was, en eiste $ 20.000 voor zijn terugkeer.
Meketon googelde "Christian Ross" en ontdekte dat Ross in 1876 een memoires publiceerde over de ontvoering. Het memoires, online beschikbaar, bevat facsimiles van verschillende brieven. Terwijl hij het handschrift in de afbeeldingen vergeleek met de documenten die voor hem lagen, besefte Meketon dat hij de eerste bekende losgeldnotities van Amerika had.
De brieven vormden een directe link naar een verdwijning die 139 jaar onopgelost was gebleven. De vraag was hoe ze in zijn kelder waren beland - en waar ze naartoe konden leiden.
* * *
Op 1 juli 1874 werden twee Ross-zonen uit het voortuin van hun familie in Germantown, een wijk in het noordwesten van Philadelphia, gehaald. De ontvoerders hebben Walter op 5-jarige leeftijd vrijgelaten om onduidelijke redenen. Toen Charley niet thuiskwam bij het vallen van de avond, vreesde Christian Ross, een handelaar in droge goederen, het ergste. Maar hij worstelde om politiehulp te krijgen - de macht van Philadelphia, slechts ongeveer 30 jaar oud, had geen precedent voor het onderzoeken van een ontvoering. Op het hoofdbureau van de politie, in Independence Hall, vertelden officieren Ross dat dronkaards waarschijnlijk Charley hadden meegenomen en hem zouden teruggeven als ze nuchter waren geworden. Drie dagen later arriveerde de eerste losgeldbrief in de winkel van Ross in het centrum van Philadelphia.
Iemand had het bericht geschreven - bereden met fouten in spelling, hoofdletters en leestekens - in zwarte inkt en een onzekere hand. "Je zult ons moeten betalen voordat je hem van ons krijgt en ons een grote cent betalen", luidde het briefje. "Als je de politie op hem laat jagen, verslaat je alleen je eigen einde."
"Je zult ons moeten betalen voordat je hem van ons krijgt en ons een grote cent betalen", luidt het briefje. "Als je de politie op hem laat jagen, dan verdedig je alleen je eigen einde." Credit: Freeman's Auctioneers and Appraisers
De tweede kwam vijf dagen later en vermeldde het losgeldbedrag: “Dit is de hefboom die de rots bewoog die hem voor $ 20.000 verbergt. Geen enkele doler les - onmogelijk - onmogelijk - je kunt hem niet krijgen zonder. '(De som van $ 20.000 in 1874 was vandaag het equivalent van ongeveer $ 400.000.)
Met deze eis namen de briefschrijvers de eerste losgeldontvoering in de Amerikaanse geschiedenis op. Ze vertelden Christian Ross om met hen te corresponderen via de persoonlijke advertenties van het Philadelphia Public Ledger .
Ross liet de brieven aan de politie zien, die zich vervolgens haastte om de verloren tijd in te halen. Ze adviseerden hem om de betaling te weigeren, uit angst dat dit kopzaadmisdaden zou inspireren, en ze plaatsten handbiljetten van Philadelphia naar Trenton om het publiek te waarschuwen voor de verdwijning van Charley. De pers hoorde al snel over de brieven en bezorgde ouders - die wilden weten of hun kinderen in hetzelfde gevaar verkeerden - eisten dat ze werden vrijgelaten. De autoriteiten weigerden ze te publiceren, maar op 24 juli kondigde het kantoor van de burgemeester een beloning van $ 20.000 aan voor informatie die naar de ontvoerders leidde. Telegrafen verspreiden het woord van de beloning in het hele land - en ontketenden chaos.
Terwijl het land door de wederopbouw worstelde, verenigden Amerikanen een nationale klopjacht voor een gemeenschappelijke vijand. Maar de zoektocht bracht ook oplichters, goeddoeners en samenzweringstheoretici naar voren die de kans waagden te zeggen dat ze informatie over Charley Ross hadden. Prive-detectives concurreerden met de politie, spiritisten boden hun diensten aan en ouders kleedden hun kinderen aan - jongens en meisjes van elke leeftijd - in de hoop dat ze konden slagen als Charley en het beloningsgeld konden innen. Begin augustus leidde het hoofd van de politie van Philadelphia elk gebouw in de stad.
Tegen die tijd had de politie van New York een voorsprong gekregen. Gil Mosher, een ervaren crimineel hebzuchtig voor de beloning, vertelde superintendent George Walling dat zijn broer William en een vriend genaamd Joseph Douglas de beschrijvingen van de ontvoerders pasten zoals gemeld door Walter Ross en getuigen die de mannen bij de jongens hadden gezien. Walling leerde ook dat de zwager van William Mosher een voormalige NYPD-officier was genaamd William Westervelt, die was ontslagen wegens transplantatie. Walling bood aan om de baan van Westervelt te herstellen als hij contact kon maken met zijn zwager. Westervelt ging akkoord. Maar nadat hij via zijn zus contact had opgenomen met de ontvoerders, begon hij als een dubbelagent op te treden en de ontvoerders op de hoogte te brengen van politie-activiteiten.
De politiediensten van New York en Philadelphia zochten samen naar William Mosher en Douglas, maar gaven hun namen niet vrij uit angst voor openbare inmenging. De zoektocht duurde vijf maanden, waarin de ontvoerders 23 brieven schreven. (Het memoires van Christian Ross bevat de tekst van elke brief behalve één: nummer 5. Hij vermeldt niet waarom, en deze brief ontbreekt ook in de ontdekking van Bridget Flynn). In december 1874 stierven de twee verdachten aan schotwonden na een mislukte overvalpoging op Long Island. Terwijl hij gewond voor de getuigen lag, bekende Douglas dat hij en Mosher Charley Ross hadden ontvoerd - en stierven toen voordat ze nog iets meer zeiden. Na twee maanden opsporen van leads richtte de politie hun aandacht op William Westervelt. In de herfst van 1875 veroordeelde een jury van Philadelphia hem wegens medeplichtigheid aan de ontvoering van Charley Ross. Hij handhaafde zijn onschuld, zelfs terwijl hij zeven jaar in de Eastern State Penitentiary van Philadelphia diende.
Charley Ross is nooit meer thuisgekomen. Tijdens het proces van Westervelt schatte Christian Ross dat meer dan een half miljoen mensen hadden geholpen bij het zoeken naar Charley. Hij vertelde verslaggevers dat degenen die hem hielpen meer dan 700.000 vliegers hadden verspreid en de verhalen onderzocht van meer dan 600 kinderen die op zijn zoon leken. Tot ver in de 20e eeuw kwamen mannen naar voren en beweerden Charley Ross te zijn, maar de familie Ross accepteerde geen enkele bewering. Christian en zijn vrouw Sarah brachten de rest van hun leven en geld op zoek naar hun zoon. Ze stierven allebei aan hartfalen, Christian stierf in 1897, op 73-jarige leeftijd, en Sarah in 1912, op 79-jarige leeftijd. De vijf overgebleven Ross-kinderen verwelkomden geen onderzoek naar het lot van Charley.
* * *
Nadat Bridget Flynn de losgeldbrieven had gevonden, nam haar man contact op met Alex Bartlett, een archivaris bij Historic Germantown, de plaatselijke historische samenleving. Bartlett vergeleek het handschrift in de brieven met dat in de gepubliceerde facsimiles en zei dat de brieven er authentiek uitzagen. Maar hij vroeg zich af wat hun herkomst was.
Flynns familie woont sinds het einde van de 18e eeuw in het noordwesten van Philadelphia; haar huis ligt op loopafstand van waar haar voorouders opgroeiden in Germantown. Flynn wist dat haar grootmoeder, 'een geboren verteller', een zorgvuldige verzamelaar was die veel familiepapieren had achtergelaten. Flynn nam ze ongeveer tien jaar geleden in hechtenis.
De bakken zaten tot afgelopen maart in haar kelder niet onderzocht. Samen met de brieven vond Flynn een originele "verloren" poster met de afbeelding van Charley. Vanwege deze koppeling vraagt ze zich af of een van haar voorouders de Ross-artikelen samen als veiling heeft gekocht. Maar ze weet het nog steeds niet zeker .
Charley's achterneef Chris Ross, een vertegenwoordiger van de staat Pennsylvania op negen termijn, zegt dat de generatie van zijn ouders 'niet veel over [Charley] heeft gesproken' omdat de verdwijning 'een verboden onderwerp' was. De familie, zo zegt hij, wist niet dat iemand familiepapieren die teruggaan tot Christian Ross bestonden.
James Butler, emeritus hoogleraar Engels aan de La Salle University in Philadelphia en een oude lokale historicus, heeft altijd gedacht "hoe erg vreemd" het was dat de losgeldbrieven niet waren opgedoken . Hun terugkeer is nu, zegt hij, alleen "draagt bij aan het mysterie" rond de Ross-zaak. Waarom, vraagt men zich af, zou het gezin ooit uit elkaar gaan met hun enige levenslijn naar hun kind?
David Bloom is vice-president en hoofd van de afdeling zeldzame boeken, kaarten en manuscripten van Freeman's Auctioneers and Appraisers, het oudste veilinghuis van Philadelphia. Gedurende zijn 30-jarige carrière bij Freeman heeft Bloom verschillende stukken Charley Ross Americana door de deuren zien komen: eerste edities van het memoires van Christian Ross, historische beloningsposters en flyers voor vermiste personen. Maar totdat David Meketon hem afgelopen voorjaar benaderde, had hij nog nooit gehoord dat de losgeldbrieven nog steeds bestaan.
Bloom zei dat hij met scepsis naar de beschrijving van Meketon luisterde, maar stemde ermee in om de vondst te onderzoeken omdat "het veelbelovend genoeg leek." Het handschrift kwam overeen, de vlekken overeen en Bloom vond het vooral interessant dat elke letter bovenaan een licht potloodstreepje had: iemand had ze genummerd.
Bloom gaf de losgeldbrieven een schatting van $ 3.000 tot $ 5.000 en adviseerde Flynn en Meketon om ze in november te koop aan te bieden, toen Freeman zijn jaarlijkse verkoop in Pennsylvania opzette.
Historisch Germantown ontving bericht dat een verzamelaar geïnteresseerd was in het verkrijgen van de brieven op een veiling en deze uitleende aan de samenleving. Chris Ross bezocht de brieven bij Freeman, maar "wilde ze niet bezitten" vanwege een "verdriet voor alle schade en ellende [die ze] in mijn familie veroorzaakten." Zowel Ross als het team van Historic Germantown vroegen zich af of bieders vecht om een stuk van een Amerikaanse primeur te bezitten: de brieven resulteerden niet alleen in Amerika's eerste geregistreerde losgeldontvoering, maar ook in een nieuwe staatswet. In 1875 werd Pennsylvania de eerste staat die de misdaad van ontvoering veranderde van een misdrijf in een misdrijf.
Freeman's hield zijn Pennsylvania Sale op 14 november. De sectie Boeken, kaarten en manuscripten begon om 12.00 uur en bevatte de Ross-brieven, Lot 632, tegen het einde van de verkoop. Het publiek had gezegend aan ongeveer drie dozijn mensen.
Eerst een online kopersbod, vanaf $ 1500. Twee bieders begonnen toen een oorlog die eindigde op $ 16.000. Na een extra premie van 25 procent te hebben betaald, claimde de winnaar de letters voor $ 20.000 - hetzelfde bedrag (hoewel nauwelijks dezelfde waarde) dat de ontvoerders hadden geëist.
De koper, die vroeg om zijn naam te onthouden, is de verzamelaar met belangen in Historic Germantown. "Mijn belangrijkste doel [bij het kopen van de brieven] was dat ze in het noordwesten van Philadelphia bleven, " zei hij. Historisch Germantown zal de brieven scannen op zijn digitale archief voordat ze worden tentoongesteld en vervolgens worden opgeslagen in zuurvrije mappen en dozen. Curator Laura Keim zegt dat de originelen toegankelijk zullen zijn voor onderzoekers.
James Butler merkt op dat het verhaal van Charley Ross de 'onbepaaldheid van de geschiedenis' illustreert. Hij erkent dat er een logische verklaring moet zijn voor hoe de brieven van de ontvoerders in een kelder van Mount Airy terecht zijn gekomen. "Er is iets gebeurd en er is een oplossing", zegt hij. "Maar verdomd als we ooit zullen weten wat het is."
Opmerking van de redactie: de transcriptie van de brief bevatte oorspronkelijk een fout, waarbij de onjuiste "defeegin" werd vervangen door de meer accurate "defeeting". Het is sindsdien veranderd .
* * *
Carrie Hagen is de auteur van We Is Got Him: The Kidnapping That Changed America, een boek uit 2011 over de ontvoering van Charley Ross.
