De weg ten zuiden van Bolu, Turkije, gaat recht omhoog de noordflank van het Koroglu-gebergte, terwijl een helling van 10 procent de droge vallei verandert in groen dennenland met slechts een uur hard trappen. De beklimming vlakt af op een breed, glooiend plateau van struikgewas, schapen en een paar rustige dorpjes. Winkels zijn moeilijk te vinden en voor benodigdheden stopte ik in Kibriscik, een stad met 2600 inwoners. Ik ging rechtstreeks naar de moskee, waar fonteinen altijd voor koel water zorgen. Een tafel met mannen onder een boom in de buurt riep me. "Çay!" Zei iemand (uitgesproken als "chai", wat "thee" betekent). "Oké, na de markt, " zei ik en rolde door de straat om een paar nietjes in de dorpswinkel te kopen. Onderweg kwamen er meer telefoontjes. "Hallo! Zitten! Zitten! "Oké!" Ik had mezelf vastgeboekt voor thee-afspraken voordat ik een blok ging. Ik kocht gedroogde vijgen, amandelen, kaas en raki en terwijl ik mijn fiets laadde, kwam er een andere man naar me toe. In het Engels zei hij door een mond vol bruine tanden: "Je drinkt thee met mij!"
Ik keek naar mijn pols. 'Ik heb vijf uur verderop in de straat. Doe je mee? '
Zijn naam was Hasan en hij zette meteen een telefooncentrale op als onderdeel van een vaag plan waarmee ik hem moet helpen een baan in Amerika te vinden als ik thuiskom. Hij was, zei hij, een arts. "Wat voor soort?" Vroeg ik. "Sport? Hart?"
"Vrouw, " blafte hij en veranderde vervolgens van onderwerp. "Alex, waar blijf je vannacht?"
"Ik weet het niet." Ik wees naar mijn slaapzak. "Kamp."
'Alex, ' zei hij, in de verte kijkend, 'er zijn zeer gevaarlijke dieren in Turkije. Bears. Wolven. Je moet in een dorp slapen. 'Een jongere man aan de tafel bootst een indruk na van wijlen Bart de Beer, brullend en klauwend in de lucht. Ik heb dit soort angstige gepraat zo vaak gehoord in Turkije en Georgië - mensen die bang zijn voor iets wilds, ongetemd, onvoorspelbaar - dat ik bijna met mijn ogen rol als ik nu waarschuwingen over dieren hoor. Ik haalde mijn schouders op en nam afscheid. Langs de weg, enkele mijlen, sloeg ik een kloof op richting Sakal Yaylasi, 21 kilometer de bergen in. Het leek geassocieerd te zijn met het Turkse parksysteem en ik dacht dat het een camping was. Maar ik kwam niet verder dan zes kilometer de weg op toen een man in het dorp Alemdar me naar beneden markeerde toen ik zijn tuin passeerde. "Het is te ver naar de yayla", zei hij in het Turks. "Voor 60 lire zal ik je rijden." Hij wees naar zijn gedeukte auto.
"Geen taxi, " zei ik. "Alleen fiets."
Hij zou er niets van horen. "Ben je alleen?" Vroeg hij, in een poging me er uit te praten. "Het is te gevaarlijk." Zijn kinderen hadden zich nu om ons heen verzameld. "Er zijn beren." Zijn jongens gromden en klauwden in de lucht.
“Ah, pest je beren! Ik ga! 'Schreeuwde ik.
Maar hij stak een hand uit, klaar om me fysiek te beletten verder te gaan op de weg. Hij bood me opnieuw een lift aan en hij werd geërgerd en boos toen ik weigerde. Hij was rokend en balde zijn vuisten. Uiteindelijk zei ik: “Oké! Ik ga terug. Naar Ankara. Geen kamp! Bears! Beren! 'Brulde ik en veegde naar de lucht. Ik rolde terug bergafwaarts - maar ontwijkte snel een onverharde weg langs een stroomgeul en ik vond een plek bij de kreek om te slapen. Ik gooide het zeil weg. Toen de duisternis viel, viel ook een zeldzame stilte in deze delen; er waren geen honden die schreeuwden of gebedsoproepen of motoren die knetterden of kinderen gilden, alleen de wind in de kloof en de kreek druppelden over de rotsen. De dag was voorbij, maar toen de volle maan over de horizon brak, begon de nacht net.
