Op een ochtend vroeg trok een stel politieagenten in New York City, verborgen wapens, het Metropolitan Museum of Art binnen. In een vergaderruimte verontschuldigde Amy Herman, een lange 43-jarige kunsthistorica en advocaat, zich dat ze niet de gebruikelijke stimulans had kunnen geven. "Ik probeer je meestal koffie met veel suiker te geven om je meer te laten praten, " zei ze.
De officieren, allemaal kapiteins of hoger in rang, volgden 'The Art of Perception', een cursus die was ontworpen om hun aandacht af te stemmen op visuele details, waarvan sommige kritisch kunnen blijken bij het oplossen of voorkomen van een misdrijf. Herman legde de basisregels vast. "Ten eerste zijn er twee woorden die niet zijn toegestaan -" vanzelfsprekend "en" duidelijk "- omdat wat voor jou duidelijk is, misschien niet voor iemand anders duidelijk is. Ten tweede, geen etiketten lezen. Voor deze oefening focussen we niet over wie de kunstenaar was, de titel van het werk of zelfs toen het werd gemaakt. Ten derde, ik wil handen terug, geen wijzen. Als je iets wilt communiceren, moet je zeggen: 'Boven in de linkerhoek, je kan zien...' "
Herman wilde niet praten over penseelstreken, paletten, textuur, licht, schaduw of diepte. Scholen voor schilderkunst en historische context waren betwist. Ze vermoedde dat sommige van de agenten voor het eerst in de Met waren en probeerde de druk te verlichten. "Denk eraan, " zei ze, "er zijn geen oordelen en geen foute antwoorden."
Ze toonde dia's van schilderijen van James Tissot en Georges de La Tour. Er was een Edward Hopper waarin een gehate, verlaten vrouw alleen aan een tafel zit, nippend aan een kopje.
"OK, wat zien we hier?" ze zei.
"Een vrouw met een kop koffie, " antwoordde een van de agenten.
"In tegenstelling tot ons, " zei een ander.
Herman zei: "Weten we dat het koffie is?"
"Als het thee was, zou er een lepel zijn."
"Of een pot, zoals in Engeland."
Een Caravaggio verscheen op het scherm. Daarin zitten vijf mannen in 17e-eeuwse kleding rond een tafel. Twee anderen staan in de buurt, en een van hen, nauwelijks waarneembaar in de schaduw, wijst een vinger - beschuldigend? - naar een jonge man aan de tafel met wat munten.
Onder de officieren ontstond een discussie over wie wie beroofde, maar ze kwamen er al snel achter dat er geen uitspraak kon worden gedaan. Niemand werd beschuldigd of gearresteerd, zei Herman. Het schilderij was De roeping van Mattheüs en de man in de schaduw was Jezus Christus. De politie viel stil.
Later, plaatsvervangend inspecteur Donna Allen zei: "Ik kan zien waar dit nuttig zou kunnen zijn om de grote lijnen te bepalen."
Herman leidde de studenten naar boven naar een galerij. De politie splitste zich in twee- en driepersoonsteams, elk toegewezen aan een bepaald kunstwerk.
Een team zat ineengedoken voor een enorm schilderij waarin een zwaar gespierde man met kortgeknipt haar werd behandeld door een menigte gepantserde schurken en een rondborstige vrouw die zijn shirt afscheurde.
Robert Thursland, een 52-jarige inspecteur die er strak en zakelijk uitzag in zijn grijze pak, gaf de klas de magere. Het schilderij leek het einde van een proef af te beelden, en de spiergebonden kerel werd 'mogelijk naar marteling geleid', zei Thursland. De vrouw die aan zijn kleren trok, maakte deel uit van de lynchmenigte, voegde hij eraan toe.
Herman onthulde dat de officieren een 17e-eeuws Guercino-schilderij van Samson onder de loep hadden genomen na zijn gevangenneming door de Filistijnen - de vrouw was natuurlijk de geliefde en verrader van Samson, Delilah. Dat bevestigde vermoedens in de kamer met betrekking tot slachtoffers en daders, en iedereen leek het erover eens te zijn dat de zaak kon worden gesloten.
In een andere galerij leek een gehurkt Congolese machtsidool, ingebed met spijkers en uitgestoken met gaten en gapende sneeën, van pijn te huilen. "Toen je door deze deuren kwam, " zei Herman, "wat trof je aan hem?"
Assistent-chef George Anderson, die de politieacademie leidt, zei met een zucht: 'Het eerste wat ik dacht:' Tjonge, deze kerel ving veel luchtafweer. Ik had het gevoel dat ik het was. '"
Terug in de vergaderruimte had Herman het groepspaar rechtop zitten. De ene persoon keek vooruit terwijl de andere persoon met zijn of haar rug naar het scherm zat. De officieren die de foto's konden zien, beschreven ze aan hun partners. Eén dia liet de bekende foto uit 1970 zien van een tienermeisje in Kent State, geknield naast een student die door de National Guard is neergeschoten.
Anderson zei tegen zijn achterwaarts gerichte partner: "De vrouw is duidelijk radeloos."
Mevrouw Herman schold: "Oh, ik hoorde daar een 'duidelijk'!"
"Oops!" hij zei. "Dat is de tweede keer dat ik dat deed."
Een andere foto liet twee paren naast elkaar zien staan. Herman waarschuwde dat geen van beide zou moeten worden geïdentificeerd door naam, alleen door lichaamstaal. De consensus was dat het jongere paar er gelukkig, speels en vol enthousiasme uitzag, terwijl het oudere paar stijf, bezorgd en ongemakkelijk leek.
Donland keek het oudere echtpaar aan en zei: 'Ze weten niet waar ze in januari gaan wonen.'
Ze waren George en Laura Bush; het jongere paar, Barack en Michelle Obama.
Herman, die opgroeide in Somerset, New Jersey, en een masterdiploma in kunstgeschiedenis en een rechtenstudie behaalde, begon haar carrière als advocaat bij een particulier bedrijf. Maar na een tijdje kreeg haar levenslange liefde voor kunst de overhand en ging ze door met het beheren van programma's in het Brooklyn Museum of Art, het assisteren van de directeur van de Frick Collection in Manhattan en lezingen geven over 19e-eeuwse Amerikaanse en Franse schilderijen in de Met ( wat ze nog steeds doet). Ze is momenteel directeur van onderwijsontwikkeling voor het openbare televisiestation WNET in New York City. Ze begon haar drie uur durende "Art of Perception" -cursus aan de Frick in 2004 te geven, in eerste instantie aan medische studenten. Toen herinnerde Herman zich op een avond met een vriend die zich afvroeg waarom Herman haar studenten tot toekomstige artsen beperkte, Herman een schrijnende ervaring die ze had gehad tijdens haar rechtenstudie aan de George Washington University.
In opdracht van een professor om de politie te vergezellen op patrouille-vluchten, had ze met twee agenten naar het toneel van een rauw binnenlands geschil geracet. Terwijl hij op de overloop stond, zag Herman de ene officier op een flatdeur slaan terwijl de andere zenuwachtig zijn pistool vingerde. Wat de eerste officier zag toen de deur opende - bijvoorbeeld een zeurend kind, of een geweerkunnende gek - en hoe hij die informatie aan zijn partner meedeelde, kon leven of dood gevolgen hebben, besefte ze.
De volgende maandag belde Herman koud naar de New York City Police Academy om haar koers te pitchen. En vier maanden later gaf ze les aan kapiteins van NYPD aan de Frick. Een opmerking die ze zich herinnert was een officiersversie van Claude Lorrain's 17e-eeuwse schilderij Preek op de berg, waarin een menigte naar Jezus staart. 'Als ik het toneel opreed en al die mensen zag opkijken, ' zei de agent, 'zou ik denken dat ik een trui had.'
Herman, die tot de klas sprak die ik bijwoonde, onderstreepte de behoefte aan precisie door de moord te vertellen op een vrouw wiens lichaam meer dan een jaar niet werd gevonden, deels, volgens nieuwsberichten, vanwege de vage instructies van een commandant over waar te zoeken naar het.
Anderson, die vaak naar plaatsen van misdaad wordt geroepen, nam de les serieus. In plaats van rechercheurs in het algemeen te bevelen "het blok te doorzoeken" op omhulsels, wapens of ander bewijsmateriaal, zei hij dat hij hen nu specifiek zou vertellen om aan het verre einde te beginnen, zich een weg terug te banen naar het nabije einde, onder alle geparkeerde auto's te kijken, achter de poorten, in de struiken, in de garages en in de vuilnisbakken.
Een van de afgestudeerden van Herman, luitenant Dan Hollywood, wiens achternaam goed past bij zijn Jimmy Stewart-achtige houding, zei dat haar wijzers hielp zakkenrollers, handtas snatchers en winkeldieven die het Times Square gebied rondsnuffelen. Hollywood coördineert de Grand Larceny Task Force van 24 officieren in burger. "In plaats van mijn mensen te vertellen dat de man die in de ene geparkeerde auto na de andere blijft kijken, in het zwart gekleed is, " legde hij uit, "zou ik kunnen zeggen dat hij een zwarte wollen hoed draagt, een zwarte lederen jas met zwarte bontbekleding, een zwarte hoodie sweatshirt en Timberlands. "
De beste van New York zijn niet de enige types van rechtshandhaving die profiteren van de leer van Herman. Andere studenten waren agenten van de Amerikaanse geheime dienst en leden van het Department of Homeland Security, de Transportation Security Administration, de Strategic Studies Group van het Naval War College, de National Guard en, tijdens een bezoek aan Londen, de Metropolitan Police of Scotland Yard.
Misschien was de meest levendige illustratie van de misdaadbestrijdende kracht van kunst een taakgroep van federale, nationale en lokale officieren die onderzoek deden naar de controle van de menigte op de inzameling van afval in Connecticut. Eén FBI-agent ging 18 maanden undercover en volgde in die tijd namelijk een van de lessen van Herman aan de Frick. Volgens Bill Reiner, de speciale FBI-agent die aan het hoofd van de taskforce staat, hebben de oefeningen van Herman de undercoveragent geholpen zijn observaties van kantoorindelingen, opslagkasten, bureaus en archiefkasten met belastend bewijs te verscherpen. De informatie die hij verstrekte, leidde tot gedetailleerde huiszoekingsbevelen en resulteerde uiteindelijk in 34 veroordelingen en inbeslagname en verkoop door de overheid van 26 afvalbedrijven met een waarde van $ 60 miljoen tot $ 100 miljoen.
"Amy heeft ons geleerd dat om succesvol te zijn, je buiten de kaders moet denken, " zei Reiner. "Kijk niet alleen naar een foto en zie een foto. Kijk wat er gebeurt."
Herman heeft haar lessen ter harte genomen. Toen haar 7-jarige zoon, Ian, op de kleuterschool zat, maakte zijn leraar zich zorgen dat hij niet verbaal genoeg was en stelde voor dat Herman enkele van haar oefeningen op de jongen probeerde. Herman drong er bij hem op aan om in detail te beschrijven wat hij zag toen ze thuis of op straat waren. "Het werkte!" Zegt Herman. "We begonnen te praten over alle dingen die we zien en waarom we denken dat ze er zo uitzien, en sindsdien is hij niet meer gestopt met praten."
Ze ontmoet regelmatig herinneringen aan de impact van haar pedagogie. Toen Herman nog niet zo lang geleden in de metro reed, zag hij twee potige mannen die haar het oog schonken. Ze waren ongeschoren en gekleed in armoedige kleding. Ze maakten haar nerveus en ze maakte zich klaar om op het volgende station uit de trein te stappen.
Toen tikte een van de mannen haar op de elleboog. 'Hé, ' zei hij, 'we hebben je koers gevolgd. We zijn politie.'
Neal Hirschfeld 's nieuwste boek, Dancing With the Devil, het waargebeurde verhaal van een federale undercoveragent, zal volgend jaar worden gepubliceerd. Fotograaf Amy Toensing is gevestigd in New York City.
"De kapiteins analyseren de plaats delict graag", zegt Herman (met Jerry Garcia, met gevouwen handen; Brian Franklin, met handen in de zakken; en Patricia MacDonald). Ze kijken naar The Fortune Teller van Georges de La Tour, waarin een man wordt beroofd. (Amy Toensing) 
"Hoe zou je deze vrouw in één zin beschrijven?" Amy Herman (in het Metropolitan Museum met Madame X van Sargent) vraagt haar klasse politie. Sommigen zeggen dat het hen helpt arrestaties te verrichten. (Amy Toensing) 
De fortuinteller, waarschijnlijk 1630s Georges de la Tour
Oil on canvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
The Calling of St. Matthew van Caravaggio veroorzaakte een discussie onder de politieagenten over wie wie beroofde. Herman deelde hen mee dat niemand werd beschuldigd of gearresteerd en dat de man in de schaduw Jezus Christus was. (Araldo de Luca / Corbis) 
In Automat van Edward Hopper bespraken de politieagenten wat de vrouw misschien drinkt, terwijl ze genoegen nemen met koffie over thee vanwege het ontbreken van een lepel of een pot. (Francis G. Mayer / Corbis) 
De ontvoering van de Sabijnse vrouwen, waarschijnlijk 1633-34 Nicolas Poussin
Oil on canvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
Gebroken eieren, 1756 Jean-Baptiste Greuze
Oil on canvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) en zijn vrouw (Marie-Anne-Pierrette Paulze, 1758-1836), 1788 Jacques-Louis David
Oil on canvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
De strijd tussen christenen en heidevelden in El Sotillo, onderdeel van een altaarstuk, ca. 1637-1639 Francisco de Zurbarán
Oil on canvas (Courtesy of The Metropolitan Museum of Art)
