Een manier om aan Telluride, Colorado, te denken, is als Aspen's jongere, minder glamoureuze, niet zo stoute zus. Telluride keek met afgunst en alarm toe terwijl Aspen werd omgevormd van ingehouden naar bizar, tomboy naar sekssymbool, zijn kleine bedrijven een voor een bezwijken aan chique stedelijke tegenhangers, haute-couture en -cuisine die Wranglers en hamburgers vervangen, hot tubs in plaats van paard tanks. Aspenisatie, ik heb het horen noemen. Het roept een waarschuwend verhaal op, het verhaal van een stad die deals maakte met ontwikkelaars, zijn wortels in het boerenbedrijf en de mijnbouw verliet en zijn ziel verkocht voor een flinke cheque.
gerelateerde inhoud
- Van Brooklyn tot Worthington, Minnesota
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Aspen bewoners zagen te veel van hun open ruimtes gevuld met herenhuizen en gated communities vol met filmsterren. De lokale bevolking merkte dat ze te maken hadden met verkeerslichten en files, en realiseerden zich toen dat ze zichzelf uit hun eigen huizen hadden geprijsd, omdat de onroerendgoedbelasting was gestegen met de populariteit van de stad. Tegen de tijd dat iedereen moe werd van het eindeloze gejank van privéjets, was Aspenization iets om te vermijden geworden - niet zo veel Assepoester als Anna Nicole Smith. In Telluride, waar ik al mijn 48 zomers heb doorgebracht, bestaat de angst om in de voetsporen te treden van een enge oudere broer of zus sinds de jaren zeventig, toen de eerste skihellingen opengingen.
Daarvoor was Telluride in verval. In de jaren '60 haalde het lokale mijnbedrijf, Idarado, steeds minder metalen uit het San Juan-gebergte. De resterende mijnwerkers werden, al te toepasselijk, omschreven als een "skeletploeg": ze ratelden rond de oude ertsverwerkingsfabriek die tussen giftige vijvers en heuvels van staart stond. Het had een griezelig Scooby-Doo-avontuur kunnen zijn; uiteindelijk was het een opruimsite.
Mijn herinnering aan de vroege dagen van mijn familie in Telluride is er een van stoffige straten en vreemdelingen, een overvloed aan rondzwervende honden, roestige werktuigen verborgen in borstel en moeras (we hadden jaarlijkse aanleiding om elkaars tetanus-status te evalueren) en overvloedig beschikbaar onroerend goed. Het was een stad van verlaten dingen: mensen, huisdieren, gereedschap, banen, huizen. De zomerhuizen van mijn familie (twee mijnwerkershutten, plus willekeurige schuren, met tien aangrenzende, glorieus lege kavels voor het ophangen van wasgoed, het gooien van hoefijzers, het verzamelen van rotsen en het planten van esp en sparren) waren centraal gelegen, op een lichte heuvel, in het midden van de zonnige kant van de stad. Daar stonden ze samen met Main Street-bedrijven, banken en bankiers, het oude ziekenhuis (nu het historische museum van de stad), katholieke, baptisten-, presbyteriaanse en bisschoppelijke kerken, grote Victoriaanse huizen van mijnbouw en een restant van mijnwerkershutten. De schaduwzijde, waar de bergkloof van de berg de winterzon afsnijdt, huisvestte de etnische mijnwerkers en de prostituee kribben. De eerste flatgebouwen gingen daarheen. Van de zonnige kant van de stad kijk je letterlijk op de schaduwzijde; toen was, net als nu, de roep om onroerend goed 'locatie, locatie, locatie'.
Mijn vader en ooms (die in hun andere leven Engelse hoogleraren waren) werden barkeeps in de zomer, ere-afgevaardigden, tijdelijke Elks Club-leden, vrijmetselaars. Ze bewaarden jonge forellen; zij waren vrijwillige brandweermannen. Ze hingen rond met mensen genaamd Shorty en Homer en Liver Lips en Dagwood (die getrouwd was met Blondie). We versierden onze Jeep en marcheerden in de optochten van de vierde juli. In de jaren zestig paste de overgang van mijnstad naar hippie-enclave bij het temperament en budget van mijn familie. We waren kampeerders geweest en de hutjes van onze mijnwerkers waren sterk verbeterde versies van tent of trailer. Afgestudeerde student drifters waren onze gasten; sommigen bleven voort, werden schapenherders of aannemers of makelaars in onroerend goed.
De komst van de skiërs en flatgebouwen leidde tot een pleidooi voor historisch behoud en leidde tot een strikte reeks bouwvoorschriften die vandaag van kracht blijven. Benzinestations zijn illegaal binnen de stadsgrenzen, net als neonreclames en billboards. Moderne structuren moeten passen in de historische schaal en het ontwerp van de stad. Alleen al om de kleur van uw dak te veranderen, heeft u toestemming nodig van de Historic and Architectural Review Committee (HARC). De codes zijn uitgebreid.
Telluride is een prachtige plek om te wandelen, de tuinen en huizen goed onderhouden en goed geschaald, de bergen zelf, die het stadje in hun kom beschermen, voor altijd adembenemend. De meeste winkels zijn lokaal eigendom. Er zijn geen verkeerslichten, winkelcentra, box-winkels of enorme parkeerplaatsen. Het lelijkste ding binnen een straal van 50 mijl is de luchthaven, en zelfs het ligt op een prachtig plateau, onder majestueuze bergen Sunshine en Wilson en Lizard Head.
Samen met HARC was een andere aankomst uit de jaren '70 de Free Box. Het kwam uit Berkeley, zeiden mensen, en ik veronderstel dat het een vroege vorm van recycling was: een boekenkastachtige structuur waarin mensen plaatsten wat ze niet langer nodig hadden en namen wat ze leuk vonden.
De Free Box, slechts drie blokken verwijderd van het resterende huis van mijn familie (nog steeds een niet-geïsoleerde mijnwerkershut die op rotsen rust in plaats van een echte fundering, nu omringd door Victoriaanse stijl herenhuizen en gemanicuurde gazons), werd al snel het centrum van de stad. Daar bleven de lokale bevolking rondkijken over de geëtiketteerde planken - jongens, meisjes, mannen, vrouwen, boeken, huishoudelijke artikelen, jassen, schoenen, enz. - om te zien wat nuttig zou kunnen zijn.
In de loop der jaren heb ik een donzen slaapzak, salontafel, hangmat, hoofdeinde, ijskast, archiefkast, wastafel, televisie en verschillende typemachines opgehaald (steevast met uitgeputte linten). Mijn kinderen hebben talloze speelgoed en gadgets mee naar huis genomen; gasten hebben tijdelijke benodigdheden, skistokken of sweatshirts opgehaald en teruggebracht aan het einde van het bezoek. Een schat aan jonge neven bracht een gigantische cake van papier-maché met houten handvatten en een valluik onder de kaarsen van de reageerbuis. Iemand had het gemaakt voor een verrassingsfeest, gebouwd om een persoon (naakte dame?) Eruit te laten springen. De paarse en witte monsterachtigheid zat een paar weken in onze tuin en smolt in de regen.
De Free Box is zelfs een handig navigatiehulpmiddel. Plaats jezelf daar en het westen is de stad uit; oost is in de richting van de doodlopende box canyon en onnavolgbare Bridal Veil Falls; ten zuiden ligt Bear Creek Road, de populairste wandelbestemming; en het noorden leidt - onder andere - naar ons kleine huis, krom en dwergachtig, op wiens veranda twee perfect goede stoelen staan die een paar jaar geleden uit de vrije doos naar huis werden gedragen.
Vroeger stond een man met de bijnaam de beleefde motorrijder (hij draaide nooit zijn motor rond toen hij voorbijliep, zwellend op de zwaartekracht) zich bij de doos, rolde sigaretten en hield toezicht op bezoekers. Broeder Al, priester en ambtenaar, veegde over het trottoir. De stad had al een tijdje het onderhoud van de box overgenomen, wat volgens de stadsmanager ongeveer $ 50.000 per jaar bedroeg. Afgelopen herfst wilden sommige bewoners de kist weggooien of op zijn minst verplaatsen, klagen dat het onderhoud de stad te veel kostte en dat het een doorn in het oog was geworden - en het is waar dat de inhoud vaak dubieus was (gebroken serviesgoed, halfgevulde voedselpakketten, verouderde catalogi). Om de mijlpaal te behouden, kwam een lokale groep vrienden, Friends of the Free Box, binnen en sinds de winter hebben ze de zorg voor de box overgenomen, een bulletinboard gepost om grote items op te sommen en afval weg te slepen.
Maar toch, in een stad die elk jaar dichter en dichter bij die plaats lijkt te groeien, vreesde hij - filmsterren en andere buitengewoon rijke mensen wonen hier nu; de gated communities en private jets zijn gearriveerd; artikelen over de noodzaak van "betaalbare woningen" lopen naast de alomtegenwoordige advertenties van Sotheby Realty in de stadskrant - ik denk niet dat ik de enige ben die me vastklampt aan de markers van Telluride's weerstand. De Free Box is er een van, een klein stukje raakvlakken. Zet een dvd van een Cary Grant-film af en zie hem in de parka van een vreemde vliegen; houd een zwarte kasjmier trui omhoog en krijg een knikje goedkeuring - gelukkig dat je hem eerst kunt pakken - van de kringloopwinkel. Stuur de kinderen erop uit om zichzelf bezig te houden, om daar wat nieuwsgierigheid of schatten te ontdekken. Later kun je het teruggeven.
Je neemt en je geeft, geeft en neemt. Misschien kunnen we onszelf geruststellen dat we niet helemaal Aspen worden als we nog steeds de Free Box hebben.
Niets goed van Antonya Nelson is de nieuwste verzameling van haar korte verhalen.
Telluride vreest om nog een Aspen te worden, zegt Antonya Nelson, die 'zijn ziel heeft verkocht'. (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado is de jongere, minder glamoureuze, niet zo stoute zus van Aspen. (Scott S. Warren) 
Bij de Free Box kunnen mensen dingen die ze niet langer willen inwisselen voor dingen die ze doen. Maar meer dan alleen een recyclingsite, 'de hub van de stad', zoals de auteur het noemt, vertegenwoordigt een 'stukje gemeenschappelijke grond' - een geven en nemen dat de gemeenschap definieert. (Scott S. Warren) 
Telluride, verborgen in een bergkloof (een gondel naar het nabijgelegen skigebied Mountain Village), biedt een prachtig uitzicht op het San Juan-gebergte. (Scott S. Warren) 
De Victoriaanse huizen van de stad en de krotten van overblijfselen van mijnwerkers hebben het tot Nationaal Historisch monument gemaakt. (Scott S. Warren)
