In de voorste salon van een vervallen herenhuis met een goddelijk uitzicht op de Atlantische Oceaan kruipt een groep jonge mannen rond een lichtarmatuur dat uit de zee spoelt en bedekt is met zeepokken. Ze breken het weg met een hamer en een machete om het te openen en te kijken of het kan werken. Ze hebben niet veel geluk, een grondstof die hier schaars is. Het gebouw heeft geen elektriciteit of stromend water. Wind duwt door gebroken ramen. Er zitten gaten in het dak. Regenwater heeft zich verzameld in plassen op de grote marmeren trap en door het hele huis, een vervaagde gele modernistische structuur aan de rand van een klif in de slaperige stad Harper in het zuidoosten van Liberia, ongeveer 24 km van de grens van Ivoorkust.
Gerelateerde lezingen
Een ander Amerika: het verhaal van Liberia en de voormalige slaven die het regeerden
KopenHet korte ijzeren hek rond het koninklijke landhuis, plaatselijk bekend als 'het paleis', draagt een monogram - 'WVST' voor William Vacanarat Shadrach Tubman, de langst zittende president van Liberia, bekend om zijn 27 jaar autocratische heerschappij vanaf 1944. Maar het huis van de man genaamd "de vader van het moderne Liberia" omdat hij de natie heeft opengesteld voor buitenlandse investeringen en industrie is nu in puin en bezet door krakers, een symbool van hoe decennia van politieke onrust de oude orde heeft geschud Amerikaanse slaven.
Tubman werd geboren in Harper, maar zijn grootouders van vaderszijde waren slaven in Georgië. Ze werden in 1837 vrijgelaten door hun rijke minnares, Emily Tubman van Augusta, en naar Liberia gestuurd, opgericht in 1822 door de American Colonization Society om te dienen als een toevluchtsoord voor de ooit tot slaaf gemaakte slaven. Maar in plaats van het creëren van een spreekwoordelijk land van vrijheid dat hun brutale verleden brak, hadden de kolonisten - "Americo-Liberians" genoemd of, als het Afrikanen waren die waren verhandeld maar niet naar de Verenigde Staten, "Congos" - heerst over de 'inboorlingen', die hun politieke rechten ontkennen en zich gedragen als de slavenmeesters waaraan ze waren ontsnapt. Ze dwongen inboorlingen om te werken in de velden en op rubberplantages, en belastten gemeenschappen omdat ze alleen maar bestonden. Welgestelde kolonisten deden hoepelrokken en jassen aan, openden vrijmetselaarslodges en bouwden Methodistische kerken in een bewuste poging om het Amerikaanse Zuiden na te streven. Spanningen tussen Americo-Liberianen en autochtonen smolten decennia lang, en hoewel de regering van Tubman autochtonen het recht gaf om te stemmen, onder andere voordelen, explodeerde het conflict negen jaar na zijn dood, met een gewelddadige staatsgreep onder leiding van de inheemse soldaat Samuel Doe, waardoor de Americo eindigde -Liberianen dominantie.
"Negentien tachtig was duidelijk een reactie op 133 jaar heerschappij die niet inclusief genoeg was en niet genoeg economische kansen voor iedereen bood", zegt Aaron Weah, de landelijke directeur van Liberia voor Search for Common Ground, een in de VS gevestigde niet-gouvernementele organisatie .
Tegenwoordig is er geen betere plaats voor de dubbelzinnige wereld van de Americo-Liberianen dan Harper, wiens oudste buurten doen denken aan New Orleans. Ooit bezet door de heersende elite, staan huizen in de stijl van plantage-herenhuizen nu stil en spookachtig. "Ik was altijd gefascineerd door het Amerikaanse antebellum-Zuid - hoe plantagecultuur zo zacht aan de oppervlakte leek maar zo diep wreed was en gebouwd op de uitbuiting van anderen, " zegt de fotograaf Glenna Gordon, een inwoner van Zuid-Californië die regelmatig in Liberia heeft gereisd in de afgelopen zeven jaar. “Ik wilde deze spanning onderzoeken en in Harper kwamen enkele van de eerste bevrijde slaven en repliceerden de ongelijkheid waaraan ze waren onderworpen. Ik zocht naar sporen van deze systemen, de artefacten van Amerikaanse fouten elders gerepliceerd. "
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
KopenAmerico-Liberianen oefenen nog steeds politieke en economische invloed uit, maar ze genieten niet langer de totale controle die ze ooit hadden. President Ellen Johnson Sirleaf, gekozen in 2006, stamt af van inboorlingen, hoewel ze opgroeide in de Americo-Liberiaanse wereld en de meest prestigieuze scholen bezocht voordat ze ging studeren in de Verenigde Staten.
"Degenen die zichzelf als pure kolonisten zien, zijn erg weinig, hoewel ze een gevoel van unieke identiteit behouden", zegt Elwood Dunn, een Liberiaanse historicus.
Voor de oudere generatie Americo-Liberianen waren de jaren 1960 en '70 halcyon dagen. Caroline Dennis Costa, een verkleinwoord van 85 jaar oud, tuurt uit het zolderraam van het oude landhuis gebouwd door haar vader, een kolonist, in Careysburg, ten noordoosten van Monrovia, de hoofdstad. Gekleed in pyjama's en een poederroze satijnen badjas, spreekt de voormalige verpleegster nostalgisch over de decennia onder Tubman en zijn opvolger, William Tolbert, die werd uitgevoerd door Doe en zijn soldaten.
"We hadden alles ", zegt ze over het hoge ontwikkelingsniveau vóór de staatsgreep. Ze werkte bij het John F. Kennedy Medical Center in Monrovia, toen een ultramoderne faciliteit die patiënten van overal aantrok. Het is in kwaliteit achteruitgegaan en mensen maken nu grapjes dat JFK "Alleen voor het doden" betekent. Dennis woont alleen en vreest de inwoners die voormalige kolonistenhuizen in haar straat bewonen. "Ze hebben nog steeds wrok, " zegt ze, maar "ze realiseren zich niet dat wat ze ook doen, ze de Congo-man niet in bedwang kunnen houden."
George Yancy, een welvarende Americo-Liberiaan in Harper, is een 40-jarige financiële beheerder aan de William VS Tubman University. Als vrijmetselaar zoomt hij door de stad op een limoengroene motorfiets versierd met het Vrijmetselaarsplein en kompassen. Voor hem is het onderscheid tussen kolonist en native niet geldig, aangezien de eerste "kolonisten" afstammen van Afrikanen. "Ik hou er niet van om de route van 'kolonisten' en 'inboorlingen' te volgen, omdat de mensen die je kolonisten noemt, inboorlingen waren die door inboorlingen werden verkocht aan die handelaren die met zout en stof kwamen ruilen, " zegt Yancy boos.
De geschiedenis gaat ondertussen verder. De meeste mannen, vrouwen en kinderen die in het oude landhuis van Tubman hurken, zijn inheemse Liberianen, hoewel sommigen tijdens de burgeroorlogen naar Ivoorkust waren gevlucht. Wat vonden ze ervan om in het huis van de grote president te wonen? Een jonge man genaamd Masir antwoordt: "Was Tubman niet getrouwd met koningin Elizabeth?"
Een pirogue's eye view van de inham aan de rand van Harper. Enkele van de eerste groepen bevrijde Amerikaanse slaven landden hier vlakbij de kust van West-Afrika. (Credit: Clair MacDougall)
