Oh man, ik ben jaloers op de hel, "zei de man, hoofdschuddend, toen ik hem vertelde dat ik het vierde juli-weekend zou doorbrengen in Flathead Lake, in het noordwesten van Montana. We waren in Hamilton, in het zuiden einde van de Bitterroot-vallei - niet bepaald lelijk land. De met sneeuw bekroonde wenkbrauwen van de Sapphire Mountains (waar je een saffier kunt pannen in de resten van de vele mijnen van het gebied) keken naar ons neer door het raam van de koffieshop waar hij trok aan mijn ijskoude mokka. De man zelf ging naar de Madison River, in de buurt van West Yellowstone, een wereldwijde bestemming voor vliegvissen.
Maar zelfs in een staat die van nature gezegend is als Montana, met meer dan 3000 meren, heeft Flathead onderscheid. Niet alleen omdat het langer loopt dan een marathon - het is het grootste natuurlijke zoetwatermeer ten westen van de Mississippi - en rimpelingen met water van gemachtige doorschijnendheid, maar omdat het vaak voelt alsof zo weinig mensen er iets van weten. Natuurlijk, als het meer weinig meer is dan een drive-by voor de zwerm reizigers op weg naar Glacier National Park en Whitefish, het high-end skistadje net ten noorden, is dat prima met de lokale bevolking. Als ik rapsodiseer over Flathead, knikken ze en glimlachen geduldig en zeggen dan: "Nou, vertel het niet aan mensen."
Ik vond een paar jaar geleden mijn weg naar Flathead, kort nadat ik mijn eerste roman had gepubliceerd op een receptie die net zo onverwacht enthousiast was als dat hij uitputte. In twee maanden had ik voor tientallen kamers opgetreden en ik wilde wanhopig stilte - en een infusie van energie - voor een nog langere boektournee in de herfst, evenals voor bewerkingen op mijn tweede roman. Montana, dat ik sinds 2007 gestaag bezocht, heeft de beste stilte die ik ooit heb gevonden, en ik ben erin geslaagd een schrijversvriend te overtuigen om me te vergezellen. (Weinig andere carrières bieden spontane beschikbaarheid en een professioneel gebruik voor stilte.) Averill's Flathead Lake Lodge, een veelgeprezen luxe kerelboerderij aan de noordoostelijke rand van het meer, raakt een schrijversportefeuille te hard, en de Islander Inn, acht elegante kamers ontworpen in een kustesthetiek, was zich nog aan het voorbereiden om te openen. Dus probeerden we Airbnb, waar we een boerderij vonden op Finley Point, aan de zuidoostelijke punt van het meer, met het water sprankelend aan de ene kant en het grandioze Mission Mountains aan de andere kant.
Van links: een bermtribune nabij de stad Polson; Het pension van Barry en Anita Hansen in Finley Point, waar de schrijver via Airbnb verbleef. (Lynn Donaldson) We kwamen aan om in de koelkast van het pension een welkomstkom met kersen te vinden, elk zo groot als twee duimen en zo dicht als een snoepje. Flathead is beroemd om zijn Lambert-kersen, dus mollig van sap ze vlekken op je vingers. Onze gastheren, Barry en Anita Hansen, groeien er hectares van, samen met een supermarktpad van groenten en acht voet hoge zonnebloemen, het perceel omringd door de vereiste Montana-mengeling van varkens, kippen en schapen. (Ze hadden ook eieren in onze welkomstkom achtergelaten, hun dooiers zo oranje als mandarijnen.) Anita, een gepensioneerde verpleegster, beheert de barstende tuin voor hun huis - het uitzicht is nog indrukwekkender dan het onze - terwijl Barry voor de zorg zorgt boerderij. Na de introducties schraapten we de katten van Hansens, Simon en Mia, van de nog warme motorkap van onze auto en gingen naar het meer.
Flathead is een paradox. De oostkant heeft sneeuwvogels aangetrokken die rijk genoeg zijn om de hitte aan te houden, zelfs als ze weg zijn (om de kunst aan de muren te beschermen), maar de kleine stranden bieden weinig meer dan de glorie van het meer, om maar te zwijgen van modieuze restaurants en winkels. In een staat die soms pijn doet voor de dollars die zouden komen met betere voorzieningen en meer bezoekers, is dit een verrassing voor een New Yorker. "Je bekijkt het vanuit een menselijk perspectief, " zei Barry ooit tegen me. "Ik kijk ernaar vanuit het perspectief van de vis."
Nadat mijn vriend en ik onze handdoeken op een kiezelstrand hadden gedeponeerd, kwamen we er al snel achter dat, zelfs eind augustus - wanneer de koudste meren in het bergwesten een deel van hun hardheid verliezen - Flathead's water voldoende kracht heeft om een dode te doen herleven. En hoe ver ik ook zwom, ik zag mijn voeten onder het glinsterende oppervlak schoppen. Maar ik kon nauwelijks iets anders zien. Op die perfecte dag - 75 graden, een briesje, geen luchtvochtigheid - waren mijn vriend en ik bijna de enige mensen daar.
Toen de zon rond etenstijd opging, reden we naar het noorden naar Woods Bay, een stad aan het noordelijke uiteinde van het meer met een handvol winkels en restaurants, waaronder de Raven, een sjofele, vaag tropische, meestal openluchttaverne met een spectaculair uitzicht op het meer en het meest bevredigende eten in de omgeving - we hadden vistaco's, gestoofde varkensschenkel, pompoenrollade en het soort cocktails dat je alleen drinkt als je weg bent van een bepaald soort stedelijke realiteit. Terwijl we onze Caribische bries vasthielden, waren we net zo duizelig als de cheesiest toeristen en vroegen we keer op keer om foto's van ons te laten maken in de bekende waan van de jubelende reiziger dat dit uitzicht op het meer compleet anders zal zijn dan dat. Het is gewoon het hoogtepunt van het zien van verbazingwekkende schoonheid.
Een zicht op Flathead Lake vanaf de oostelijke oever, tussen Finley Point en Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Tegen de tijd dat we thuis kwamen, was het koel genoeg voor truien - in de zomer hebben deze bergen een woestijnachtig klimaat. Toen het donker werd, werd de lucht gitzwart en werden we getrakteerd op een sproet van sterren die zo groot leken als dubbeltjes. (Nee, ze waren gewoon ... zichtbaar.) Nergens een geluid, behalve af en toe een geblaat van een van de schapen van de Hansens. Ik wist dat ik als een tevreden steen zou slapen, maar ik maakte me zorgen over de volgende dag. Ik had een passel van tweede-roman herschrijvingen om mee om te gaan, maar ik ben niet goed in het weerstaan aan het soort zonnige betovering dat we waren tegengekomen. Mijn vrienden zijn altijd geamuseerd dat deze besneeuwde zoon van Wit-Rusland hunkert naar de zon; Ik ben geamuseerd dat ze het niet begrijpen.
Maar ook hier leek Flathead aandacht te schenken aan serendipiteit. We werden wakker met wolken en lichte regen. (En Simon en Mia krabben aan de hordeur.) De tijd die nodig was om te verdwijnen was alles wat ik nodig had aan de schrijftafel. Toen gingen we naar het meer. Dit zou ons patroon worden in de komende twee weken: we stonden op, we worstelden Simon en Mia van onze ronden terwijl we schreven - "zzzzzzzzzzzzzzz, " Simon slaagde erin om in een van mijn paragrafen te voegen toen ik wegliep (hij was niet verkeerd) - en toen gingen we naar het meer. Aan het begin van de avond zou ik naar de supermarkt in de nabijgelegen stad Polson worden gestuurd of naar een van de vele boerderijstands aan de oever van het meer om voedsel te kopen. (Mijn vriendin, die Iraans is, kookt alleen vanaf nul, en Anita moest behoorlijk wat kurkuma-vlekken op het aanrecht in het gastenverblijf vergeven.) 'S Avonds lazen we, praatten, liepen en staarden naar de sterren met wijn in onze handen. We hebben internettoegang van een hotspot die ons door Anita is geleend, maar we hebben het alleen 's morgens gebruikt. Ik heb geen kranten en geen sociale media geraadpleegd. De pagina's die ik tijdens Flathead heb geschreven, blijven naar mijn mening enkele van de sterkste in mijn tweede roman, die vorig jaar uitkwam. Met de titel Don't Let My Baby Do Rodeo, bijna de helft speelt zich af in Montana.
Voordat het bezoek voorbij was, heb ik twee weken geboekt voor de volgende zomer. Tragisch genoeg interfereerde het werk, dus stuurde ik mijn ouders in plaats daarvan. Voor hen - mensen die de moed hadden gevonden om vanuit de Sovjet-Unie naar Amerika te komen - zou Montana net zo goed Mars kunnen zijn, dus vloog ik mee om hen te helpen zich te vestigen. Bij de Raven moest ik bijna hun handen vasthouden (hun andere handen waren op hun Caribische briesjes), omdat ik hen geruststelde dat alles goed zou komen. Toen ontmoetten ze Barry en Anita en ik werd snel vergeten. De Hansens namen ze mee in hun boot, hadden ze mee uit eten, maar vonden ze huisvesting en werk. Mijn ouders waren als kinderen over vertrek.
Toen afgelopen zomer, na een vrijwilligersstint op een boerderij in de Bitterroot-vallei, lukte het me om terug te keren, dit keer met een vriendin. De pracht om ons heen liet haar achter in hetzelfde verstilde wonder dat ik twee jaar eerder had meegemaakt. Toch denk ik niet dat Flathead zou betekenen wat het doet zonder Barry en Anita. Tijdens dit bezoek werd het pension verhuurd, dus hebben ze ons gewoon in hun huis ondergebracht. We aten samen (gestoofde eland en een salade van groenten uit de tuin met knoflook) en spraken na middernacht over alles - wapenrechten, staren en de Filippijnen, waar hun zoon en zijn verloofde dienden in het Peace Corps. Anita zette me aan het denken aan haar glutenvrij, zuivelvrij dieet - met een maas in de logboeken van met gras gevoede boter - en ik kreeg Barry, een liefhebber van technische tijdschriften, die voor het eerst in jaren overweegt een roman te openen.
Een familiediner in een lokale wijngaard. (Lynn Donaldson) Op een avond, om de terugkeer van hun zoon Warren uit de Filippijnen te vieren, gingen we op ijs en gingen vervolgens naar een bar in Columbia Falls, op 45 minuten afstand, voor een paar biertjes te midden van taxidermie. Later, toen Warren met zijn vrienden achter wilde blijven, reed ik Barry en Anita naar huis. Is er nacht meer lichtloos dan nacht in Montana? Maar we hebben de lange rit doorstaan door een belachelijk woordspel te spelen, en ons schreeuwende gelach deed de omringende duisternis alleen maar wonderbaarlijk en rustig aanvoelen.
Je verlaat een plek als Flathead die belooft dingen thuis anders te doen - wakker worden met het licht, regelmatiger vrienden zien, meer koken - maar deze plannen schillen. Drukke stedelijke omgevingen tolereren geen herhaling. Misschien geen niet-vakantieomgevingen: ik heb de hypothese niet aan voldoende testen kunnen onderwerpen. Ik weet wel dat ik op een dag mijn kinderen naar Flathead wil brengen. Ik zou willen dat ze net zo vertrouwd zijn met stilte en sereniteit als in wolkenkrabbers en metro's.
Andere artikelen van Travel + Leisure:
- Dit theater ligt in het midden van nergens in de Zwitserse Alpen
- Dit zoutwatermeer in de Stille Zuidzee is gevuld met prachtige kwallen
- Modern 'Magisch toerisme' is charmante reizigers in Salem, Massachusetts
