De kleine eilanden Saint Pierre en Miquelon - koude, door mist omgeven en winderige vlekken in de Noord-Atlantische Oceaan halverwege tussen New York City en Groenland - liggen veel dichter bij ijsberen en ijsbergen dan de speakeasies en clubs waar Amerikanen aan tippelden tijdens het verbod. Maar dankzij eigenaardigheden van aardrijkskunde, geschiedenis en recht, diende de Franse archipel veel van de drank die Verbod geacht werd Amerikanen ervan te weerhouden te drinken.
De afgelegen eilanden importeerden in totaal 98.500 liter in totaal tussen 1911 en 1918. Dat was voordat het verbod op 16 januari 1920 begon. Een decennium later, met het verbod op de productie, invoer en verkoop van alcohol in volle gang, meer dan 4 Miljoen liter whisky stroomde alleen de pakhuizen van de eilanden binnen - samen met honderdduizenden kisten wijn, champagne, cognac en rum - en stroomde toen meteen weer naar buiten. Bijna elke druppel ging aan boord van rumrunners - smokkelaarsschepen die met hun kostbare lading naar het zuiden varen om een onverzadigbare Amerikaanse dorst naar de verboden drank te lessen.
Tijdens het verbod werd de haven in St. Pierre, ongeveer duizend zeemijlen ten noorden van New York City, een groothandelspost voor de Amerikaanse Amerikanen. Hoewel 2.400 mijl van het thuisland, liggen de Franse koloniale bezittingen op slechts 16 mijl van de provincie Newfoundland in Canada; desalniettemin blijven ze de laatste overblijfselen van Frans grondgebied van de oorlogen die lang geleden in Noord-Amerika zijn opgedeeld. Eeuwenlang verdienden de hartelijke eilandbewoners - ongeveer 4.000 inwoners in 1920 en iets meer dan 6.000 tegenwoordig - hun brood aan de zee, voornamelijk door te vissen op kabeljauw. Verbod heeft alles veranderd. Vissers trokken hun verhalen op het land en hingen hun netten en lijnen op, terwijl hun thuiseilanden op een ware zee van whisky, wijn en geld dobberden.
Ondanks het verbod op drank, wilden miljoenen Amerikanen nog steeds drinken. Canadezen waren bereid om in hun behoeften te voorzien, en toen de Canadese regering probeerde de bootleg-handel met haar zuidelijke buur te stoppen, kwamen de Franse burgers van St. Pierre en Miquelon te hulp.
Canadezen werden zelf geconfronteerd met een allegaartje met alcoholbeperkingen; geen enkele wet weerhield hen ervan om drank te maken, alleen om het te verkopen, en toen de Amerikaanse productie eindigde, explodeerde het volume whisky's Canadese distilleerindustrie. Al die miljoenen liters high-proof alcoholische dranken hadden in hun distilleerderijen moeten blijven, omdat volgens de wet niemand het bijna overal in Noord-Amerika kon kopen. Toch waren enthousiaste handen bereid om veel dollars te verdienen om de Canadese producten te kopen en flessen en vaten whisky, wodka, bourbon en rogge naar het zuiden over de grens te smokkelen. Het probleem was hoe de waardevolle smokkelwaar over de streep en in de handen van Amerikaanse drinkers te krijgen. Aanvankelijk bleek de grens van 3987 mijl tussen de twee landen weinig meer dan een lijn op een kaart. Smokkelaars vertrokken Canada naar de VS in auto's en vrachtwagens met geheime compartimenten gevuld met drank. Veel meer gemotoriseerd in snelle boten die de Detroit River varen vanuit Windsor, Ontario, een belangrijk destillatiecentrum, door wat bekend werd als de "Detroit-Windsor Funnel".
Er werd veel geld verdiend aan bootlegging; ten noorden van de grens werden ook fortuinen gemaakt. Hoewel volledig afhankelijk van Amerikaanse gangsters zoals de beruchte Al Capone voor hun leverings-, distributie- en verkoopnetwerken, bloeiden Canadese distilleerders als nooit tevoren. Veel van de bekende merken van vandaag werden onderdeel van de Amerikaanse speakeasy-scene tijdens Prohibition, waaronder de enorm populaire Canadian Club van The Hiram Walker Company en de Noord-Amerikaanse distributie van Schotland van de Haig, Black & White, Dewar's en Vat 69 whiskymerken van Samuel Bronfman's Distillers Corporation en, na een fusie in 1928, productie van Seagram's '83 en VO
Niemand weet precies hoeveel drank de grens overstroomde, maar velen profiteerden. De inkomsten uit drankbelastingen aan de Canadese overheid zijn tijdens het verbod verviervoudigd, ondanks statistieken die suggereren dat het drinken van Canadezen met de helft daalde.
Vervoer over land werd echter steeds riskanter als gevolg van hardhandig optreden door federale agenten en gevechten tussen gangsters voor een deel van de lucratieve handel. Bootleggers keken naar de immense oostkust van de kust, met zijn vele havens, kleine inhammen en verborgen dokken. Een enkele “fles-vissende” schoener kan maar liefst 5.000 kisten drankflessen vervoeren.
Die schepen zeilden tot net voorbij de territoriale grens van drie mijl, de 'rumlijn'. Eenmaal daar, volgens internationaal recht, waren ze buiten het bereik van de kustwacht. Ze verankerd op vooraf aangewezen plekken, "rum rij." Business was open op wat Daniel Okrent, auteur van de levendige en uitgebreide Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, beschrijft als lange rijen van "groothandel liquor warehouses" verankerd offshore. "Iemand zei, " vertelde Okrent me, "dat wanneer bekeken vanuit de Truro-vuurtoren op Cape Cod, de rumrij eruit zag als een stad daar omdat er zoveel lichten van de boten waren." Rumrijen bloeiden op vrijwel elk kuststedelijk centrum van Florida naar Maine.
Bijna al deze illegale handel stortte echter neer in 1924. Toen stonden St. Pierre en Miquelon centraal in het verbodsverhaal.
Zelfs in de eerste jaren van het verbod hadden St. Pierre en Miquelon geprofiteerd van zijn 'natte' status als een Frans grondgebied. In het begin openden verschillende bars in de haven van St. Pierre om zeilers te bedienen die uit St. John's, Newfoundland en Halifax, Nova Scotia kwamen, evenals voor het vissen van schoeners uit de Grand Banks. Ze werden dronken en wankelden weg met een paar flessen om terug te brengen naar hun schepen.
Maar rumrunners zagen veel meer potentieel in de "buitenlandse" haven. De eilanden, zo dicht bij Canada en een paar dagen varen naar New England, boden een nieuwe manier om drank aan hun Amerikaanse klanten te brengen. Volgens Okrent was bootlegger Bill 'the Real' McCoy, die al rum en gin en Franse wijnen uit het Caribisch gebied rende, een van de eersten die de voordelen van St. Pierre realiseerde. Hij arriveerde in de haven met een schoener, pakte een lading geïmporteerde Canadese whisky aan en begon regelmatig te rennen naar New England.
Jean Pierre Andrieux woont nu in St. John's, Newfoundland, maar woonde een groot deel van zijn leven in St. Pierre, waar hij onder andere vele jaren een hotel exploiteerde. Hij heeft talloze geschiedenissen van de eilanden geschreven, waaronder Rumrunners: The Smugglers from St. Pierre and Miquelon en the Burin Peninsula from Prohibition to Present Day, een geïllustreerde geschiedenis op basis van zijn persoonlijke archieven van duizenden foto's en andere documenten uit het Prohibition-tijdperk. Andrieux zegt dat een oude rumrunner hem veel van het materiaal heeft gegeven en hem heeft verteld hoe het bedrijf werkte. “Hij bewaarde al zijn gegevens en brieven van mensen die producten van hem kochten. Hij had zelfs de codeboeken die hij gebruikte om geheime berichten naar kopers te sturen om kustwachtpatrouilles en piraten te vermijden ”, zegt Andrieux.
Champagne wordt gelost van een zeilschip in St. Pierre in 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Dit schip vol champagne arriveerde in 1922 uit Frankrijk. (Jean Pierre Andrieux) 
Canadese whisky wordt van de waterkant naar de pakhuizen getransporteerd. (Jean Pierre Andrieux) 
Een jonge jongen zit op lege whiskykratten. Omdat de houten kisten geluid zouden hebben gemaakt bij het lossen aan de Amerikaanse kust, werd de inhoud in de St. Pierre-pakhuizen overgebracht in jutezakken. Alle dozen werden buiten de pakhuizen gelaten waar de lokale bewoners ze konden ophalen om te gebruiken voor brandhout of om huizen te bouwen. (Jean Pierre Andrieux) 
Een codeboek van rum runner (Jean Pierre Andrieux) 
De achterkant van een slijterij in St. Pierre tijdens verbod (Jean Pierre Andrieux) 
James Miller was in dienst van de Rhode Island Rum Runners om te kijken naar de komst van het moederschip dat de alcohol op twee kleinere boten in Narragansett Bay zou lossen. Als de kustwacht werd gezien, gooiden de rumlopers de zakken over de rand. Ze hadden allemaal een spons met olie, die een marker zou geven van waar de goederen konden worden opgehaald. Miller zou in een zelfgemaakt duikpak duiken om de drank te verzamelen. (Jean Pierre Andrieux) 
Alcohol wordt overgebracht van een moederschip naar een kleiner schip dat het naar de kust zou brengen. (Jean Pierre Andrieux) 
Canadian Club whisky wordt in 1922 op een rumrunner in St. Pierre geladen. (Jean Pierre Andrieux) 
Een van de grote pakhuizen waar sterke drank werd opgeslagen aan de waterkant van St. Pierre tijdens het verbodstijdperk. (Jean Pierre Andrieux) 
Dit rumrunner-tankschip, genaamd Marvita, zou bulk whisky naar kleine geïsoleerde baaien in de VS brengen, waar het aan wal zou worden gespoeld naar ondergrondse opslagtanks. (Jean Pierre Andrieux) Het kleine eiland St. Pierre, het commerciële centrum van de archipel, hoewel slechts een tiende van de grootte van Nantucket, is gezegend met een grote en diepe haven. Drank, geld en bootleggers kwamen als een enorm stijgend tij binnen. Grote betonnen pakhuizen gingen langs de waterkant omhoog. "Zeven of acht staan nog steeds, " zegt Andrieux. De grootste pakhuizen behoorden tot Bronfman's Seagram's Northern Export Co., dat volgens een rapport van de Franse overheid in 1930 ongeveer 40 procent van de whiskyhandel in de St. Pierre vertegenwoordigde, vier keer meer dan enige andere concurrent. Die pakhuizen boordevol voorraden wijn, champagne en sterke drank, vooral Canadese whisky en rogge, legaal rechtstreeks naar 'Frankrijk' verzonden.
De eilandbewoners konden hun succes als gevolg van de handel in liquor vermelden aan de wens van Canada om de illegale export in te perken. In 1924 deden Groot-Brittannië en Canada een gezamenlijke poging om de Amerikaanse verbodswet te respecteren. De twee landen die het eens waren om de export van alcohol naar de VS te verbieden, zouden naar verluidt niet langer een oogje dichtknijpen voor die miljoenen liters whisky die uit zijn distilleerderijen gingen. Frankrijk weigerde echter aan te melden bij wat bekend stond als het Liquor-verdrag.
Andrieux legt uit: "Canada vereist nu wettelijk dat alle schepen die alcohol vervoeren oceaanwaardig zijn en een stempel ontvangen van de ontvangende haven die de aankomst van de lading bevestigt." Dat was bedoeld om te voorkomen dat Canadese drank de naastgelegen Amerikaanse markt binnensmokkelde. Maar de Franse St. Pierre en Miquelon boden een gemakkelijke en volledig "legale" manier om het exportverbod naar de zuidelijke buurman te omzeilen. De Franse eilandbewoners waren blij dat hun grote haven was omgetoverd tot een tussenstation voor drank naar het zuiden.
Ze gaven het vissen op kabeljauw op om betere lonen te verdienen als stuwadoors, chauffeurs en magazijnmedewerkers. De rustige haven stond op alle uren van de dag en nacht plotseling in brand met licht, lawaai, schepen en arbeiders. Schepen arriveerden en de eilandarbeiders kwamen in actie, waarbij de kratten en vaten drank uit Europa en Vancouver werden gelost, maar meestal uit distilleerderijen in Windsor en Montreal. Eenmaal gelost, werden de koffers whisky en wijn van de dokken naar de pakhuizen gebracht, waar ze snel werden geopend. Volgens Andrieux, gleden arbeiders zorgvuldig individuele flessen in jutezakken, pakten ze vervolgens met stro en verzamelden uiteindelijk de uitgaande bestellingen in grotere zakken voor export, waarbij de veelzeggende rammelende rammelende flessen tegen nieuwsgierige blikken op de woelige zee werden gedempt.
De afgedankte houten kratten werden opgebroken voor brandhout of gebruikt als bouwmateriaal, zegt hij. Eén huis op St. Pierre staat nog steeds bekend als de "Villa Cutty Sark" dankzij de gerecyclede whiskykratten die in de bouw zijn gegaan.
Bestellingen kwamen per post, telegraaf en telefoon. Amerikaanse gangsters kwamen ook naar de pakhuizen om de goederen te inspecteren en hun bestellingen te plaatsen voor zendingen naar de familie van de familie Andrieux zegt dat Capone zelf St. Pierre bezocht, maar Okrent staat erop: "Er is geen bewijs dat Al Capone ooit is gegaan overal in de buurt van Saint Pierre. '
Aanvankelijk werden oude vrachtschoeners gebruikt om de herverpakte flessen naar de rumrijen van de Atlantische kust te transporteren. Volgens Andrieux wilden vastberaden bootleggers grotere en snellere schepen voor hun waardevolle voorraad. Nadat een overtollige sub-achtervolger die was overgebleven uit de Eerste Wereldoorlog zijn waarde als rumrunner had bewezen, gaven scheepsmakelaars Nova Scotia-scheepswerven opdracht om speciale versies voor rumrunning te bouwen. Geladen, met douanepapieren die een lading tonen die op weg is naar de volle zee of veronderstelde Caribische bestemmingen, zegt Andrieux dat zo'n 80 van dergelijke schepen - vaak met vervalste registratiedocumenten - regelmatig van St. Pierre naar de rumrijen aan de oostkust en terug voor meer vracht voer . "Toen de wereld de Grote Depressie inging", zegt Andrieux, in 1929, "Saint Pierre was booming."
In 1930 stuurde het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken een speciale inspecteur naar St. Pierre en Miquelon om het effect van de enorme handel in bootleg op de eilanden te bestuderen. Hij ontmoette lokale functionarissen, observeerde de omstandigheden en rapporteerde over juridische en internationale kwesties, belastinginkomsten en de economische en sociale gevolgen van smokkel van alcohol op de eilanden. Hij schreef dat in de periode tussen 1911 en 1918 in totaal slechts 11.000 alcoholgevallen werden geïmporteerd in St. Pierre en Miquelon. In het tweede jaar van het verbod, 1922, importeerden de eilanden 123.600 kisten whisky; het volgende jaar dat meer dan verdrievoudigde, tot 435.700 gevallen, meer dan een 40-voudige toename ten opzichte van het volledige vorige decennium.
Volgens zijn rapport leek de vraag naar whisky echter vrijwel onverzadigbaar. In 1929 stroomde 5.804.872 liter whisky - dat is 1.533.485 gallon van het harde spul (gelijk aan twee overlopende zwembaden van Olympisch formaat) de eilanden in, ter waarde van ongeveer $ 60 miljoen, vandaag bijna $ 850 miljoen. Hij verwachtte dat in 1930 bijna 2 miljoen liter high-proof whisky door St. Pierre zou stromen. Dat is genoeg om beter te vullen dan 220 grote tankwagens.
Dat bedrijf bleek een fenomenale zegen voor de eilandeconomie. De eilandbewoners hadden eerder geleefd van wat de Franse inspecteur het 'harde ambacht' noemde om kabeljauw vanuit de oceaan binnen te brengen, afhankelijk van de hulp van de verre Franse regering om te blijven drijven. Dankzij de stijgende belastingen, douane-inkomsten en exportkosten - 'onaangetast voor rijkdom', schreef hij - had het eilandbestuur nu een enorm overschot, waardoor het nieuwe wegen, scholen en andere openbare voorzieningen kon bouwen. Toen hij de nieuwe welvaart van de eilandbewoners zag, beschouwde hij de alcoholhandel 'slechts een misdaad in de ogen van de Amerikanen'.
Hij sloot zijn rapport uit 1930 af met een onheilspellende waarschuwing aan de Franse regering dat het goedkeuren van wetten om de smokkel van alcohol te stoppen of anderszins te controleren "catastrofaal" zou zijn voor de eilanden. Hij vreesde dat zonder eilanden de eilanden in verval zouden raken.
Hij had gelijk. Drie jaar later sloeg de ramp toe. De Amerikaanse regering erkende eindelijk het voor de hand liggende. Mede dankzij St. Pierre's onverschrokken, meedogenloze en volledig legale import-export handel in drank, had het verbod gefaald. Op 5 december 1933 eindigde het officieel.
Voor St. Pierre en Miquelon was ook het hoge leven ten einde. Andrieux vertelde me dat Hiram Walker, Seagram en andere distilleerders duizenden lege vaten naar St. Pierre stuurden. Als laatste, deprimerende taak in de alcoholindustrie, schonken eilandbewoners de resterende pinten en literflessen whisky één voor één in de vaten die werden teruggestuurd naar Montreal en Windsor voor reblending en toekomstige legale verkoop in Noord-Amerika. In een laatste erkenning dat het feest voorbij was, werden duizenden lege whiskyflessen zonder pardon voor de kust gedumpt.
Voor de mensen van St. Pierre en Miquelon bleef er een economische kater. Okrent zegt: 'Vaders en zonen hadden samengewerkt toen ze drank laadden en legen. Ze waren vergeten hoe te vissen. De eilanden leden veel economisch leed en onzekerheid. ”Andrieux zegt dat er zelfs een opstand was toen eilandbewoners worstelden om het abrupte einde van de goede tijden het hoofd te bieden.
Veel eilandbewoners vertrokken uit hun vaderland, maar de meeste keerden geleidelijk terug naar de kabeljauwvisserij. De dingen gingen omhoog na de Tweede Wereldoorlog toen een visverpakkingsfabriek opende en een toestroom van buitenlandse vissersvaartuigen van de Grand Banks naar de haven van St. Pierre bracht. Toerisme werd ook een belangrijk bedrijf. Er zijn nog maar weinig sporen van Verbod, maar vandaag komen bezoekers naar St. Pierre en Miquelon, uitdrukkelijk op zoek naar de herinneringen aan die paar glorieuze jaren.
