Trials of a Primatologist

Om zeven uur 's ochtends op 15 juni 2007 ging de bel bij de voorpoort van het bescheiden huis van Marc van Roosmalen aan de rand van Manaus, Brazilië. Voor van Roosmalen, een in Nederland geboren primatoloog en Amazon-avonturier die in 2000 was gekozen als een van de "Heroes for the Planet" -tijdschriften van Time magazine, was dat een enigszins ongewone gebeurtenis: bezoekers waren de laatste tijd schaars geworden. De 60-jarige wetenschapper woonde in semi-isolement, was gescheiden van zijn vrouw, vervreemd geraakt van zijn twee zonen, verloor zijn baan bij een Braziliaans onderzoeksinstituut en werd beschuldigd van een reeks overtredingen, waaronder misbruik van overheidseigendom en schending Braziliaanse biopiraterijwetten. Maar het begon voor Van Roosmalen te veranderen: hij was vrijgesproken in drie opeenvolgende proeven en was zelfs optimistisch begonnen te praten over het terugkrijgen van zijn oude baan. In juli was hij van plan om met een groep biologiestudenten uit de Verenigde Staten, zijn eerste dergelijke reis in jaren, op een onderzoeksschip de Rio Negro op te reizen, de zijrivier van de Amazone.

gerelateerde inhoud

• vasthoudend
• Voor de liefde van makien

Van Roosmalen zoemde de samengestelde poort op, vertelde hij me onlangs. Even later, zei hij, kwamen vijf zwaar bewapende federale politieagenten de tuin binnen, met een bevel voor zijn arrestatie. Toen, zoals zijn 27-jarige Braziliaanse vriendin, Vivi, in afgrijzen keek, zegt van Roosmalen, sloeg de politie zijn handen achter zijn rug en plaatste hem op de achterbank van een zwarte Mitsubishi Pajero. Van Roosmalen vroeg waar ze naartoe gingen. Het was pas toen, zegt hij, dat hij hoorde dat hij net schuldig was bevonden, in een in zijn afwezigheid uitgevoerde strafprocedure, van misdaden variërend van het houden van zeldzame dieren zonder een vergunning tot illegale handel in het nationale patrimonium van Brazilië tot de diefstal van overheidsbezit. De zin: 14 jaar en 3 maanden gevangenisstraf.

De onmiddellijke bestemming van Van Roosmalen was de openbare gevangenis van Manaus, een vervallen structuur in het centrum van de stad gebouwd op het hoogtepunt van de rubberboom van Amazonië een eeuw geleden. Beschouwd door mensenrechtenorganisaties als een van de gevaarlijkste en overvolle gevangenissen van Brazilië, staat het vol met enkele van de meest gewelddadige criminelen van de Amazone, waaronder moordenaars, verkrachters, gewapende overvallers en drugshandelaren. Volgens Van Roosmalen werd hij in een kale betonnen cel geworpen met vijf andere mannen die waarschijnlijk door andere gevangenen zouden worden gedood. Zijn celgenoten omvatten twee contractmoordenaars die hun dagen doorbrachten in de kamer zonder ramen om crack-cocaïne te roken en fantasieën over verkrachting en moord te delen. Liggend in zijn betonnen stapelbed in het donker, zou Van Roosmalen naar de swastika staren die in het stapelbed boven hem was uitgehouwen, luisterend naar de door krakers gevoede rantsoenen van zijn celgenoten en zich afvragen of hij de nacht zou overleven. John Chalmers, een 64-jarige Britse emigrant die van Roosmalen in de gevangenis in juli bezocht, zegt dat hij de naturalist "in vreselijke vorm vond: getekend, verwilderd, depressief. Hij vertelde me hoe hij gevangenen hun nek had zien breken voor hem. Hij was bang voor zijn leven. '

Voor van Roosmalen betekende de reis naar de diepten van het Braziliaanse gevangenissysteem het dieptepunt van een verschrikkelijke val uit de gratie. Op het hoogtepunt van zijn carrière, slechts vijf jaar eerder, was de wetenschapper geprezen als een van 's werelds meest onverschrokken natuuronderzoekers en een gepassioneerde stem voor het behoud van het regenwoud. In zijn geboorteland Nederland, waar hij een begrip is, ontving hij in 1997 de hoogste milieu-eer van het land, de Orde van de Gouden Ark, van Prins Bernhard, gemalineerd aan koningin Juliana; de National Geographic-documentaire Species Hunter, gefilmd in 2003, vierde zijn avontuurlijke geest terwijl hij afgelegen Amazone zijrivieren opzocht op zoek naar zeldzame flora en fauna. Van Roosmalen beweerde zeven nooit eerder geziene soorten primaten te hebben geïdentificeerd - waaronder een dwergmarmoset en een zeldzame titi-aap met oranje baard - samen met een kraagloze, varkensachtige pekari en een verscheidenheid aan plant- en boomsoorten. Hij had deze ontdekkingen gebruikt om zijn gewaagde ideeën over de unieke evolutiepatronen van de Amazone te promoten en om zijn zoektocht naar deze genetisch verschillende zones in beschermde reservaten te brengen, waar alleen onderzoek en ecotoerisme zou worden toegestaan. "Keer op keer heeft [van Roosmalen bijgedragen aan] dit gevoel dat we nog steeds leren over het leven op aarde", zegt Tom Lovejoy, die de openbare televisieserie Nature bedacht en vandaag president is van de H. John Heinz III Centrum voor wetenschap, economie en milieu in Washington, DC

Maar de passie van Van Roosmalen bewees uiteindelijk zijn ongedaan te maken. Waarnemers zeggen dat hij verstrikt raakte in een web van regels bedoeld om Brazilië te beschermen tegen 'biopiraterij', losjes gedefinieerd als het stelen van genetisch materiaal van een land of levende flora en fauna. De vastberadenheid van Brazilië om zijn natuurlijke rijkdommen te beschermen dateert uit de 19e eeuw, toen Sir Henry Wickham, een Britse botanicus en ontdekkingsreiziger, rubberboomzaden naar Brits Malaya en Ceylon smokkelde en als gevolg daarvan de ineenstorting van de rubberindustrie van Brazilië veroorzaakte. Critici zeggen dat het struikgewas van antipiraterijregels die door de overheid zijn ingesteld, frustratie en angst in de wetenschappelijke gemeenschap heeft veroorzaakt. Op een biologenconferentie in Mexico afgelopen juli, ondertekenden 287 wetenschappers uit 30 landen een petitie waarin werd gezegd dat de gevangenisstraf van Van Roosmalen "een indicatie was van de trend van regeringsrepressie in Brazilië, " en "zal ... een afschrikwekkend effect hebben op internationale samenwerking tussen Braziliaanse wetenschappers en hun biopartners wereldwijd. " Indieners noemden de zin buitensporig en betoogden dat "voor een man van Dr. van Roosmalen's leeftijd, temperament en toestand [het] neerkomt op een doodvonnis." Een van de wetenschappers zei tegen de New York Times : "Als ze hem aankunnen op verzonnen kosten, kunnen ze een van ons krijgen." The Times publiceerde een verslag over de opsluiting van Van Roosmalen afgelopen augustus, drie weken nadat hij werd vrijgelaten uit de gevangenis over een habeas corpus uitspraak in afwachting van een beroep op zijn veroordeling.

"Amazonas is het Wilde Westen en van Roosmalen was een van de luidste stemmen tegen ontbossing", zegt een Amerikaanse biopirater-expert die de zaak op de voet heeft gevolgd. "Hij werd een doorn in het oog van de lokale autoriteiten." Braziliaanse ambtenaren van hun kant staan ​​erop dat de straf bij de misdaad past. "Van Roosmalen had zoveel problemen, dus het was niet mogelijk om de straf zacht te maken", zegt Adilson Coelho Cordeiro, hoofdinspecteur in Manaus voor IBAMA, het equivalent van Brazilië van de Amerikaanse Fish and Wildlife Service. "Brazilië volgde de letter van de wet."

Volgens collega's en familieleden waren de wonden van Van Roosmalen in ieder geval gedeeltelijk zelfgericht. Ze schilderen een portret van een man wiens achtervolging van de wonderen van de natuur, net als zoöloog Dian Fossey van Gorillas in the Mist, leidde tot een ontrafeling van zijn menselijke relaties. Ze zeggen dat Van Roosmalen herhaaldelijk de regels heeft gebogen en vervreemde politici, collega's en ondergeschikten. Toen zijn leven werd verzwolgen door een nachtmerrie van politie-invallen, vervolgingen en beschuldigingen in de pers, keerde de wetenschapper zich ook tegen geliefden. Uiteindelijk bevond hij zich vriendloos, geïsoleerd en niet in staat zichzelf te verdedigen - de eenzame martelaar die hij zich vaak heeft laten zien. "Deze fantasieën dat iedereen erop uit is om hem te vernietigen, deze dingen zitten alleen in zijn hoofd", zegt Betty Blijenberg, zijn vrouw van 30 jaar die hij nu scheidt. "Ik zou hem zeggen te zwijgen, maar hij zou nooit luisteren. En dit veroorzaakte grote problemen voor hem."

Ik ontmoette Marc van Roosmalen voor het eerst op een zwoele novemberochtend in de lobby van het Tropical Business Hotel van Manaus, drie maanden na zijn vrijlating uit de gevangenis. De wetenschapper had zich gedeisd gehouden in afwachting van zijn hoger beroep door het Braziliaanse hooggerechtshof en had interviews afgewezen, maar hij was ongeduldig geworden en besloot zijn zwijgen te verbreken. Hij stelde zelfs voor dat we een aantal dagen doorbrengen op de rivierboot van een vriend die de Rio Negro vaart, om in privacy te praten terwijl we worden ondergedompeld in de omgeving waar hij van houdt.

Van Roosmalen liep het hotel binnen, een toren van 18 verdiepingen met uitzicht op de brede Rio Negro, gekleed in een versleten T-shirt, jeans en wandelschoenen. Hij deed me denken aan een ouder wordende rockster die voorzichtig terug op tournee was: zijn blonde haar hing in een plukje; een sik en hangende blonde snor omlijst zijn getekende gezicht; en een fijn patroon van rimpels was rond zijn lichtblauwe ogen geëtst. Het trauma van zijn recente gevangenschap was niet versleten. De man had nog steeds een eigenschap van gewonde dieren; hij benaderde me voorzichtig, met de hand van Vivi, Antonia Vivian Silva Garcia, wiens robuuste schoonheid haar gezelschap alleen maar meer hangdog deed lijken. Van Roosmalen was haar in 2003 gaan zien, kort nadat ze elkaar hadden ontmoet in een schoonheidssalon in Manaus, eigendom van haar broer; de relatie, onthuld aan de vrouw van Van Roosmalen door hun 25-jarige zoon, Tomas, leidde tot het uiteenvallen van zijn huwelijk en het uiteenvallen van zijn persoonlijke leven, net toen zijn carrière uiteenviel. Van Roosmalen klampte zich nu vast aan Vivi als zijn enige niet aflatende bron van steun. Hij vertelde me dat ze hem eten in de gevangenis had gebracht, nieuwe advocaten voor hem had gevonden en zijn moed had behouden als hij zich zwak voelde. "Ik ben haar mijn leven verschuldigd", zegt hij.

Terwijl we in de koffiebar van het hotel zaten te nippen aan Guarána, een frisdrank gemaakt van het zaad van een Amazone-vrucht, sprak Van Roosmalen verontwaardigd over wat hij herhaaldelijk 'mijn ondergang' noemde. De Braziliaanse pers, zei hij, 'noemt me het' grootste biopiraat van de Amazone. '' Hij stak zijn hand uit in een koffer en haalde een fotokopie van een brief die hij tijdens de opsluiting voor de pers had voorbereid, maar die hij tot nu toe niet openbaar had gemaakt . De handgeschreven dekvloer noemde de zaken tegen hem, begonnen in 2002, een politiek gemotiveerde "framewerk" en haalde uit naar de Braziliaanse regering onder leiding van populistische president Luiz Inácio Lula da Silva. "De beste manier om de massa van Brazilië te verenigen, is door een gemeenschappelijke vijand te creëren die gemakkelijk te onderscheiden is", had Van Roosmalen geschreven. "Wie kan er beter kiezen als doelwit, als symbool van het kwaad in de biopiraterij, dan de Nederlandse gringo?" In de brief vroeg hij "of ik levend uit de gevangenis zal komen ... om de wereld de waarheid te vertellen." Ik dacht dat het precies het soort ontstekingsdocument was dat waarschijnlijk juist de mensen die hij het meest nodig had woedend zou maken - en zijn pogingen tot vrijstelling zou ondermijnen.

De stemming werd iets later lichter, toen we in de lauwe hitte van de Amazone-middag aan boord gingen van de Alyson, een 60-voet rivierboot, voor onze driedaagse reis over de Rio Negro en terug. Van Roosmalen, Vivi en ik stonden aan het achterschip van het schip van hun vriend John Chalmers - een sympathieke, doorbuikende expat uit de Britse Midlands die zijn zaak met tropische vissen in handen van zijn zoon had achtergelaten en zich in 2002 in Manaus had gevestigd. Chalmers schreeuwde bevelen in gebroken Portugees naar zijn driekoppige bemanning. De skyline van Manaus trok zich terug en het schip reed met acht knopen langs lange zandstranden (nog steeds bezaaid met millennium-oude aardscherven van de oorspronkelijke indianen die aan de oevers leefden) en ongebroken jungle. Het was de eerste keer in enkele jaren, vertelde Van Roosmalen, dat hij zich in stroomopwaarts had gewaagd.

Over het gezoem van de motor en de zang van de Portugese partner van Chalmer, Ana, de kok van de boot, gaf Van Roosmalen een enthousiast commentaar op de wereld om ons heen. "De oevers hier zijn allemaal bedekt met igapó- bos, " zei hij - taaie, wilgachtige bomen die genetisch zijn aangepast om te overleven in een omgeving die vier tot zes maanden per jaar onder water ligt. We reden, zo merkte hij op, langs enkele van de meest ongerepte regenwouden die nog over zijn in Brazilië: bijna de hele jungle van de staat Amazonas staat nog steeds overeind, in tegenstelling tot die van andere Amazonestaten, die gestaag zijn gekapt om plaats te maken voor sojabonen en suikerplantages. "Maar dit alles loopt nu gevaar", zei hij. Twee jaar geleden ontstaken verwoestende bosbranden overal in de Amazone, inclusief rond Manaus, die een grijze pall over de stad wierpen en twee weken brandden voordat ze stierven. "Elk jaar, vanwege de opwarming van de aarde, begint het droge seizoen eerder en wordt het langer, " zei hij. "Als we twee opeenvolgende jaren hebben, zoals 2005, toen de schokkende branden uit de hand liepen, dan is het heel goed mogelijk dat enorme stukken regenwoud nooit meer terugkomen."

Van Roosmalen's vroege jaren gaven weinig hint van de puinhoop die zijn leven zou worden. Hij groeide op in Tilburg in Zuid-Holland, waar zijn vader chemicus was; het gezin maakte elke zomer roadtrips door Europa - musea bezoeken, bossen en stranden verkennen. "Mijn broer en ik waren ornithologen, en we vingen slangen en amfibieën, namen ze mee naar huis en legden ze in aquaria. En ik had altijd een droom om een ​​aap als huisdier te houden, " vertelde van Roosmalen me. Het was vroeg in de avond, en we waren naar de andere kant van de rivier gevaren, voor anker leggend aan de monding van een 25 mijl lang kanaal dat de voedingsrijke Amazone verbond met de Rio Negro, een "zwarte water" rivier laag op voedingsstoffen en dus vrijwel verstoken van dieren en insecten. In de stilte van de mugloze nacht droeg Ana schotels vol garnalen en rijst naar het bovendek, waar we nippen van caipirinhas, de nationale drank van Brazilië, en luisterden naar de plons van een eenzame vliegende vis in het badachtige water.

Op 17-jarige leeftijd begon van Roosmalen biologie te studeren aan de Universiteit van Amsterdam, verhuisde naar een woonboot aan een kanaal en vulde het met maki's uit Madagascar, Zuid-Amerikaanse spinnenapen en marmosets die hij had gekocht in een dierenwinkel in de buurt. (Dit was ruim voordat de Conventie van Genève uit 1975 verklaarde dat alle primaten bedreigde diersoorten waren en hun handel illegaal maakten.) "Ik bouwde een andere kamer voor mijn apen, en ik had geen echte buren, anders zou het moeilijk zijn geweest, met de apen die ontsnapten de hele tijd, "zei hij. In 1976, met zijn jonge vrouw, Betty, een aquarellist en dierenliefhebber die hij in Amsterdam had ontmoet, en babyzoon, Vasco, van Roosmalen, ging hij veldonderzoek doen naar de voedingspatronen van de roodhoofdige zwarte spinaap in de oerwouden van Suriname, een voormalige Nederlandse kolonie in het noordoosten van Zuid-Amerika.

Betty Blijenberg herinnert zich hun vier jaar in Suriname - "voordat Marc beroemd werd en alles veranderde" - als een idyllische periode. Het echtpaar bouwde een eenvoudig huis op het eiland Fungu diep in het binnenland; van Roosmalen verliet de familie thuis terwijl hij zich alleen waagde voor maandenlange veldtochten rond de Voltzberg, een granieten berg die boven het bladerdak uitsteekt en een uniek uitzicht op de top van het regenwoud biedt. "Je kon de bries van evolutie daar in je nek voelen, " herinnerde hij zich nu. In een ongerepte jungle vol jaguars, toekans, ara's en verschillende soorten primaten, leefde de jonge primatoloog naast een troep spinnenapen, die vaak de vruchten aten die ze in het bos hadden achtergelaten. Hij overleefde twee bijna fatale aanvallen van malaria en een verlammende spinbeet, die een einde maakte aan zijn lopen op blote voeten door junglepaden. Van Roosmalen zag de fruitetende spinapen als een belangrijke schakel in de evolutieketen - een zeer intelligent wezen waarvan het brein is bedrukt met de complexe vrucht- en bloeicycli van minstens 200 soorten bomen en lianen (tropische wijnstokken). "De spinapen zijn de chimpansees van de Nieuwe Wereld, " vertelde hij me. Na twee jaar werken in Frans-Guyana, verzamelde Van Roosmalen zijn onderzoek in een baanbrekend boek, Fruits of the Guianan Flora, wat op zijn beurt leidde tot zijn aanstelling in 1986 door het Braziliaanse onderzoeksinstituut voor de Amazone (INPA), het toonaangevende wetenschappelijke instelling in de Amazone, gevestigd in Manaus.

Daar bloeide van Roosmalen aanvankelijk. Met zijn knappe uiterlijk, grenzeloze energie, hoge ambitie, productieve publicatieoutput en talent voor het opzetten van spetterende excursies door internationale donoren, viel hij op in een instelling met zijn aandeel van ordinaire bureaucraten en onderpresteerders. Hij lanceerde een niet-gouvernementele organisatie, of ngo, die zich inzet voor het uithakken van natuurreservaten diep in de Amazone en, aanvankelijk met de steun van functionarissen bij IBAMA, begon hij te zorgen voor weesaapjes waarvan de ouders waren gedood door jagers; hij leidde een fok- en revalidatiecentrum voor apen in de jungle ten noorden van Manaus, en begon vervolgens een kleinere faciliteit in zijn eigen Manaus-achtertuin te exploiteren. Zelfs nadat Brazilië in 1996 zijn wetten had aangescherpt en een uitgebreid vergunningsproces verplicht stelde, zegt van Roosmalen dat IBAMA-ambtenaren hem vaak weesdieren zouden brengen die ze uit de jungle hadden gehaald.

Uiteindelijk zorgde de iconoclastische stijl van Van Roosmalen echter voor wrok. In een land waar buitenlanders - vooral buitenlandse wetenschappers - vaak met argwaan worden beschouwd, merkte zijn bleke huid en zwaar geaccentueerde Portugees hem op als een buitenstaander, zelfs nadat hij in 1997 een naturaliserende Braziliaanse burger werd. Collega's waren geïrriteerd door de gewoonte van Van Roosmalen om vul het omslachtige papier in dat het instituut nodig heeft voordat u het veld in gaat. Ze hebben ook zijn methodiek in twijfel getrokken. Bijvoorbeeld, zegt Mario Cohn-Haft, een Amerikaanse ornitholoog bij INPA, hij baseerde zijn bevindingen van een nieuwe soort bijvoorbeeld vaak op een enkele levende, verweekte aap, waarvan de herkomst niet kon worden bewezen en waarvan de vachtkleur en andere eigenschappen mogelijk zijn veranderd gevangenschap. Louise Emmons, een assistent-zoöloog bij het Smithsonian Institute, karakteriseert van Roosmalen's ontdekking van een nieuwe soort peccary als "niet wetenschappelijk overtuigend", en Smithsonian onderzoeksmedewerker Daryl Domning vraagt ​​zijn "ontdekking" van een dwergmanatee op een zijrivier van de Amazone. "Ik twijfel er absoluut niet aan dat zijn 'nieuwe soort' niets anders is dan onvolwassen individuen van de gewone zeekoe uit de Amazone, " zegt Domning. "Dit wordt zelfs bevestigd door het DNA-bewijs dat hij zelf citeert."

Maar Russell Mittermeier, de oprichter en president van Conservation International, een milieuorganisatie gevestigd in het grootstedelijke Washington, DC, houdt van Roosmalen zeer professioneel. "Er is niemand ter wereld die een beter begrip heeft van de interactie tussen bosgewervelden - vooral apen - en bosplanten, " zegt Mittermeier, die in de jaren zeventig drie jaar bij Van Roosmalen in Suriname heeft doorgebracht. "Marc's ontdekkingen van nieuwe soorten in de Amazone zijn uitzonderlijk, en zijn kennis van primatenverdeling en ecologie in de Amazone is uitstekend."

Van Roosmalen trok ook aandacht door donoren via zijn website de mogelijkheid te bieden om een ​​nieuwe apensoort naar hen te vernoemen in ruil voor een grote bijdrage aan zijn NGO. Als erkenning voor de inspanningen van prins Bernhard ten behoeve van het behoud, besloot Van Roosmalen een titi-aap met oranje baard te noemen die hij Callicebus bernhardi had ontdekt. De prins heeft een aanzienlijke bijdrage geleverd. Hoewel de praktijk niet ongewoon is bij naturalisten, beschuldigden collega's en functionarissen van Roosmalen ervan ten onrechte te profiteren van het natuurlijke erfgoed van Brazilië. Van Roosmalen gebruikte de fondsen die hij had ingezameld om land diep in de jungle te kopen in een poging een privé-natuurreservaat te creëren, een beschermd strook regenwoud, maar IBAMA weigerde hem de status te verlenen; sommige functionarissen van het agentschap beschuldigden dat hij van plan was het park te gebruiken om zeldzame apen naar het buitenland te smokkelen. Van Roosmalen haalde de kritiek van zich af en negeerde waarschuwingen van vrienden en familieleden dat hij zich klaarmaakte voor een val. "In het beste licht dat hij naïef was, leek hij niet te weten hoe hij zichzelf moest beschermen", zegt Cohn-Haft, die rond dezelfde tijd als van Roosmalen bij INPA arriveerde. "In het slechtste licht stapte hij op de tenen van mensen, piste mensen af ​​en kreeg zichzelf in de problemen. Sommige mensen zagen hem als slordige wetenschap, anderen als arrogant, en [zijn houding was], naar de hel met jullie allemaal, laat ik doe mijn werk. ''

Laat in de ochtend van onze tweede dag op de Rio Negro, van een broeiende zon, stuurde Van Roosmalen een skiff langs springende roze rivierdolfijnen, bekend als botos. Na jaren van gedwongen inactiviteit was de natuuronderzoeker onofficieel terug in de rol die hij liefhad en sporen van lokale bewoners achterna op zoek naar potentiële nieuwe soorten. Een uur eerder had Van Roosmalen in een Indiaas dorp geruchten gehoord over een zeldzame, gevangen saki-aap met onderscheidende vacht en gezichtspatronen. "We moeten het vinden, " had hij opgewonden gezegd. Elke nieuwe soort die hij ontdekte, legde hij uit, bood meer ondersteuning voor de "rivierbarrière" -hypothese voorgesteld door zijn held, beroemde Amazon-ontdekkingsreiziger Alfred Russel Wallace, in 1854. "Je moet het Amazonebekken zien als een archipel - een enorm gebied met eilandachtige gebieden, genetisch van elkaar afgesneden, "had Van Roosmalen me eerder verteld, met een uiteenzetting over zijn favoriete wetenschappelijke thema. "Het is net als de Galápagos. Elk eiland heeft zijn eigen ecologische evolutie."

De skiff legde aan naast een café aan de rivier, en we klommen naar buiten en volgden de eigenaar, een stevige, vrouw van middelbare leeftijd, een trinketwinkel in de rug. Vastgebonden aan een touw was een van de vreemdste wezens die ik ooit heb gezien: een kleine, zwarte aap met zwarte manen die een perzikkleurig gezicht in de vorm van een hart omlijstte, met een splinter van een witte snor. Van Roosmalen wenkte de saki-aap, die bereidwillig op zijn schouder sprong. De naturalist staarde in zijn gezicht en streelde zijn manen; de saki reageerde met piepen en grommen. "Als je deze apen in het bos tegenkomt, bevriezen ze, en ze komen pas weer tot leven als je het gebied verlaat, " zei hij bewonderend de saki bestudeerend. Van Roosmalen zweeg even. "Het is een weesaap die iemand hierheen heeft gebracht, " zei hij. "Het is niet zoals Afrika. Ze stoppen de baby niet in de pot met de moeder, ze verkopen het." De saki greep van Roosmalen's ketting gemaakt van palmzaden en gebruikte zijn scherpe hoektanden om te proberen de keiharde klompjes open te breken, en knaagde enkele minuten zonder succes.

Van Roosmalen was teleurgesteld: "Deze saki moet anders zijn, omdat het zo'n enorme rivier is, maar het lijkt oppervlakkig op de mannelijke bevolking aan de andere kant van de Rio Negro, " zei hij. Misschien hadden de lokale Indianen de Saki-apen van Manaus al lang geleden aan deze kant van de Rio Negro geïntroduceerd en waren de dieren ontsnapt en hadden ze een nieuwe habitat uitgehouwen. Hij overlegde met de eigenaar van de aap, die door de doos vol met versnipperd papier snuffelde en een handvol gedroogde bruine fecale pellets bedacht. Van Roosmalen stopte de pellets in de zak van zijn vrachtbroek. "Ik zal een DNA-bemonstering uitvoeren wanneer we thuiskomen, " zei hij, terwijl we terug in de skiff klommen en terug renden naar de Alyson .

Tijdens een excursie die niet zo veel verschilde van deze, begon de carrière van Van Roosmalen zichzelf te verbranden. Op 14 juli 2002 vertelde van Roosmalen dat hij terugkeerde van een jungle-expeditie aan boord van zijn onderzoeksschip, de Callibella, toen een team van staatsagenten van Amazonas aan boord van de boot ging. (Van Roosmalen zei dat hij gelooft dat ze werden getipt door een jaloerse collega.) De autoriteiten namen vier baby-weesapen in beslag die van Roosmalen terugvoerde naar zijn revalidatiecentrum in Manaus; de wetenschapper miste de nodige papieren om de apen uit de jungle te halen, maar geloofde dat hij het onderzoeksproject jaren eerder correct had geregistreerd. Van Roosmalen werd beschuldigd van biopiraterij en ondervraagd tijdens een congresonderzoek. In eerste instantie herinnert zoon Vasco, 31, de directeur van INPA zich te zijner verdediging: toen: "Marc begon zijn INPA-collega's in de pers te bekritiseren en zei:" Iedereen is jaloers op mij "- en de verdediging van INPA haperde." De bazen van Van Roosmalen bij INPA hebben een interne commissie van drie personen bijeengeroepen om een ​​groot aantal vermeende overtredingen te onderzoeken. Deze omvatten illegale handel in dieren en genetisch materiaal, het op onjuiste wijze veilen van de namen van apensoorten om zijn NGO te financieren en het nalaten het verplichte papierwerk te doen voorafgaand aan zijn veldonderzoek.

In december 2002 verspreidde Cohn-Haft onder zijn collega's een brief die hij had geschreven ter ondersteuning van Van Roosmalen, waarin hij de pers en de INPA-administratie ervan beschuldigde zijn overtredingen te overdrijven. "Ik dacht dat er een golf van solidariteit zou zijn, en in plaats daarvan zag ik heel weinig respons, " vertelde Cohn-Haft me. "Mensen zeiden: 'Steek je hand niet in het vuur voor deze kerel. Het is ingewikkelder dan je denkt.'" Maanden later vielen twee dozijn IBAMA-agenten het huis van Van Roosmalen binnen, waarbij 23 apen en vijf tropische vogels werden gegrepen. Van Roosmalen werd beschuldigd van het zonder vergunning houden van bedreigde dieren - ondanks het feit dat hij beweerde dat hij vier keer in zes jaar vier keer zo'n vergunning had aangevraagd zonder ooit een reactie te hebben ontvangen. Cohn-Haft noemt de behandeling van IBAMA door hem oneerlijk. "Marc geeft echt om deze wezens, " zegt hij. "Als je apen ontvangt van hetzelfde bureau dat vergunningen afgeeft, denk je dat deze mensen je niet in de rug steken." Vier maanden later, op 7 april 2003, werd van Roosmalen ontslagen bij zijn INPA-baan.

Verlaten door het onderzoeksinstituut dat hem jarenlang had ondersteund, vertelde van Roosmalen me dat hij zich toen bijzonder kwetsbaar voelde voor Braziliaanse politici en officieren van justitie. Hij werd beschuldigd van diefstal en fraude in een overeenkomst uit 1999 met een Brits documentair productiebedrijf, Survival Anglia, om vijf ton aluminium steigers te importeren voor gebruik in een junglefilmproject. Om in aanmerking te komen voor een vrijstelling van invoerrechten, had het bedrijf de steiger geregistreerd als eigendom van INPA; maar dan, volgens de autoriteiten, gebruikte Van Roosmalen het illegaal nadat de films waren geschoten om apenkooien te maken voor zijn fokcentrum. Russell Mittermeier en andere invloedrijke Amerikaanse wetenschappers spoorden Van Roosmalen aan om een ​​deal te accepteren waarvan ze hoorden dat de Braziliaanse autoriteiten profijt hadden. Herinnert Vasco: "INPA zou de [in beslag genomen] apen ontvangen en mijn vader zou de kooien afstaan ​​die waren gemaakt van delen van de steiger. Maar hij negeerde die deal, hij bleef kritiek leveren op IBAMA en alle anderen."

Het was omstreeks deze tijd, volgens van Roosmalen, dat zijn jongere zoon, Tomas, zijn moeder vertelde over de foto's van Vivi. Kort daarna vertrok Van Roosmalen het huis uit. Bijna tegelijkertijd stemde het bestuur van de NGO van Van Roosmalen, waaronder de drie leden van zijn naaste familie en vier inheemse Braziliaanse Brazilianen, om hem als president te verwijderen, onder vermelding van administratieve onregelmatigheden als zijn verzuim om financiële rapporten in te dienen. Het bestuur heeft beslag gelegd op de bankrekening van de NGO, het onderzoeksschip en de Toyota Land Cruiser. "We gingen door het boek", zegt een bestuurslid.

Ricardo Augusto de Sales, de federale rechter in Manaus die het vonnis van 8 juni tegen Van Roosmalen heeft uitgesproken, heeft volgens Van Roosmalen de zwaarste straf opgelegd: twee jaar voor het houden van beschermde soorten zonder een vergunning, en 12 jaar en 3 maanden voor " het 'wetenschappelijke' patrimonium van Brazilië (de steiger) toe-eigenen en gebruiken voor 'commercieel gewin'. Volgens Vasco was de advocaat van zijn vader in jaren niet betaald en bood hij dus geen verdediging. "Alles wat [de rechter] had was de versie van de officier van justitie." (De advocaat van Van Roosmalen weigerde commentaar te geven.)

Nadat Van Roosmalen naar de gevangenis was gegaan, zegt Vasco, zijn vrouw en Marc's oudste broer, die uit Nederland was gekomen om te helpen, naar Manaus gehaast om nieuwe advocaten aan te nemen en hem in afwachting van een hoger beroep te proberen vrij te krijgen; Vivi bracht ook advocaten, die volgens Vasco "een haastig geschreven, één pagina hoger beroep" voorlegden aan het hooggerechtshof in Brasilia, de hoofdstad. Tegelijkertijd smeekte Betty Blijenberg, die vijf jaar sociaal werk in de gevangenis had gedaan en het personeel kende, de directeur om haar man naar een eenzame cel te verplaatsen. "Ik wist dat hij in gevaar was, ze zouden hem doden, hij kon zichzelf niet verdedigen. Ik vroeg hem: 'Waarom is hij daar? Waarom zit hij niet in een aparte cel?' De directeur zei: 'Er is nergens anders om hem te plaatsen.' 'Van Roosmalen geloofde dat hij in ernstig gevaar verkeerde: hij zegt dat hem werd verteld dat gevangenen crackcocaïne hadden gekocht van de gevangenis' sheriff ', een veroordeelde moordenaar, die ervoor betaalde' rekening van "van Roosmalen's prison" rekening brengen. " Hij kreeg ook te horen dat hij ongeveer $ 1.000 moest bedenken om de schuld af te betalen, anders zou hij worden vermoord; van Roosmalen's advocaten leende hem uiteindelijk het geld. Na een maand slaagden zijn advocaten erin hem naar een militair garnizoen te verplaatsen terwijl rechter de Sales op vakantie was; maar na vijf dagen keerde de rechter terug en beval hem terug naar de openbare gevangenis, met het argument dat Van Roosmalen geen recht had op een bevoorrechte behandeling. Zevenenvijftig dagen na zijn beproeving, met de Braziliaanse regering onder druk van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken, de wetenschappelijke instelling en de internationale media, bevrijdde een federale rechtbank in Brasilia van Roosmalen.

Vasco traceert de ondergang van zijn vader tot "een aantal niet-verbonden acties door individuen, in plaats van een grote samenzwering." Cohn-Haft is het daarmee eens. "Het is geen The Pelican Brief ", zegt hij. "Het gaat over een stel waardeloze mensen die iemand vinden die ze kunnen oppikken en hem oppakken. We hebben het over hubris aan zijn kant. Hij denkt echt dat hij een soort redder is. En aan de andere kant wordt hij gemaakt als een enorme schurk. ​​En beide versies zijn overdreven. "

Maar in de ogen van Marc van Roosmalen zijn een groot aantal vijanden, waaronder zijn naaste familie, allemaal op zoek naar hem. Op onze laatste avond op de Rio Negro zat de wetenschapper aan de eettafel op het hoofddek van de boot, zijn haveloze gezicht verlicht door fluorescerende lichten, en legde uit hoe zijn vijanden probeerden "me uit de weg te krijgen" omdat "Ik weet het" te veel "over corruptie en de inspanningen van grote Braziliaanse belangen om het Amazone-regenwoud te vernietigen. Zijn ogen werden groter en hij selecteerde zijn zoon Vasco als voornaamste dader. Gedreven door een "Oedipus-complex" en zijn verlangen om zich in te laten met de Braziliaanse regering, beweerde van Roosmalen, had Vasco zijn verwijdering bij de ngo opgezet, zijn boot en auto gestolen en geprobeerd hem te dwingen een criminele advocaat in te huren die opzettelijk zou verliezen de zaak. "Hij wilde dat ik in de gevangenis zou sterven", zei Van Roosmalen. Hij beschuldigde zijn vrouw, Betty, van samenzwering met IBAMA om hem uit wraak te laten arresteren voor zijn buitenechtelijke affaire; hij haalde uit naar zijn voormalige collega's bij INPA als 'aaseters'. Collega-wetenschappers zoals Russell Mittermeier hadden "mij de rug toegekeerd" om hun eigen ondernemingen in het regenwoud te beschermen. "Ze hebben veel geld op het spel, " zei hij. Terwijl Van Roosmalen de nacht in raasde, had ik het gevoel dat ik in een Braziliaanse versie van Joseph Conrad's Heart of Darkness zat . Afgelegen in het midden van het Amazone-oerwoud en jarenlang continu aangevallen, leek het me heel goed mogelijk dat de wetenschapper besmet was geraakt door een vleugje waanzin. Ik dacht dat zijn twee maanden hel in de gevangenis van Manaus al zijn vermoedens over samenzweringen en vendetta's hadden bevestigd. Wie onder ons, vroeg ik me af, in dezelfde nachtmerrie geworpen, kon het niet laten om een ​​gemeenschappelijke draad van samenzwering door onze problemen te vinden?

The next morning, our last on the Rio Negro, the crew anchored the boat at the base of a cliff, and van Roosmalen, Vivi and I climbed a steep wooden staircase to a nature camp at the edge of the jungle. With a local guide and his two mangy dogs leading the way, we followed a sinuous trail through terre firma vegetation: primary rain forest that, unlike the igapó we'd been exploring, sits high enough above the river to avoid submersion during the rainy season. Van Roosmalen pointed out lianas as thick as large anacondas, and explained how these and other epiphytes (flora, in this setting, that live on other plants in the forest canopy) function as giant vessels for capturing carbon dioxide, and thus play a vital role in reducing global warming. "The total surface of leaves in a rain forest is a thousand, maybe even a million times bigger than the monoculture they want to convert the Amazon into, " he told me. Farther down the jungle trail, he showed me a dwarf species of palm tree that captures falling leaves in its basketlike fronds; the decomposing material scatters around the base of the tree and fortifies the nutrient-poor soil, allowing the palm to thrive. "Every creature in the rain forest develops its survival strategy, " he said.

Van Roosmalen's eigen overlevingsstrategie was tot nu toe rampzalig onbetrouwbaar gebleken; maar hij zei dat hij ervan overtuigd was dat alles goed zou komen. Toen we door het bos terugliepen naar de Rio Negro, vertelde hij me dat als het hooggerechtshof in Brasilia hem onschuldig zou vinden, hij INPA zou aanklagen om zijn oude baan terug te krijgen en zijn oude leven weer op te pakken. Als het hooggerechtshof de hele of een deel van de straf zou handhaven, was er "geen enkele mogelijkheid" dat hij zou terugkeren naar de gevangenis. Hoewel de Braziliaanse politie zijn bankrekening had bevroren en zijn Braziliaanse paspoort in beslag had genomen om te voorkomen dat hij het land ontvluchtte, verzekerde Van Roosmalen mij, zonder in detail te treden, dat hij een noodplan had. Hij had werkaanbiedingen op hem te wachten bij academische instellingen in de Verenigde Staten, zei hij. Misschien zou hij naar Peru gaan om de volgende Machu Picchu te zoeken. "Ik heb de Landsat-foto's gezien en ik weet dat het daar is", vertelde hij me. "Ik zal degene zijn die het vindt." We bereikten de rivier en klommen aan boord van de Alyson . Van Roosmalen stond aan de reling terwijl de boot stroomafwaarts zette en hem wegvoerde van zijn korte jungle-idylle, terug naar een onzekere toekomst.

Schrijver Joshua Hammer is gevestigd in Berlijn.
Freelance fotograaf Claudio Edinger werkt vanuit São Paulo.