Noem me een masochist, maar ik ben gekomen om mijn uitstapjes te koesteren met Julia Solis, een origineel met vlammen die in een ruw deel van Brooklyn, New York woont, vlakbij het stinkende Gowanus-kanaal. Ze is slim, ongelooflijk nieuwsgierig en absoluut onbevreesd. Deze kwaliteiten komen goed van pas tijdens haar frequente verkenningen van stedelijke ruïnes - verlaten aquaducten, tunnels en fabrieken - waar licht schaars is en schimmels en sporen hun ongecontroleerde koloniale neigingen uitdrukken. Ze vindt schoonheid in industrieel verval, architecturale excessen, kasten vol met oude medische apparatuur en de stalen balken die roest in vervallen tunnels druppelen.
"Deze plaatsen bevatten het residu van de vele zielen die door de jaren heen zijn gegaan", zegt ze. "Hoe minder een plek is verkend, hoe beter, omdat de lucht niet is verdund en de zielesmerken fris zijn."
Aan de zijkant volgt Solis het bouwen van implosies in het hele land. De te vernietigen structuren zijn bijna altijd plaatsen die ze graag zou willen verkennen, en ze haat het om ze te zien verdwijnen. Maar ze is dol op hun laatste momenten. De enige keer dat ik haar ooit boos heb gezien, was toen ik door mijn slechte navigatievaardigheden bijna een belangrijke implosie in Philadelphia miste. We waren er net op tijd en het gezicht van Solis werd slap en haar ogen werden zacht toen ze het gebouw zag vallen en de stofwolk opsteeg. Daarna haastte ze zich om de explosieventeams te ontmoeten en zo informatie te zoeken over toekomstige brillen.
De volgende keer dat we spraken, bereidde ze zich voor om een opblaasbaar vlot door haar favoriete watertunnel onder Manhattan te loodsen.
"Het is de meest ongelooflijke plaats waar ik ooit ben geweest, " gutste ze.
Solis maakt deel uit van een vrij hechte stam van stedelijke ontdekkingsreizigers, die overal ter wereld worden gevonden, die ervoor kiezen om verlaten stadslocaties op te nemen op ongeveer dezelfde manier waarop buitenliefhebbers afgelegen rivieren en bergen proberen te veroveren. Ze werd geboren in Duitsland en woonde daar tot de middelbare school, toen haar familie naar Los Angeles verhuisde. Haar Europese manieren en Boheemse schoonheid zorgen voor een verrassend effect en ze trekt veel blikken. Nu in haar late jaren '30 (ze weigert haar exacte leeftijd te onthullen), heeft Solis een kunst gemaakt van haar passie, het documenteren van haar ontdekkingen op haar website (www.darkpassage.com) en in een reeks korte verhalen. Ze heeft ook een groep georganiseerd, Ars Subtteranea: The Society for Creative Preservation (www.creativepreservation.org), die ernaar streeft het publieke bewustzijn van deze vergeten ruimtes te vergroten door middel van kunstshows, conserveringscampagnes en zelfs openbare schattenjachten.
Afgelopen augustus, een paar uur voor de grote black-out van 2003, vertrok ik naar het noorden van New York City met Solis en een van haar cohorten, een jonge spelunker die de naam Cramp draagt. Het plan was om een metrostation en tunnel te verkennen in Rochester, New York, dat in 1957 buiten gebruik was gesteld.
Toen we de uitgang voor Utica bereikten, ongeveer tweederde van de weg naar Rochester, besloot Solis, die een rok met girafprint droeg boven onhandige zwarte schoenen, dat we een 'respectabel steakhouse' moesten vinden om onszelf te versterken. Ik maakte me zorgen dat we geen tijd hadden voor een ontspannen lunch, omdat we de tunnelingang wilden vinden terwijl de zon nog scheen, maar ik kreeg geen keus. Wanneer je bij Solis op Solis moet vertrouwen, en dat vertrouwen is een onderdeel van de kunst van stadsverkenning. "Het is een gedeelde ervaring, " legde ze later uit. "Je rent samen rond in een extreem stimulerende en vaak gevaarlijke omgeving, altijd alert en je valt ergens samen op een dak en het is bijna alsof je samen een oorlog voert - de banden die tijdens exploraties worden gevormd, kunnen erg strak zijn ."
Plots leek een beetje voeding een heel goed idee.
"Ga naar het gerechtsgebouw, " instrueerde Solis toen we Utica binnengingen. Jaren van rijden door steden in het noordoosten hebben haar veel praktische overlevingsvaardigheden gegeven, en ja hoor, er was een steakhouse aan de overkant van de rechtbank.
Verzadigd reden we door toen het nieuws over de black-out over de autoradio kwam. We kwamen aan in het centrum van Rochester om de stoplichten te vinden en de politie van de stad was bezig met het opruimen van kruispunten. "Dat is goed, " zei Solis, "omdat ze minder geïnteresseerd zullen zijn in wat we van plan zijn."
"Hoe minder een plek is verkend, hoe beter", zegt Solis (in een oude vrachttunnel in Manhattan.) "De zielsmerken zijn fris." (Chris Beauchamp) Aan de rand van de rivier de Genesee, klommen we een lage muur en daalden op de verlaten spoorbodem van de spelonkachtige ruimte die ooit het Court Street-station van het metronsysteem van Rochester was. De met graffiti bedekte bogen boven het zonlicht lieten het station binnen. Een waterleiding liep over het plafond en grote lekken lieten mooie watervallen op het beton vrij, waardoor een gigantische poel ontstond die lichtvlekken op het plafond reflecteerde.
Zaklamp in de hand, Solis leidde ons in een smalle doorgang rechtdoor. Een griezelig geluid deed Cramp en mij schrikken om achterover te leunen terwijl Solis vooruit liep. Ze ontdekte al snel dat het monster in het donker aan het einde van de korte doorgang niets meer was dan een klep die warme stoom siste. "Wat een gezellige plek om een koude winterdag door te brengen, " zei ze.
Terug in het station zat een man op een betonnen muur tegen zichzelf te praten. Solis komt vaak daklozen en onaangepaste mensen tegen in haar verkenningen en behandelt hen altijd met respectvolle onverschilligheid. Ze vormen een potentieel gevaar voor het vak, maar ook, net als de gebouwen, zijn ze uitingen van wat onze cultuur verkiest te laten en te negeren. Toen we voorzichtig naderden, leegde de man een blik spuitverf in een zak, deed het over zijn gezicht en inhaleerde. Hij rolde met zijn ogen, zich niet bewust toen we passeerden, groene verf markeerde een droevige cirkel rond zijn mond.
Tijdens onze eerste ontmoeting drie jaar geleden in een koffiehuis in Brooklyn gaf Solis me een keer dat ik me een undercoveragent voelde die probeerde een bende te infiltreren. Haar haar was, zoals gewoonlijk, geverfd in een onnatuurlijke roodtint en ze droeg een Prada-rok en een scherende jas. Cramp, haar belangrijkste partner in onderzoek, stond aan haar zijde. Dikke tribalistische posten misvormden zijn oorlellen en hij droeg een tas met een mijnwerkerslamp, touwladder en andere nuttige apparatuur.
Op ons eerste uitje, op een koude, bewolkte dag in de winter van 2001, reden we naar een verlaten psychiatrisch ziekenhuis op Long Island. Daar leidde Solis ons naar de oude energiecentrale van het gebouw, waar het bedieningspaneel nog knipperde. Solis zocht naar betekenis in de paranormale voetafdrukken van de al lang verdwenen psychiatrische patiënten - weggegooide logboeken en ander afval, zoals een hangtag voor een 'Europeanized Hair Wig' die stof op de vloer verzamelt en een poster van Martin Luther King Jr. die fladdert op een muur.
De foto's die ze onophoudelijk maakte, zou ze later op haar website gebruiken. Een van de meest creatieve van de tientallen gewijd aan stedelijke verkenning, Solis 'site ziet zichzelf als "blinde archeologen voorzien van de beste kwaliteit zaklampen." Solis organiseert ook uitgebreide participatieve evenementen, zoals de tijd dat ze ongeveer 50 neofieten maakte op een spookachtige wandeling door druipende duisternis, langs overwinterende vleermuizen en vreemde stalagmieten naar het verlaten Croton Aquaduct in New York, dat in 1842 werd voltooid. Een mijl of zo in de tunnel, diep onder de Bronx, werd de menigte getrakteerd op een verrassend vuurwerkshow, met raketten die langs de ronde muren van de tunnel draaiden. Toen viel de ladder van een spelunker uit een mangat in het plafond, en de wandelaars klommen omhoog om zich op een druk trottoir in New York te vinden. "Ik ben een kanaal voor het communiceren van het potentieel van deze donkere plekken naar andere mensen", vertelt Solis. Ze begon voor het eerst te verkennen als een jong meisje in haar geboorteland Duitsland, toen ze een groep buurtkinderen meenam naar een duiker in de buurt van haar huis in Hamburg. Maar haar passie kwam pas ongeveer tien jaar geleden in volle gang toen ze verhuisde van Los Angeles naar New York City, waar ze nu werkt als freelance schrijver en vertaler.
Ze is nooit getrouwd geweest en is, zegt ze, niet erg geïnteresseerd in het krijgen van kinderen. Haar vriendje is een zwijgzame graffitist die zijn autobiografie heeft geschilderd op honderden panelen verspreid over het metrosysteem van New York City - duidelijk een match made in heaven.
Toen we de paden van de donkere Rochester-metrotunnel volgden, kwamen we bij een gebied dat werd overspoeld met gouden, late namiddag licht, alsof we net een schilderij van Vermeer hadden betreden. Het licht kwam uit kleine openingen waar het tunnelplafond een automobiel viaduct ontmoette. Auto's passeerden, chu chunk, chu chunk, over een putdeksel boven ons hoofd.
"Dat is een van mijn favoriete geluiden, " zei Solis, alsof het een slaapliedje was.
Een stoel zat op een vierkant triplex op de vuile vloer van de tunnel. Een onroerendgoedflyer, een pornografisch tijdschrift en een lege doos antidepressiva vormden een aangrijpend tableau. Al snel eindigde de tunnel op een groene helling die naar de straten van de stad leidde. We hadden geen idee waar we waren en de buurt leek een beetje ruw. Een groep kinderen beschimpt ons en gooide stenen toen we de samenleving opnieuw binnengingen. "Het is een gevaarlijk beroep, " zei Solis, terwijl we op weg waren naar de hoge gebouwen die zichtbaar waren aan de overkant van de rivier.
