Zoals Mariano Martinez het vertelt, moeten verslagen van het begin van de margarita worden genomen met een korreltje zout - en een partje limoen. Martinez is de maker van wat misschien wel de meest baanbrekende uitvinding van de 20e eeuw is - de bevroren margarita-machine - en op 73-jarige leeftijd is de Dallas-restauranthouder een onbetwistbare autoriteit op de cocktail in het met zout omrande glas.
De verhalen over de oorsprong dateren uit de jaren '30 en bevatten meestal een Mexicaanse showgirl of een socialite uit Texas en een barman die vastbesloten is indruk op haar te maken. Een van Martinez's favorieten betreft een tienerdanseres genaamd Margarita Carmen Cansino, die optrad in nachtclubs in Tijuana. "Nadat Margarita een contract kreeg van een Hollywood-studio, veranderde ze haar naam in Rita Hayworth, " zegt hij. "Vermoedelijk werd het drankje ter ere van haar genoemd."
Als het gaat om margarita-overlevering, is het enige dat zeker is dat Martinez op 11 mei 1971 de hendel overnam op een hergebruikte softijsdispenser en een glas vulde met een spiraal van lichtgroene sorbet - de eerste prefab van de geschiedenis bevroren margarita. De drank was tanden-klapperend koud met een behoorlijke tequila klap in het gezicht. Happy hour (en katertjes) zou nooit meer hetzelfde zijn.
Door massaproductie methoden aan te passen aan blender drankjes, verhoogde Martinez de bevroren margarita van een border-cantina nieuwsgierigheid naar Amerika's meest populaire cocktail. De innovatie veranderde voor altijd de Tex-Mex-restaurantbusiness (bars vooraan en midden plaatsen) en veroorzaakte de rage voor Tex-Mex-eten.
Past bij een muzikant die ooit drie versies van "La Bamba" op een EP met de titel Lotta Bamba opnam, de gezellige Martinez heeft een frisse, jongensachtige manier en een stralende glimlach. Hij groeide op in Oost-Dallas, waar hij op 9-jarige leeftijd begon met het bespelen van tafels in El Charo, het Mexicaanse eetcafe van zijn vader. "De klanten waren meestal Anglos die vaak geen idee hadden wat tequila was", herinnert hij zich. "Ze zouden opdagen met een souvenirfles die een vriend had meegebracht uit een vakantie in Mexico, en mijn vader vragen: 'Wat doen we hiermee?'"
Hoewel de drank in de restaurants van Texas in die tijd niet door het drankje kon worden verkocht, sloeg de oudere Martinez af en toe bevroren margaritas in een blender voor zijn klanten. (Geïntroduceerd tijdens een restaurantshow in 1937 in Chicago en gerund door bandleider Fred Waring, bracht de bescheiden Waring Blendor een revolutie teweeg in de bar.) De oudere Martinez gebruikte een recept dat werd opgedaan tijdens een spreekbeurt in San Antonio in 1938: ijs, triple sec, hand modderige limoenen en 100 procent blauwe agave tequila. Het geheime ingrediënt was een scheutje eenvoudige siroop.
In 1970 een wijziging van de grondwet liquor door de drank legaal, in steden of provincies indien goedgekeurd bij lokale-optie verkiezingen. Kort nadat Dallas ja had gestemd, lanceerde de jongere Martinez de Mexicaanse keuken van Mariano in een winkelcentrum nabij de campus van de Southern Methodist University. Op de openingsavond verscheen de beminnelijke eigenaar in een bandidokostuum. En klanten, serenade door een mariachi-band, werden aangemoedigd om margaritas te bestellen, gemaakt volgens het oude familierecept. Weegschalen werden sneller gegoten dan je zou kunnen zeggen "Nog een ronde." De tweede nacht was niet zo succesvol: een barfly nam Martinez in het nauw en vroeg: "Weet je hoe je bevroren margaritas maakt?"
"Oh, zeker, mijnheer, de beste, " antwoordde hij.
'Nou, je kunt maar beter met je barman praten. Degene die hij maakt zijn verschrikkelijk. '
Het bleek dat de barman zo overweldigd was door de enorme hoeveelheid margarita-bestellingen dat hij ingrediënten in de blender gooide zonder ze te meten. Moe van het snijden van limoenen, dreigde hij te stoppen en terug te keren naar zijn vorige baan bij een Steak and Ale, waar de meest gecompliceerde cocktail een bourbon en cola was. "Ik zag mijn droom verdampen", zegt Martinez. "Ik dacht: 'Mijn restaurant zal kapot gaan en ik heb de formule van mijn vader verpest.'"
De volgende ochtend, terwijl hij een pitstop maakte bij een 7-Eleven, had Martinez een eureka-moment: “Voor een betere consistentie zou ik margaritas in een Slurpee-machine voormengen. Het enige dat de barman hoefde te doen, was de spie openen. '' Maar het moederbedrijf van 7-Eleven weigerde hem het apparaat te verkopen. "Trouwens, " vertelde Martinez, "iedereen weet dat alcohol niet zal bevriezen."
In plaats van weg te verspillen in Margaritaville, kocht hij een tweedehands softijsmachine en sleutelde hij aan papa's recept. Het verdunnen van de oplossing met water maakte de drank te zwak smaken, maar het toevoegen van suiker produceerde een uniforme sneeuwbrij. Martinez had goud geslagen. "Cuervo Gold!" Kraakt hij. De zoete, stroperige hooch was zo'n hit dat toen Bob Hope in de jaren '70 op SMU optrad, hij grapjes maakte over de margarita die hij zojuist bij Mariano had besteld: "Ik zal niet zeggen hoe groot het was, maar het glas dat ze serveren er zat een duikplank in. En ze zout de rand van het glas met een verfroller. "
De oorspronkelijke machine van Martinez draaide de rita's tien jaar uit voordat hij tot stilstand kwam. Hoewel hij nooit een patent of handelsmerk voor het apparaat heeft ontvangen, heeft het een plaats in zijn hart en sinds 2005 in het Smithsonian National Museum of American History. "Het krediet behoort toe aan erfgoed en technologie", zegt hij. "De gulden snede was twee delen van het verleden en één van het heden."
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het juli / augustus nummer van Smithsonian magazine
Kopen
101 Margaritas
De Margarita. Het is de drank die het 'gelukkige' in het happy hour brengt. Een verleidelijk elixer van tequila, citrus en zoetheid dat gegarandeerd gemakkelijk naar beneden gaat - en een glimlach op je gezicht tovert.
Kopen
