Drie dagen geleden verliet ik het Rhodope-gebergte en trok ik terug naar Plovdiv, Bulgarije, waar ik een douche en een nacht in een bed had. Bij zonsopgang valt de zon op de klokkentoren op Sahat Tepe, en de stad wordt wakker. Het wordt snel bloedheet. Als ik een lokale man was, rolde ik gewoon mijn T-shirt tot mijn ribben en buik omhoog naar de stoeprand onder een boom, kijkend naar het verkeer en het drinken van espresso. Ik vlucht.
Ik streef naar de kust, maar de vallei is vurig heet, niet aflatend vlak en zo lusteloos als de zwerfhonden in het stof. Ik hunkeren naar de rust en de koelte van het hoge land dat naar het zuiden snijdt voor een pauze in de bergen. Ik slinger de rivierkloof op en de heuvels worden pieken. Ze zweven voorbij als ik ga, het landschap ontvouwt zich als een verhaal. Ik ga langs het fort van Assen, het Bachkovo-klooster en een grote forellenkwekerij aan de rivier. Bij Hvoyna draai ik een feeder canyon op richting het dorp Orehovo. Ik heb mijn avondeten - kaas, een absurde vier pond biologische tomaat, een zak met vijgen en een pot met ingelegde cantharellen - en ik ben klaar om te verdwalen op de bergwegen. Ik volg een pijl naar één Kabata Hut. De weg gaat scherp de heuvel op en verandert bijna onmiddellijk in vuil, daarna in gras en modder. Ik moet mijn fiets op 20 procent helling duwen, bergopwaarts door de bomen en over vers gesneden stammen en keien. Mijn schouders doen pijn van de bevalling. De afstanden in deze bergen zijn niet zo groot en ik vertrouw erop dat ik de Kabata Hut voor donker kan bereiken. De borden gaan door, bedoeld voor wandelaars, en als de schemering komt, begin ik me voor te stellen dat ik een jachthuis vol met Franse bergbeklimmers zal vinden die wild op een houtvuur kookt en liters rode wijn drinkt. Ze zullen me op mijn rug slaan als ik aankom en vul me een kom en een glas.
Een lange en bochtige onverharde weg in de wildernis van Rhodope.
Eindelijk zie ik licht door de bomen als de graadniveaus. Ik heb bijna een verticale mijl geklommen, en ik moet er zijn - en ja: op een vlakke weide van frambozenstruiken vind ik een tros schuren. Honden beginnen te huilen. Ik zie een geparkeerde vrachtwagen. De hoofdhut is inderdaad een soort toeristenchalet, met geweren en geëmailleerde plankschimmels gemonteerd op de plankmuur binnenin. Er is maar één man, een smerige berggenoot Giorgio. Hij draagt laarzen, een enorme trui en een Elmer Fudd-jachthoed en kijkt Baywatch op tv. Ik vraag of ik kan kamperen. Hij schudt zijn hoofd en glimlacht: Ja. En serveer je hier wijn, vraag ik? Hij schudt stevig zijn hoofd en produceert een kan rode wijn die hij zelf heeft gemaakt. Na drie glazen rol ik mijn slaapzak buiten uit in de bomen.
Bij het aanbreken van de dag drink ik een espresso met Giorgio en ga ik verder. Ik kom over de pas en daal enkele kilometers af naar de beroemde Wonderful Bridges, waar camera's geen recht doen aan de torenhoge kliffen en de 100 voet hoge tunnels door de rots. Ik ga verder bergafwaarts en ga weer op weg naar de hoofdweg - maar ik ga een andere zijweg op om te verkennen. Ik heb mijn aanwijzingen rechtdoor en ik weet dat de hoofdweg links van mij is, en dat ik naar het zuiden wil blijven rijden en dat uiteindelijk een kruisende beekvallei me naar de grote stad van de regio, Chepelare, zal leiden, maar het is verder dan Ik verwacht. Ik duw mijn fiets kilometers bergop, door de modderplassen van de onweersbuien van de vorige dag, en de wolken bouwen weer op. De weg gaat in onverwachte richtingen, en ik ben snel duizenden voet hoogte herwonnen. In het dikke bemoste bos dragen paddenstoelenjagers met vermoeide gezichten zakken porcini.
Kratten van Rhodope porcini langs de weg, op weg naar de groothandelsmarkt en, uiteindelijk, Italië.
Een volumineuze man die bier onder een boom op een open plek drinkt, wijst terug naar de manier waarop ik ben gekomen als ik vraag: ' Chepelare? "Ik draai absoluut niet terug, dus wijs ik vooruit en vraag:" Waar? "Hij schudt zijn hoofd. Is dat een ja? Ik ga toch verder, langs een gezellig kapelletje met uitzicht op een kloof - en dan naar beneden in de leegte. Als deze weg doodloopt, ben ik klaar. Ik heb geen energie om terug te klimmen. Het is nu na vier uur. Het regent en ik heb sinds gisteravond niet meer gegeten. Honger klauwen in mijn buik. Ik vecht met de struiken voor een paar frambozen, maar het is de moeite niet waard; Ik moet denken aan een grizzly die 1000 calorieën verbruikt bij het uitgraven van een gemalen eekhoorn met 250 calorieën. Ik stuiter over de hobbelige, rotsachtige weg - en plotseling verandert het in gloednieuw, zwart bedekt asfalt. Ik jank van opwinding en vlieg met 30 mijl per uur regelrecht naar Chepelare. Het regent nu. Ik eet een meloen onder een boom op het plein, koop kaas, wijn en olijven en krijg een hotelkamer voor 10 leva - 7 dollar. Slaap komt gemakkelijk.
Het is niet elke ochtend dat een man bij de koffie zegt: "Vandaag denk ik dat ik naar Griekenland ga." Maar ik ben slechts 48 mijl van de grensovergang bij Zlatograd en vanavond sta ik met een beetje geluk te staren naar de Egeïsche Zee.
