De stad Haparanda, 700 mijl ten noorden van Stockholm, is een eenzame vlek van beschaving in de uitgestrekte toendra van Zweeds Lapland. Het was ooit een bloeiende buitenpost voor de handel in mineralen, bont en hout, en de belangrijkste noordelijke grensovergang naar Finland, aan de overkant van de rivier de Torne. Op een koude en wolkenloze oktobermiddag stapte ik uit de bus na een rit van twee uur vanuit Lulea, de laatste halte van de passagierstrein vanuit Stockholm, en naderde ik een toeristenhokje in het busstation van Haparanda. De manager schetste een wandeling die me langs de meest noordelijke IKEA-winkel ter wereld bracht, en vervolgens onder een vierbaans snelweg en langs de Storgatan, of de hoofdstraat. Verspreid tussen de betonnen flatgebouwen waren overblijfselen van het rustieke verleden van de stad: een handelshuis van houtshingles; het Stadshotell, een eeuwenoude herberg; en de Handelsbank, een Victoriaanse structuur met koepels en een gebogen grijs leien dak.
Gerelateerde lezingen
Essentiële werken van Lenin: "Wat moet er gebeuren?" en andere geschriften
Kopen
Naar het Finland Station: een onderzoek naar het handelen en schrijven van de geschiedenis (FSG Classics)
KopenIk volgde een zijstraat naar een met gras begroeide promenade aan de oevers van de Torne. Aan de overkant van de rivier in Finland steeg de witte koepel van de 18e-eeuwse Alatornio-kerk over een berkenbos. In het heldere licht bij zonsondergang liep ik door naar het treinstation, een monumentale neoklassieke bakstenen structuur. In de wachtkamer vond ik wat ik zocht, een bronzen plaquette gemonteerd op een blauwe tegelmuur: "Hier passeerde Lenin op 15 april 1917 Haparanda, op weg van ballingschap in Zwitserland naar Petrograd in Rusland."
Vladimir Iljitsj Lenin, vergezeld door 29 andere Russische ballingen, een Pool en een Zwitser, was op weg naar Rusland om te proberen de macht van de regering te grijpen en een "dictatuur van het proletariaat" te verklaren, een uitdrukking bedacht in het midden van de 19e eeuw en geadopteerd door Karl Marx en Friedrich Engels, de grondleggers van het marxisme. Lenin en zijn mede-ballingen, allemaal revolutionairen, inclusief zijn vrouw, Nadezhda Krupskaya, waren in Zürich op een trein gestapt, waren door Duitsland gereisd, per veerboot over de Oostzee en 17 uur per trein van Stockholm naar deze afgelegen hoek van Zweden gereden.
Ze huurden door paarden getrokken sleeën om over de bevroren rivier naar Finland te gaan. "Ik herinner me dat het nacht was", schreef Grigory Zinovjev, een van de ballingen die met Lenin reisden, in een memoires. “Er was een lang dun lint van sleeën. Op elke slee zaten twee mensen. De spanning toen [we] de Finse grens naderden bereikte zijn maximum ... Vladimir Iljitsj was uiterlijk kalm. 'Acht dagen later zou hij St. Petersburg bereiken, toen de Russische hoofdstad maar bekend als Petrograd.
De reis van Lenin, die 100 jaar geleden in april werd ondernomen, zette gebeurtenissen in gang die de geschiedenis voor altijd zouden veranderen - en waar vandaag nog steeds rekening mee wordt gehouden - dus besloot ik zijn stappen terug te volgen, nieuwsgierig om te zien hoe de grote bolsjewieken zich op Rusland en de naties drukten hij passeerde onderweg. Ik wilde ook iets voelen van wat Lenin ervoer toen hij naar zijn bestemming snelde. Hij reisde met een entourage van revolutionairen en starters, maar mijn metgezel was een boek dat ik lang bewonderd heb, naar het Finland Station, Edmund Wilson's magistrale 1940-geschiedenis van revolutionair denken, waarin hij Lenin beschreef als het dynamische hoogtepunt van 150 jaar radicaal theorie. Wilson's titel verwijst naar het Petrograd-depot, 'een klein armoedig stucwerkstation, rubbergrijs en bezoedeld roze', waar Lenin uit de trein stapte die hem uit Finland had vervoerd om de wereld opnieuw te maken.
Het honderdjarig bestaan van Lenin's noodlottige reis komt precies op het moment dat de Russische kwestie, zoals het zou kunnen worden genoemd, steeds urgenter is geworden. President Vladimir Poetin is de afgelopen jaren naar voren gekomen als een militaristisch autoritair streven naar de wederopbouw van Rusland als wereldmacht. Amerikaans-Russische relaties zijn meer beladen dan in decennia.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het maartnummer van Smithsonian magazine
KopenTerwijl Poetin de agressieve houding van zijn Sovjetvoorgangers omarmt - de moord op oppositionarissen, de uitbreiding van de territoriale grenzen van de staat door dwang en geweld - en in die zin erfgenaam is van Lenins brutale erfenis, is hij geen fan. Lenin, die een tumultueuze kracht vertegenwoordigt die een samenleving op zijn kop zette, is nauwelijks het soort figuur dat Poetin, een diep conservatieve autocraat, wil vieren. "We hadden geen wereldwijde revolutie nodig, " vertelde Poetin vorig jaar aan een interviewer op de 92e verjaardag van Lenin's dood. Een paar dagen later hekelde Poetin Lenin en de bolsjewieken voor het executeren van tsaar Nicolaas II, zijn familie en hun dienaren, en voor het doden van duizenden geestelijken in de Rode Terreur en het plaatsen van een 'tijdbom' onder de Russische staat.
De zon ging onder toen ik mijn weg naar het busstation maakte om mijn rit over de brug naar Finland te maken. Ik huiverde in de Arctische kilte terwijl ik langs de rivier liep die Lenin was overgestoken, met de oude kerktoren die reflecteerde op het rustige water in het vervagende roze licht. In het terminalcafé bestelde ik een bord haring - door de serveerster ten onrechte geïdentificeerd als 'walvis' - en zat ik in de samenkomende duisternis tot de bus stopte, in een mondaine echo van Lenins gevaarlijke reis.
**********
Vladimir Iljitsj Ulyanov werd geboren in 1870 in een middenklassefamilie in Simbirsk (nu Ulyanovsk), aan de Wolga, 600 mijl ten oosten van Moskou. Zijn moeder was goed opgeleid, zijn vader de directeur van basisscholen voor de provincie Simbirsk en een 'man met een hoog karakter en bekwaamheid', schrijft Wilson. Hoewel Vladimir en zijn broers en zussen opgroeiden in comfort, wogen de armoede en het onrecht van het keizerlijke Rusland zwaar op hen. In 1887 werd zijn oudere broer, Alexander, opgehangen in St. Petersburg vanwege zijn betrokkenheid bij een samenzwering om tsaar Alexander III te vermoorden. De executie 'verhardde' de jonge Vladimir, zei zijn zus, Anna, die in ballingschap zou worden gestuurd voor subversie. Vladimir's directeur van de middelbare school klaagde dat de tiener "een verre manier had, zelfs met mensen die hij kent en zelfs met de meest superieure van zijn klasgenoten."
Na een intermezzo aan de Universiteit van Kazan begon Ulyanov de werken te lezen van Marx en Engels, de 19e-eeuwse theoretici van het communisme. "Vanaf het moment van zijn ontdekking van Marx ... was zijn weg vrij, " schreef de Britse historicus Edward Crankshaw. "Rusland moest revolutie hebben." Na het behalen van een diploma rechten aan de Universiteit van St. Petersburg in 1891, werd Lenin leider van een marxistische groep in St. Petersburg, die in het geheim revolutionaire pamfletten aan fabrieksarbeiders uitdeelde en nieuwe leden rekruteerde. Als de broer van een geëxecuteerde anti-tsarist, werd hij bewaakt door de politie en in 1895 werd hij gearresteerd, veroordeeld voor het verspreiden van propaganda en veroordeeld tot drie jaar in Siberische ballingschap. Nadezhda Krupskaya, de dochter van een verarmde Russische legerofficier verdacht van revolutionaire sympathieën, vergezelde hem daar. De twee hadden elkaar ontmoet op een bijeenkomst van linksen in St. Petersburg; ze trouwde met hem in Siberië. Ulyanov zou later de nom de guerre Lenin overnemen (waarschijnlijk afgeleid van de naam van een Siberische rivier, de Lena).
Kort na zijn terugkeer uit Siberië vluchtte Lenin naar ballingschap in West-Europa. Behalve voor een korte periode terug in Rusland, bleef hij het land uit tot 1917. Lenin verhuisde van Praag naar Londen naar Bern, publiceerde een radicale krant genaamd Iskra ("Spark") en probeerde een internationale marxistische beweging te organiseren. plan om Rusland te transformeren van een feodale samenleving naar een modern arbeidersparadijs. Hij beweerde dat revolutie zou komen van een coalitie van boeren en fabrieksarbeiders, het zogenaamde proletariaat - altijd geleid door professionele revolutionairen. "Er moet vooral aandacht worden besteed aan het verhogen van de arbeiders tot het niveau van revolutionairen", schreef Lenin in zijn manifest Wat moet worden gedaan? "Het is helemaal niet onze taak om af te dalen naar het niveau van de 'werkende massa'."
Troon van Nicolaas II, in St. Petersburg (Davide Monteleone) **********
Kort na het uitbreken van de wereldoorlog in augustus 1914 bevonden Lenin en Krupskaya zich in Zürich, waar ze leefden van een kleine familie-erfenis.
Ik ging op weg naar de Altstadt, een cluster van middeleeuwse steegjes die oprijzen uit de steile oevers van de Limmat-rivier. De Spiegelgasse, een smal geplaveide straat, jogt bergopwaarts vanaf de Limmat, slingert langs het Cabaret Voltaire, een café opgericht in 1916 en, in veel opzichten, beschreven als de geboorteplaats van het dadaïsme, en loopt over in een lommerrijk plein gedomineerd door een stenen fontein. Hier vond ik nummer 14, een gebouw van vijf verdiepingen met een puntdak en een gedenkplaat op de beige gevel. De legende verklaart in het Duits dat dit van 21 februari 1916 tot 2 april 1917 de thuisbasis was van 'Lenin, leider van de Russische revolutie'.
Tegenwoordig is de Altstadt de meest toeristische wijk van Zürich, vol met cafés en cadeauwinkels, maar toen Lenin hier woonde, was het een uitgaansbuurtje door dieven en prostituees. In haar Herinneringen aan Lenin beschreef Krupskaya hun huis als 'een groezelig oud huis' met 'een stinkende binnenplaats' met uitzicht op een worstfabriek. Het huis had maar één ding, herinnerde Krupskaya zich: de eigenaren waren 'een arbeidersgezin met een revolutionaire kijk, die de imperialistische oorlog veroordeelde.' Op een gegeven moment riep hun hospita: 'De soldaten zouden hun wapens tegen moeten keren hun regeringen! ”, schreef Krupskaya, “ Ilyich zou niet horen van verhuizen naar een andere plek. ”Vandaag is dat vervallen kamerhuis gerenoveerd en beschikt het over een snuisterijwinkel op de begane grond die alles verkoopt, van veelkleurige Lenin-bustes tot lavalampen.
Lenin bracht zijn dagen door met het uitdelen van traktaten in de leeszaal van de Centrale Bibliotheek van Zürich en speelde thuis gastheer voor een stroom van collega-ballingen. Lenin en Krupskaya maakten ochtendwandelingen langs de Limmat en, toen de bibliotheek op donderdagmiddag gesloten was, wandelden we de Zurichberg ten noorden van de stad op, met wat boeken en "twee repen notenchocolade in blauwe wikkels op 15 centimes."
Ik volgde Lenins gebruikelijke route langs de Limmatquai, de oostelijke oever van de rivier, starend over de smalle waterweg naar de bezienswaardigheden van Zürich, waaronder de kerk St. Peter, onderscheiden door de grootste wijzerplaat van Europa. De Limmatquai liep langs een ruim plein en in de verste hoek bereikte ik het populaire Café Odeon. Beroemd om de Art Nouveau-inrichting die in een eeuw weinig is veranderd - kroonluchters, messing fittingen en met marmer omhulde muren - de Odeon was een van Lenins favoriete plekken voor het lezen van kranten. Aan de balie raakte ik in gesprek met een Zwitserse journalist die freelances voor de eerbiedwaardige Neue Zürcher Zeitung . "De krant bestond al 140 jaar toen Lenin hier woonde, " pochte hij.
Op de middag van 15 maart 1917 rende Mieczyslaw Bronski, een jonge Poolse revolutionair, de trap op naar het eenkamerappartement van Lenins, net toen het paar klaar was met lunchen. "Heb je het nieuws niet gehoord?" Riep hij. "Er is een revolutie in Rusland!"
Woedend over voedseltekorten, corruptie en de rampzalige oorlog tegen Duitsland en Oostenrijk-Hongarije, hadden duizenden demonstranten de straten van Petrograd gevuld, botsen met de politie; soldaten loyaal aan de tsaar schakelden hun steun over naar de demonstranten en dwongen Nicholas II af te treden. Hij en zijn familie werden onder huisarrest geplaatst. De Russische voorlopige regering, gedomineerd door leden van de bourgeoisie - de kaste die Lenin verachtte - had de macht overgenomen met de Petrograd Sovjet, een lokaal bestuursorgaan. Comités, of 'sovjets', bestaande uit industriële arbeiders en soldaten, velen met radicale sympathieën, begonnen zich in heel Rusland te vormen. Lenin snelde weg om elke krant te kopen die hij kon vinden - en begon plannen te maken om naar huis terug te keren.
De Duitse regering voerde oorlog met Rusland, maar stemde niettemin in met Lenin om naar huis terug te keren. Duitsland zag "in deze obscure fanaticus nog een bacil om los te laten in wankelend en uitgeput Rusland om infecties te verspreiden, " schrijft Crankshaw.
Op 9 april verzamelden Lenin en zijn 31 kameraden zich op het station van Zürich. Een groep van ongeveer 100 Russen, woedend dat de revolutionairen doorgang hadden geregeld door met de Duitse vijand te onderhandelen, schreeuwde naar het vertrekkende gezelschap. “Provocateurs! Spies! Varkens! Verraders! 'Schreeuwden de demonstranten in een scène die werd gedocumenteerd door historicus Michael Pearson. "De Kaiser betaalt voor de reis ... Ze gaan je ophangen ... zoals Duitse spionnen." (Er zijn aanwijzingen dat Duitse financiers Lenin en zijn kring in feite in het geheim financierden.) Toen de trein vertrok het station, Lenin stak zijn hand uit het raam om afscheid te nemen van een vriend. "Of we zullen over drie maanden uit de galg slingeren of we zullen aan de macht zijn, " voorspelde hij.
Lenin's reis (Frank Payne en Catherine Merridale) Zittend met Krupskaya in een eindcompartiment, krabbelde Lenin in een oefenboek en uitte soortgelijke opvattingen als die hij kort voor vertrek had opgedaan, door telegram aan zijn bolsjewistische cohorten in de Sovjet Petrograd en drong geen compromis aan: "Onze tactiek: geen steun aan de nieuwe regering; ... bewapening van het proletariaat de enige garantie; ... geen toenadering tot andere partijen. "
Terwijl ze naar Berlijn rolden, namen Krupskaya en Lenin nota van de afwezigheid van jonge mannen in de dorpen waar ze stopten - vrijwel allen waren aan het front of dood.
**********
Een tweedeklas compartiment van de Deutsche Bahn regionale trein droeg me over Duitsland naar Rostock, een havenstad aan de Baltische Zee. Ik ging aan boord van de Tom Sawyer, een zeven-dek schip met de lengte van twee voetbalvelden die worden geëxploiteerd door de Duitse TT Lines. Een handvol toeristen en tientallen Scandinavische en Russische vrachtwagenchauffeurs dronken goulashsoep en at braadworst in de cafetaria terwijl de veerboot in beweging slingerde. Ik stapte op het observatiedek buiten op een koude, druilerige nacht, voelde de steek van zeespray en staarde omhoog naar een enorme oranje reddingsboot, geklemd in het frame hoog boven me. Leunend over de stuurboordrail kon ik de rode en groene lichten onderscheiden van een boei die door de mist flitste. Daarna passeerden we de laatste steiger en reden de open zee in, op weg naar Trelleborg, Zweden, zes uur naar het noorden.
De zee was ruwer toen Lenin de oversteek maakte aan boord van een Zweedse veerboot, koningin Victoria . Terwijl de meeste van zijn kameraden last hadden van het hijsen van het schip benedendeks, bleef Lenin buiten en voegde zich bij een paar andere trouwe leden in het zingen van revolutionaire volksliederen. Op een gegeven moment brak een golf over de boog en sloeg Lenin in het gezicht. Terwijl hij zichzelf met een zakdoek droogde, verklaarde iemand om te lachen: 'De eerste revolutionaire golf vanaf de kust van Rusland.'
Ploegend door de duisternis van de Baltische nacht, vond ik het gemakkelijk om me de opwinding voor te stellen die Lenin moet hebben gevoeld toen zijn schip onverbiddelijk naar zijn vaderland trok. Na een half uur in de motregen te hebben gestaan, ging ik naar mijn spartaanse hut om een paar uur te slapen voordat het schip om 4.30 uur 's morgens in Zweden aanmeerde.
In Trelleborg nam ik, net als Lenin, een trein naar het noorden naar Stockholm, langs weelderige weiden en bossen.
Eenmaal in de Zweedse hoofdstad volgde ik in Lenins voetstappen de drukke Vasagatan, de belangrijkste handelsstraat, naar PUB, ooit het meest elegante warenhuis van de stad, nu een hotel. De Zweedse socialistische vrienden van Lenin brachten hem hier 'als een heer' voor zijn aankomst in Petrograd. Hij stemde in met een nieuw paar schoenen om zijn bezaaide bergschoenen te vervangen, maar hij trok de lijn naar een overjas; hij was niet, zei hij, een kleermakerswinkel aan het openen.
Vanuit de voormalige PUB-winkel stak ik een kanaal over te voet naar de Gamla Stan, de oude binnenstad, een bijenkorf van middeleeuwse steegjes op een klein eiland, en liep naar een kleiner eiland, Skeppsholmen, de locatie van een ander monument voor Lenin's verblijf in Zweden . Gemaakt door de Zweedse kunstenaar Bjorn Lovin en gelegen op de binnenplaats van het Museum of Modern Art, het bestaat uit een achtergrond van zwart graniet en een lange strook keien ingebed met een stuk ijzeren tramspoor. Het werk is een eerbetoon aan een iconische foto van Lenin die over de Vasagatan wandelt, een paraplu draagt en een fedora draagt, vergezeld door Krupskaya en andere revolutionairen. De museumcatalogus beweert dat 'dit monument geen eerbetoon is aan een persoon', maar eerder 'een gedenkteken in de ware zin van het woord'. Toch is het werk - net als andere sporen van Lenin in heel Europa - een voorwerp van controverse. Na een bezoek in januari 2016 tweette de voormalige Zweedse premier Carl Bildt dat de tentoonstelling een 'beschamend monument was voor Lenin die Stockholm bezocht. Het is tenminste donker en discreet. '
**********
Klauteren in de door paarden getrokken sleeën aan de oever van de bevroren Torne in Haparanda in de nacht van 15 april. Lenin en zijn vrouw en kameraden staken over naar Finland, vervolgens onder Russische controle en naar verwachting volledig teruggestuurd aan de grens of zelfs vastgehouden door Russische autoriteiten. In plaats daarvan werden ze hartelijk ontvangen. "Alles was ons al bekend en dierbaar, " schreef Krupskaya in Reminiscences, herinnerend aan de trein die ze in het Russische Rusland hadden ingescheept, die in 1809 door tsaar Alexander I was geannexeerd. "[T] hij ellendige derde klasse auto's, de Russische soldaten . Het was vreselijk goed. "
Ik bracht de nacht door in Kemi, Finland, een sombere stad aan de baai van Bothnian, terwijl ik in de ijskoude regen door de verlaten straten liep naar een betonnen blokhotel net boven de waterkant. Toen ik om half acht wakker werd, was de stad nog steeds gehuld in duisternis. In de winter, vertelde een receptioniste, ervaart Kemi slechts een paar uur daglicht.
Vandaar nam ik de trein naar het zuiden naar Tampere, een stad aan de rivier waar Lenin kort op weg naar Petrograd stopte. Twaalf jaar eerder had Lenin een clandestiene bijeenkomst in de arbeidershal van Tampere met een 25-jarige revolutionaire en bankrover, Joseph Stalin, om geldinzamelingsprogramma's voor de bolsjewieken te bespreken. In 1946 veranderden pro-Sovjet-Finnen die vergaderzaal in een Lenin-museum, vol met objecten zoals Lenins middelbare school-diploma en iconische portretten, inclusief een kopie van het schilderij Lenin proclameert Sovjetmacht uit 1947, van de Russische kunstenaar Vladimir Serov .
"De belangrijkste rol van het museum was om de Finnen de goede dingen over het Sovjet-systeem over te brengen, " vertelde curator Kalle Kallio, een bebaarde historicus en een zelf-beschreven "pacifist", toen ik hem ontmoette bij de ingang van het laatst overgebleven Lenin-museum. buiten Rusland. Op zijn hoogtepunt trok het Lenin Museum 20.000 toeristen per jaar - meestal Sovjet-reisgroepen die niet-gericht Finland bezoeken om het Westen te proeven. Maar nadat de Sovjet-Unie in 1991 uit elkaar was gegaan, nam de belangstelling af, de Finse parlementsleden hekelden het en vandalen scheurden het bord op de voordeur af en doordrongen het met kogels. "Het was het meest gehate museum in Finland, " zei Kallio.
In Zürich blijft het uitzicht vanuit Lenin's flatgebouw en een café dat hij bezocht, de Odeon. (Davide Monteleone) 
In Schaffhausen vertraagde de Zwitser de Rusland-gebonden trein van Lenin. (Davide Monteleone) 
The Odeon (Davide Monteleone) Onder leiding van Kallio kreeg het worstelende museum vorig jaar een make-over. De curator gooide het grootste deel van de hagiografische memorabilia weg en introduceerde objecten die de minder smakelijke aspecten van de Sovjetstaat uitbeeldden - een overjas die werd gedragen door een officier van Stalins geheime politie, de NKVD; een diorama van een Siberisch gevangenkamp. "We willen het hebben over de Sovjetmaatschappij en zijn effect op de geschiedenis, en dit niet tot een verheerlijking maken, " zei Kallio, eraan toevoegend dat de zaken begonnen op gang te komen, vooral onder Finse schoolkinderen.
Finnen zijn niet de enige die willen wegvagen of anderszins worstelen met de vele eerbetoon aan Lenin die het voormalige Sovjetblok beslaan. Demonstranten in de voormalige Oost-Duitse stad Schwerin hebben meer dan twee jaar gevochten tegen de gemeentelijke autoriteiten om een van de laatste Lenin-beelden in Duitsland te verwijderen: een 13-voet lang monument opgericht in 1985 voor een flatgebouw in Sovjetstijl . In Nowa Huta, een buitenwijk van Krakau, Polen, ooit bekend als 'de ideale socialistische stad', hief de lokale bevolking op een kunstfestival in 2014 een fluorescerende groene Lenin op die klaar stond met plassen - in de buurt waar een Lenin-beeld werd afgebroken in 1989. In Oekraïne zijn de afgelopen paar jaar ongeveer 100 Lenin-monumenten verwijderd, te beginnen met een Lenin-standbeeld in Kiev omvergeworpen tijdens demonstraties die president Viktor Janoekovitsj in 2014 ten val brachten. Zelfs een Lenin-sculptuur op een centrale binnenplaats in Moskou was een recent slachtoffer van onthoofding.
In de ochtend stapte ik op de Allegro-hogesnelheidstrein op het centraal station van Helsinki voor de reis van drieëneenhalf uur, 300 mijl naar St. Petersburg. Toen ik in mijn eerste auto ging zitten, snelden we langs berken- en dennenbossen en naderden al snel de Russische grens. Een vrouwelijke immigratiebeambte bladerde nauwgezet door mijn Amerikaanse paspoort, vroeg naar het doel van mijn bezoek (toerisme, antwoordde ik), fronste, sloeg het woordloos af en gaf het aan mij terug. Kort daarna reden we de Finlyandsky Vokzal binnen - het Finland-station.
Lenin kwam hier aan in de nacht van 16 april, acht dagen nadat hij Zürich had verlaten. Honderden arbeiders, soldaten en een erewacht van matrozen zaten te wachten. Lenin stapte uit het kleine, rode bakstenen depot en klom op het dak van een gepantserde auto. Hij beloofde Rusland uit de oorlog te trekken en privébezit af te schaffen. “De mensen hebben vrede nodig, de mensen hebben brood nodig, de mensen hebben land nodig. En [de Voorlopige Regering] geeft u oorlog, honger, geen brood, 'verklaarde hij. “We moeten vechten voor de sociale revolutie ... tot de volledige overwinning van het proletariaat. Lang leve de wereldwijde socialistische revolutie! '
"Dus, " zei Leon Trotsky, de marxistische theoreticus en Lenins landgenoot, "de februari-revolutie, gruwelijk en slap en nog steeds nogal dom, begroette de man die was aangekomen met een vastberadenheid om het recht te zetten, zowel in gedachte als in wil." De Russische socialist Nikolai Valentinov herinnert zich in zijn memoires uit 1953, Encounters With Lenin, aan een collega-revolutionair die Lenin omschreef als 'dat zeldzame fenomeen - een man met ijzeren wil en ontembare energie, in staat fanatiek vertrouwen in de beweging en de oorzaak te brengen en bezeten van gelijk vertrouwen in zichzelf. '
Ik nam een tram buiten het Finland Station, herbouwd als een betonnen kolos in de jaren 1960 en volgde Lenins route naar zijn volgende stop in Petrograd: het Kshesinskaya Mansion, een Art Nouveau-villa die door tsaar Nicolaas II aan zijn balletster-meesteres werd gegeven en in beslag werd genomen door Bolsjewieken in maart 1917. Ik had van tevoren een privérondleiding georganiseerd door de elegante bloklange villa, een reeks onderling verbonden structuren gebouwd van steen en baksteen en met decoratief metaalwerk en gekleurde tegels.
Lenin reed bovenop een gepantserd voertuig naar het landhuis en klom de trap op naar een balkon, waar hij een juichende menigte toesprak. "De uiterste valsheid van alle beloften van de [Voorlopige Regering] moet duidelijk worden gemaakt." De villa werd in de jaren 1950 door de Sovjets tot staatsmuseum uitgeroepen, hoewel het ook de revolutionaire propaganda in de afgelopen 25 jaar heeft verwaarloosd. "Lenin was een grote historische persoonlijkheid, " zei museumdirecteur Evgeny Artemov terwijl hij me naar het kantoor leidde waar Lenin dagelijks tot juli 1917 werkte. "Wat betreft de beoordeling, dat is aan onze bezoekers."
Lenin zweeg even in Haparanda, Zweden en Tampere, Finland. (Davide Monteleone) 
Het Lenin-museum bezit een model van zijn trein. (Davide Monteleone) In het voorjaar van 1917 verbleven Lenin en zijn vrouw met zijn oudere zus, Anna, en zwager, Mark Yelizarov, de directeur van een scheepsverzekeringsmaatschappij in Petrograd, in een flatgebouw aan Shirokaya Street 52, nu Lenina Street. Ik ging de vervallen lobby binnen en beklom een trappenhuis dat stonk naar gekookte kool naar een zorgvuldig onderhouden appartement met vijf kamers vol met Lenin-memorabilia. Nelli Privalenko, de curator, leidde me naar de salon waar Lenin ooit samen met Stalin en andere revolutionairen tekende. Privalenko wees op Lenins samovar, een piano en een schaaktafel met een geheim compartiment om materiaal voor de politie te verbergen. Dat artefact sprak tot gebeurtenissen nadat de Voorlopige Regering zich in juli 1917 tegen de bolsjewieken keerde en Lenin op de vlucht was en zich tussen veilige huizen bewoog. "De geheime politie kwam hier drie keer op zoek naar hem, " zei Privalenko.
Het Smolny-instituut, een voormalige school voor aristocratische meisjes gebouwd in 1808, werd het toneel van de Oktoberrevolutie. In oktober 1917 mobiliseerde Trotski, de voorzitter van de hier gevestigde Petrograd Sovjet, Rode Garde, opstandige troepen en matrozen en bereidde hen voor om de macht te grijpen van de nu diep impopulaire Voorlopige Regering. Op 25 oktober sloop Lenin Smolny binnen en nam de leiding over een staatsgreep. "Lenin coördineerde de militaire aanval, stuurde berichten en telegrammen van hieruit", zegt Olga Romanova, een gids bij Smolny, die nu zowel een museum als de administratieve kantoren van St. Petersburg herbergt. Ze leidde me door een sombere gang naar de vergaderzaal, een voormalige danszaal waar de bolsjewieken ('meerderheid') hun socialistische rivalen opzij schoven en zichzelf de leiding gaven. "Tegen 3 uur hoorden ze dat het Winterpaleis was gevallen en dat de regering was gearresteerd." Amper zes maanden na zijn terugkeer naar Rusland was Lenin de absolute heerser van zijn land.
**********
De man die ervan droomde een egalitaire samenleving te creëren, ging in feite meedogenloos om met iedereen die zich tegen hem durfde te verzetten. In zijn 'houding ten opzichte van zijn medemensen' schreef de Russische econoom en eenmalige marxist Pyotr Struve in de jaren dertig: 'Lenin ademde koelte, minachting en wreedheid uit.' Crankshaw schreef in een essay uit 1954 dat Lenin 'de mensen wilde redden van de vreselijke tirannie van de tsaren - maar op zijn manier en geen andere. Zijn weg bevatte de zaden van een andere tirannie. '
Memorial, de prominente Russische mensenrechtengroep, die misbruik onder Poetin heeft blootgelegd, blijft vernietigend bewijsmateriaal achterhalen van Lenin die de bolsjewieken tientallen jaren hebben onderdrukt. "Als ze Lenin op het station van Finland hadden gearresteerd, zou dat iedereen veel problemen hebben bespaard", zei historicus Alexander Margolis toen ik hem ontmoette in de krappe, met boeken omzoomde kantoren van de groep. Communiqués ontdekt door Russische historici ondersteunen het idee dat Lenin direct opdracht gaf tot de executie van de tsaar en zijn naaste familie.
In St. Petersburg, waar het Winterpaleis grond nul was voor de opstand, wachtte de menigte Lenin op. (Davide Monteleone) Toen de burgeroorlog in 1918 begon, riep Lenin om wat hij 'massaterreur' noemde om weerstand te 'verpletteren', en tienduizenden deserteurs, boeren rebellen en gewone criminelen werden geëxecuteerd in de komende drie jaar. Margolis zegt dat het Sovjetleiderschap Lenins moorddadige woede wit heeft gewassen tot het einde van zijn 74-jarige heerschappij. "Op het partijcongres van Chroesjtsjov in 1956 was de lijn dat alles onder Lenin in orde was en Stalin een pervert was die het allemaal voor ons verwende", zegt hij. "Maar de schaal van bloedvergieten, repressie en geweld was niet anders."
Ondanks dergelijke onthullingen beschouwen veel Russen tegenwoordig Lenin nostalgisch als de stichter van een machtig rijk, en zijn standbeeld verheft zich nog steeds over talloze openbare pleinen en particuliere binnenplaatsen. Er zijn Lenin- prospekts, of boulevards, van St. Petersburg tot Irkoetsk, en zijn gebalsemde lijk - Lenin stierf aan een hersenbloeding in 1924 op 53-jarige leeftijd - ligt nog steeds in zijn marmeren mausoleum naast het Kremlin. Het is een van de vele ironieën van zijn nalatenschap dat zelfs als Russische toptroepen zijn tombe bewaken, die honderdduizenden mensen jaarlijks bezoeken, de regering niet helemaal weet hoe te evalueren of zelfs te herkennen wat de man deed.
In zijn beoordeling van To the Finland Station in 1971 erkende Edmund Wilson de gruwelen die door de revolutionaire bolsjewieken werden ontketend - een duisternis die heeft doorstaan. "De afgelegen ligging van Rusland uit het Westen maakte het kennelijk nog eenvoudiger om je voor te stellen dat het [doel van] de Russische Revolutie was om een onderdrukkend verleden kwijt te raken", schreef hij. "We hadden niet voorzien dat het nieuwe Rusland veel van het oude Rusland moest bevatten: censuur, geheime politie ... en een almachtige en brutale autocratie."
Terwijl ik Zweden en Finland was overgestoken, uur na uur de bevroren grond had zien flitsen en Rusland was overgestoken, zag ik Lenin voor zich lezen, berichten naar zijn kameraden sturen, uitkijkend naar dezelfde uitgestrekte hemel en oneindige horizon.
Of hij naar doem of triomf snelde, kon hij niet weten. In de laatste uren voordat ik aankwam op het Finland Station, werd de ervaring steeds onheilspellend: ik volgde, besefte ik, het traject van een figuur voor wie de lust naar macht en meedogenloze vastberadenheid om de bestaande orde te plunderen al het andere overviel, Lenin verslond en het lot van Rusland bezegelen.
**********
(Davide Monteleone) 
Tegenwoordig huisvest het Smolny Instituut van de stad het manifest van Lenin over de rechten van werknemers. (Davide Monteleone) 
David Monteleone's zelfportret als Lenin in Sint-Petersburg. Lenin arriveerde op het station van Finland op 16 april 1917, acht dagen na het verlaten van Zürich, met honderden die zijn trein ontmoetten. (Davide Monteleone) 
David Monteleone volgt de terugkeer van Lenin naar Rusland en poseerde als Lenin in het bos bij de spoorweg in Umeå, Zweden. (Davide Monteleone) 
Een borstbeeld van Lenin in het appartement van Yelizarov in St. Petersburg, het huis van de oudste zus van de bolsjewiek, Anna, en haar echtgenoot, Mark Yelizarov. Lenin en zijn vrouw woonden daar van april tot juli 1917. (Davide Monteleone) 
Een zicht op de kathedraal van Helsinki, gebouwd als eerbetoon aan de groothertog van Finland, tsaar Nicolaas I, toen Finland onder Russische controle stond. (Davide Monteleone) Na de val van de Sovjet-Unie vestigde burgemeester van St. Petersburg, Anatoly Sobchak, zijn hoofdkantoor in het Smolny-instituut. In hetzelfde gebouw, net achter de gang van het oude kantoor van Lenin, was een andere politicus met een meedogenloze stijl en een voorliefde voor autoritarisme, van 1991 tot 1996, op weg naar macht: vice-burgemeester Vladimir Poetin.
Nu, aan de vooravond van het eeuwfeest van de Oktoberrevolutie die Lenin aan de macht dreef, wordt Poetin opgeroepen om een definitief oordeel te vellen over een figuur die in zekere zin zijn eigen opkomst voorafging.
"Lenin was een idealist, maar toen hij zich in de werkelijke situatie bevond, werd hij een zeer slechte en sinistere persoon, " zei Romanova, die me naar Lenins hoekstudie leidde, met uitzicht op de rivier de Neva en herinneringen aan de vijf maanden dat hij leefde en werkte hier, inclusief de pet van zijn handelsmerkarbeider. Ze had "niets" gehoord van haar superieuren over hoe ze de gebeurtenis moesten herdenken, en verwacht alleen stilte. "Het is een heel moeilijk onderwerp voor discussie, " zei ze. “Niemand anders dan de communisten weten wat te doen. Ik heb de indruk dat iedereen verloren is. "
