Spoorweggeluiden, de voorlooproutine. Je wordt wakker door het dubbelklikken van de wielen, tik tikken, terwijl elk uiteinde van de Indian Railways-wagen snel achter elkaar botst over de ontmoeting van twee rails. Klop klop. Twee rails verder langs de lijn, weg van New Delhi, zuid en oost, richting Bihar.
In een land van spoorwegen is dit de Grand Chord, een geëlektrificeerde lijn die de belangrijkste ader van Noord-India is voor mensen en vracht, dat wil zeggen een snelle, slechts enigszins excentrieke ren langs de vlakte van de Ganges richting Kolkata (Calcutta). Het is een soepele rit 's nachts in een slaapwagen, een reis die ik twee keer heb gedaan. Ik ben twee keer in India geweest en heb twee keer precies hetzelfde gedaan, namelijk de minste Indiase trein in India naar een plek waar maar weinig Indiërs kiezen. Bihar. Op deze eerste reis word ik voor het eerst wakker in de trein naar Bihar.
Het is donker buiten - ik word vroeg wakker, bang om mijn stop te missen. Met mijn ogen dicht luister ik naar India. De trein zelf, tikt u op. Krakende metalen, aluminium pings, de gedempte treden en niet-zo-gedempte stemmen van mensen die de gang passeren. De trilling van de trein is subtiel maar almachtig, de strakke rammelaar van een sneltrein op goede sporen. Het is een zware, ouderwetse kolos van een slaapwagen, een van de twee die nog eens zes wagons met goedkoop zittend reizen leiden. We hebben misschien 1500 passagiers die de nacht doorsnellen, de meeste achterin gepakt, maar zelfs de twee slapende auto's zijn een eigen wereld, meer dan honderd middenklasse-indianen die in stapelbedden worden gestopt, vier per hut, met een toegewijde bemanning.
Ik stapte gisteravond in de trein en drong zich tussen mijn drie hutgenoten: een eersteklas zakenman en zijn vrouw, zijn crèmekleurige outfit zo simpel als haar sari was briljant, en toen een corpulente boeddhistische monnik, een soort Thaise abt gehuld in heldere saffraan en gezien door een groep magere junior monniken die zich een weg naar achteren uit de cabine bogen. Druk tussen ongeveer 50 kilo bagage, heerst een zekere intimiteit van knie tot knie. De koets heeft vier rood-zwarte stapelbedden, verduisteringsgordijnen, netten om leesmateriaal in te bewaren en een tafel met ronde randen die weinig meer is dan een opvouwbare plank. In het flikkeren van fluorescerende lampen zag ik mensen langs de schuifdeur wurmen. De monnik ging meteen slapen, maar wreef zich eerst helemaal over, en de geur van Bengay dreef de hele nacht naar mijn bed - eucalyptusolie, echt, in watertanden. Tegen half zes was ik zenuwachtig mijn tassen aan het voorbereiden voor een vertrek dat elk moment kon komen.
Het voelde gunstig om zo'n reis met een monnik aan boord te beginnen. De abt en ik leken een bestemming te delen, die deze spoorweg moest doorgeven, door het hart van de boeddhistische wereld, op zoek naar kennis. Langs deze weg volgen snel de vier grote centra van het leven van Heer Boeddha: de plaatsen waar hij werd geboren, verlicht, gepredikt en stierf. Het zijn nu tempelsites, pelgrimsroutes, en ik begin aan een bedevaart van twee maanden naar Nepal, Tibet en Centraal-Azië.
Maar de monnik is niet onder de indruk als ik eindelijk mijn moed oppik en vraag om een zegen voor mijn reis. "Waar ga je heen?" Vraagt hij.
Shambhala, zeg ik hem. Een legendarisch verloren koninkrijk van Tibet. Een paradijs. Een mythe.
"Dit is de plaats van Dalai Lama, " zegt hij. "Dalai Lama spreekt hierover."
Hij is bot. "Ga niet", zegt hij. Mijn reis over het hoge Tibetaanse plateau is 'lama onzin', verzekert hij me. Tibetaans onheil van de Mahayana-school voor het boeddhisme. Hij maakt de liftpitch voor zijn eigen school, de Theravada-leer. Het is een eenvoudige benadering, zegt hij, en direct - het werkt voor veel mensen. Maar hij wenst me in ieder geval geluk, hoe het ook uitpakt.
**********
Het is mogelijk om veel te weten over India via een rechte lijn, als die lijn een trein is. Wat zou ik in een auto hebben gezien? Ik zag mezelf meestal, enkele arme bermbuurten, een paar benzinestations, allemaal met de illusie van vrijheid. Opgesloten in een trein, zag ik veel meer van India.
En mijn bestemming, tweemaal voorbij, was Bihar, de armste staat in India. In een natie die ooit synoniem was geweest met lijden, was Bihar berucht als het huis van de armste mensen van het land, plat en warm en arm, het rijk van pachtboeren, een plaats van angst en minachting in een snel veranderend land geobsedeerd door opwaartse mobiliteit. Immigranten uit Bihar kregen routinematig de schuld voor het veroorzaken van drukte in Mumbai en het opdrijven van prijzen in Delhi. Toen iemand de pet van cricketster Mohammad Azharuddin stal tijdens een wedstrijd in Bihar, klaagde hij publiekelijk dat "alle Biharis dieven zijn, niet?" - een verklaring die alleen controverse opwekte omdat zoveel Indiërs het eens waren.
Dit artikel is een selectie uit onze Smithsonian Journeys Travel Quarterly
Verken de levendige geschiedenis van India, pittoreske locaties en heerlijke gerechten
KopenEr zijn andere kanten aan Bihar. Ik zag de vrijgevigheid van monniken die de armen om 5 uur voedden en leerde geduld van het observeren van de mensen. Toen mijn laptop op een gegeven moment kapot ging, ging ik sceptisch naar een klein, anoniem stadje in de buurt waar slimme jonge mannen mijn probleem in een uur oplosten. Maar armoede kan net zo goed de plaats bepalen, zoals ooit het geval was in India.
Elke lijn heeft zijn begin en einde, de treinstations voor in- en uitstappen. De eerste daarvan was Delhi: een dikke menigte die kalm langs de lange donkere sporen vloog, waar onze trein op een hete nacht wachtte, het geluid meer een avond mompelend dan een gebrul overdag, mensen die zich al klaarmaakten voor de slaap terwijl ze door de smalle auto knepen gang en zelf verdeeld in hun stapelbedden. Ik had hulp nodig bij het vinden van de mijne, maar voor de Indiërs leek de enige uitdaging hun bezittingen aan boord te passen. De hoeveelheid bagage was groot, zelfs absurde, enorme koffers en monsters van koopwaar en hele stapels kartonnen dozen, bedekt met opzichtig kinderspeelgoed in transparant plastic, plus de ceremoniële aktetassen en glamourbeurzen van de middenklasse.
We waren begonnen met een schok en waren onderweg. Ik liep rond middernacht terug, zwierf door de goedkope koetsen, en kreeg bittere thee in één rijtuig, samen met aarzelende verklaringen van 'Amerikaan!' Door jonge mannen die verrast waren zich in het gezelschap van een te bevinden. Ik ging terug naar de slaapwagen, net toen een bediende langskwam met metalen dienbladen met vijf felgekleurde soorten vegetarisch slib, een noodzakelijk compromis in een land van 30.000 goden, evenals heilige koeien en verboden varkens. De toiletten waren vies, maar het was maar negen uur rijden. Ik zou er veel van doorbrengen met slapen.
Het laatste wat ik 's nachts zag was het plafond een paar centimeter boven het hoofd, bedrukt met INDISCHE SPOORWEGEN. Het nationale spoorwegbedrijf van India heeft 1, 3 miljoen mensen in dienst en raakt op 71.000 km spoor alle hoeken van het uitgestrekte subcontinent, van het met water doordrenkte Kerala tot de hoge Himalaya. Maar deze cruciale hoofdlijn loopt door de kern van het probleem. Dezelfde trein die ik naar Bihar nam, reed ook door Uttar Pradesh, een Indiase staat met 200 miljoen inwoners. De trein verbond de grootste Indiase steden met de nederigste gehuchten van rijstboeren.
**********
En dus met het einde. Ik was op weg naar het station van Gorakhpur, op weg naar Lumbini. Ontscheping was beangstigend die eerste keer, een gehaaste verrassing. Maar er was een uur om te praten, om India te absorberen bij het ontbijt. En voor een atheïst op bedevaart maken Indiërs goed gezelschap. De abt had me eerder gezegd geen aandacht te schenken aan de Tibetanen, en nu spoort de zakenman, een hindoe, me aan om geen aandacht te schenken aan de abt of iemand anders. Hij is verbijsterd en niet onder de indruk als hij ontdekt wat ik in India aan het doen ben - rondhangen met boeddhisten. De hindoes waren hier toen Lord Buddha werd geboren, en toen hij stierf, en hebben hem opgenomen zonder te veranderen.
Dat is het? vraagt hij mij. Slechts één grote tempel? Slechts één religie en dan vertrekken?
Alleen Bihar?
Toen hij wakker werd, was de monnik klaar om weer te praten, tenminste een beetje. "Je gaat naar de geboorteplaats van Boeddha, " zei hij. "Ik ga naar zijn sterfplaats." Hij beperkte alle problemen in de wereld - liegen, vlees eten, mis-seksualiteit, whisky - en herinnerde me eraan meer te mediteren. Ik denk dat de trein voor zonsopgang tot stilstand kwam, hoewel het moeilijk te zeggen was of de somberheid eigenlijk alleen maar werd veroorzaakt door een wolk van rook die boven een continent van kookvuren en landbouwafval lag dat van velden werd verbrand. Tegen de tijd dat ik mijn rugzak naar beneden had gehesen, met de altijd aanwezige hulp van een medewerker van Indian Railways, en mijn weg vond door een groezelig spoorwegpaleis in rood en wit, was het al een andere dag, hete lucht en geel licht. Ik herinner me de ontsteltenis van de dragers en andere passagiers terwijl ik erop stond dat de meest on-Indische dingen, mijn eigen tas dragen. (Ik was niet trots, gewoon te moe om te onderhandelen.)
Op mijn tweede reis merkte ik op dat het ontschepen in een veel hogere stijl werd uitgevoerd door een paar gekleed in stromend wit, dat langzaam over het platform liep, begroet door hun eigen personeel en omringd door dragers met hun vele tassen. Ze viesden niet zozeer als de zoom van hun gewaden, en waren zeker niet doordrenkt van zweet, zoals ik was. Realiteiten buiten de trein binnendringen: vrouwen op blote voeten gebogen langs de kant van de weg, sorterend grind, en de lucht stonk naar brandende dijken van afval. Twee schoenpoetsende jongens wachtten op het platform met tien of twaalf kleuren Robin-merklak, wat vodden en borstels en veel moxie.
Ik gooide mijn tas in een theewinkel en wachtte op een bus die me de korte afstand naar Buddhaland zou brengen. Een nieuwe, interne reis stond op het punt te beginnen. In dit verdubbelde verhaal nam een vork van herinnering me op die tweede reis per bus naar Bodh Gaya, het toneel van Boeddha's verlichting, om een heerlijke jonge lama te interviewen, een gereïncarneerde God aan het hoofd van de Karma Kagyu school van het Tibetaans boeddhisme, wiens gedurfde ontsnapping over de sneeuw in India de verbeelding van mijn redacteuren in New York had gevangen. De kloosterorde van de lama, soms de Zwarte Hoeden genoemd, houdt elk jaar in januari een gebedsfestival in Bihar, op de plek waar Boeddha wordt verondersteld meer dan vijf eeuwen vóór de geboorte van Jezus Christus verlichting te hebben bereikt. Tienduizend monniken, nonnen en leken daalden af in het gebied om te horen hoe de Karmapa leringen over medeleven aanbieden vergezeld door trompetten en diepzinnige, rituele Tibetaanse gezangen. Op een gegeven moment leken de straten op een boeddhistische Woodstock, met jeneverbessenrook en een aroma van jak-boter kaarsen die over de massieve rangen van kloosterlijke adepten in saffraan en Bourgondische gewaden blazen. In vijf dagen zittend op de grond zou ik meer van traditioneel Tibet zien dan ik eerder had gedaan op 2000 mijlen van reizen over land.
De eerdere vork had me per Ambassador-taxi meegenomen naar Lumbini, net over de grens in Nepal, en de geboorteplaats van Boeddha. Vanaf daar was ik ver verder gegaan, via Nepal naar Tibet, over het dak van de wereld. Dat was de reis waar mijn abt van de slapende auto bezwaar tegen had gemaakt. Ik was gegaan, ik had geleerd, en nu was ik terug.
Grote namen kunnen slechts een hint bevatten van het vreemde lijden dat ik die eerste keer heb doorstaan, een trektocht van twee maanden, die door de uitgestrekte en lege Aksai Chin op hoogtes van 17.000 voet liep, in de lage woestijnen van West-China, en van daaruit, verder naar het Altay-gebergte in Centraal-Azië. Het was een dwaas om op een scepticus op bedevaart te gaan.
Op de een of andere manier zijn die negen uur in een slaapwagen, in het begin, scherper in het geheugen dan alles wat volgde. Soms is de wereld klein, net groot genoeg voor vier stapelbedden.
