Mijn acht jaar oude dochter en ik kijken toe, hoofden samen, terwijl een jonge John Lewis over de Pettus Bridge in Selma, Alabama loopt. We bezoeken het Smithsonian's National Museum of African American History and Culture, en we zijn gaan zitten aan de grote interactieve lunchbalie om belangrijke momenten in de strijd voor burgerrechten te verkennen.
Lewis, nu een Amerikaans congreslid uit Georgia, samen met Hosea Williams, een organisator van de mars en een van de meest vertrouwde adviseurs van Martin Luther King, staan aan het hoofd van een lange kolom mensen die vertrekken vanuit Selma, Alabama, op weg naar de Afro-Amerikanen in Alabama aan wie het stemrecht werd ontzegd. De ongewapende en geweldloze demonstranten lopen rustig over de brug, recht naar een muur van staatstroepen en lokale politie.
Er is een patstelling, waarna de politie op weg gaat naar de demonstranten, die stilstaan. Aan de voorkant van de rij staan Lewis, gekleed in een slimme trenchcoat, en Williams. De politie loopt naar boven, prikt Lewis in de maag met een knuppel en slaat hem vervolgens neer, samen met een aantal anderen. Williams slaagt erin de officieren te ontlopen, maar Lewis 'schedel is gebroken. De officieren slaan de demonstranten voort - zelfs die op de grond. Wanneer officieren te paard de strijd betreden, worden mensen op de grond vertrapt.
Meer dan 50 werden later die dag, 7 maart 1965 in het ziekenhuis opgenomen, tegenwoordig bekend als 'Bloody Sunday', en John Lewis werd binnen een centimeter van zijn leven geslagen, zoals hij me in 1999 in een interview vertelde. de stemrechtenwet en hun ruwe weergave van menselijk geweld is het ergste dat ik ooit heb gezien.
Dat is wanneer ik mijn acht jaar oude dochter vertel dat haar grootouders een kleine rol in de beweging speelden. In 1965 hadden mijn ouders, John en Ardath Mason, gewerkt aan het veranderen van een racistisch systeem dat niet hun waarden weerspiegelde, voornamelijk het opleiden van kerkgangers in Wilmington, Delaware, over de Civil Rights Movement. Toen King na Bloody Sunday de mensen riep om mee te doen aan de mars in Selma, reageerde mijn vader. Hij en andere lokale geestelijken vertrokken en de lokale pers dekte hun vertrek.
Mijn moeder vertelt nog steeds het verhaal van wat er daarna gebeurde (hoewel ik het mijn dochter nog niet heb verteld). “De telefoon ging om 14.30 uur 's ochtends. De man aan de andere kant van de rij zei: 'Duizenden mensen bidden dat uw man en uw kinderen zullen worden gedood.' "
Ik was zo jong als 3 of 4 jaar oud toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, en ik herinner me nog de manier waarop mijn maag geklemd van angst.
Als folklorist ben ik opgeleid om familieverhalen te beschouwen als een manier om thema's als "waar kom ik vandaan?" En "waar ga ik heen?" Te onderzoeken. Het afgelopen jaar ben ik geschokt door de raciaal geladen taal en gewelddadige handelingen die onze natie hebben geteisterd.
Het verhaal van mijn ouders liet me de waarde zien van het kennen van mijn principes en ernaar handelen. Voor mijn ouders betekende dit dat de plaatselijke bevolking moest worden voorgelicht over de strijd om de burgerrechten en, toen de tijd aanbrak, directe actie ondernamen om de beweging te ondersteunen. Voor mij betekende dit dat ze hun werk moesten voortzetten door mensen in de Afrikaanse Diaspora te verkennen en te vertegenwoordigen - hun worstelingen en successen, rampspoed en creativiteit - door onderzoek, schrijven, tentoonstellingen, openbare programmering en film - meest recent helpen om Freedom Sounds te produceren, een driedaags festival afgelopen september ter gelegenheid van de opening van het nieuwe National Museum of African American History and Culture.
Het zijn deze verhalen die nu meer dan ooit moeten worden verteld. Mijn ouders hoefden niet betrokken te raken in de strijd voor burgerrechten, maar ze kozen ervoor om aan te pakken wat zij als de belangrijkste kwestie van hun tijd beschouwden. Ze waren jong en idealistisch, bereid om zichzelf in gevaar te brengen om een perfectere unie te helpen creëren waar elke persoon 'vrij en gelijk in de wetten van haar land en in de ogen van God' kon leven, zoals president Barack Obama zei bij de opening van het nieuwe museum.
Zoals de president heeft opgemerkt, zijn deze verhalen ingewikkeld en rommelig en vol tegenstrijdigheden. Maar het zijn onze verhalen, fundamenteel Amerikaanse verhalen, en ze verdienen het om verteld en gehoord te worden.
Toch stuiten deze praktijken vaak op weerstand. De strijd van mijn ouders bracht dat pijnlijke inzicht aan het licht: de wereld is niet altijd een veilige plek. Er zijn mensen die zo diep toegewijd zijn aan hun vooroordeel en voorrecht dat ze bereid zijn anderen pijn te doen om dit te ondersteunen. Op zeer jonge leeftijd maakte het verhaal van mijn ouders me wakker voor een harde maar veel voorkomende waarheid: er zijn dwazen in de wereld, en tenminste sommigen van hen willen je dood hebben.
Zoals zovelen maakten Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams en duizenden anderen deel uit van een sociale beweging die directe actie gebruikte om verandering aan te brengen. Directe actie wordt al eeuwen gebruikt om het bewustzijn te vergroten, attitudes te veranderen en om specifieke veranderingen te vragen.
In 1773 verzetten de Sons of Liberty zich uitdagend tegen onrechtvaardige belastingen zonder vertegenwoordiging bij de Boston Tea Party en verwoestten 342 kisten met geïmporteerde thee. In 1913 stortten suffragettes de inauguratie van president Woodrow Wilson neer, waarbij hij een illegale mars hield in Washington, DC, om te vragen om te stemmen. In 1886 organiseerden de Ridders van de Arbeid straatprotesten om een werkdag van acht uur op te roepen, en stakingen zijn door de jaren heen een primaire motor van verhoogde veiligheid voor de werknemers geweest. Het is deze directe actie die spanning benadrukt, die al bestaat en betrokkenheid bij moeilijke kwesties oproept, zoals King in zijn beroemde brief uit de gevangenis van Birmingham vastlegde:
Waarom directe actie? Waarom sit-ins, marsen enzovoort? Is onderhandelen niet een beter pad? Je hebt volkomen gelijk als je belt, om te onderhandelen. Dit is inderdaad het doel van directe actie. Geweldloze directe actie probeert een dergelijke crisis te creëren en een zodanige spanning te creëren dat een gemeenschap die voortdurend heeft geweigerd te onderhandelen, de kwestie moet confronteren.
Terwijl ik met mijn dochter sprak over de problematiek van rassendiscriminatie en de kleine rol die haar grootouders speelden in het belangrijke verhaal van Civil Rights, keek ze een rustig moment in de verte. Toen zei ze met verrassende volwassenheid: "Verandering is niet altijd gemakkelijk, toch?"
