Sigmund Freud wachtte te lang. Gedurende de jaren 1930, toen de nazi's aan de macht kwamen in Duitsland en steeds agressievere actie ondernamen tegen de Joden van het land, had de vader van de psychoanalyse erop gestaan naast de deur te blijven in Oostenrijk, waar hij vrijwel zijn hele leven had geleefd. Op 13 maart 1938 annexeerde Duitsland in de zogenaamde Anschluss Oostenrijk. Freud, die zijn 82e verjaardag naderde, realiseerde zich dat de vooruitzichten voor Joden daar inderdaad somber waren en stemde ermee in om te vertrekken. Maar tegen die tijd, zoals zijn arts, Max Schur, later schreef: "we moesten wachten op 'wettelijke toestemming'."
De bureaucratische wielen reden langzaam en de situatie in Wenen werd met de dag donkerder. Op 15 maart stuurde de Amerikaanse chargé d'affaires daar, John Wiley, een bericht naar het State Department om door te geven aan William C. Bullitt, de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk: “Angst voor Freud, ondanks leeftijd en ziekte, in gevaar 'Van de nazi's. Een paar weken later stuurde Wiley Bullitt een kabel die zijn bezorgdheid versterkte: “De behandeling van de Joden heeft alles overtroffen dat in Duitsland plaatsvond. Het is een economische pogrom geweest; inbraak in uniform. '
Bullitt werd doorgelust omdat hij een speciale interesse had voor evenementen in Oostenrijk: Freud was zijn vriend, zijn eenmalige psychoanalyticus en zijn co-auteur van wat misschien wel het vreemdste literaire project in de Freudiaanse canon is.
In de voorgaande jaren had Bullitt de dokter nauwlettend in de gaten gehouden en hem in 1933 beloofd dat "als het u in Wenen moeilijk zou worden, u in Amerika hetzelfde welkom wacht alsof ik thuis ben." Nu vijf jaren later, Bullitt, die $ 17.500 per jaar verdiende als ambassadeur en afkomstig was van een rijke familie in Philadelphia, bekabelde de Amerikaanse ambassadeur in Duitsland dat als Freud en zijn gezin hulp nodig hadden, “alle mogelijke hulp moet bieden, inclusief financiële middelen waarvoor ik verantwoordelijk ben. ”
Verschillende naaste familieleden van Freud verlieten Oostenrijk, een voor een, naarmate de lente vorderde. Begin juni waren Freud, zijn vrouw en hun dochter Anna de enige die nog in hun huis waren. Op 4 juni gingen ze aan boord van de Orient Express, op weg naar Parijs. Toen de trein het Gare de l'Est binnenreed, op het perron om het te ontmoeten, waren Freud's neef en achterneef, zijn goede vriend Marie Bonaparte en ambassadeur Bullitt, stormend in een grijs visgraatpak en tan homburg. De arts en de diplomaat liepen arm in arm de stad in.
**********
Als de film Zelig van Woody Allen niet bestond, zouden we een figuur die voortdurend tegen beroemde figuren en beroemde gebeurtenissen stoot, zonder zelf beroemd te worden, kunnen beschrijven als een 'Bullitt'. Bill Bullitt werd de meest briljante in de klasse van Yale van 1912 ( waaronder Averell Harriman, Cole Porter en Gerald Murphy), en hij behandelde de Eerste Wereldoorlog voor het Philadelphia Public Ledger . Zijn werk was zo indrukwekkend dat hij op 26-jarige leeftijd werd benoemd tot assistent-staatssecretaris. In 1919 leidde hij een Amerikaanse missie om Sovjet-Rusland te beoordelen. Zijn oordeel: "We hebben de toekomst gezien en het werkt." De schrijver Lincoln Steffens, die Bullitt vergezelde op de missie, beweerde later dat de lijn de zijne was.
Bullitt zat in de Amerikaanse commissie die onderhandelde over het Verdrag van Versailles na de Eerste Wereldoorlog, maar hij nam uiteindelijk ontslag uit protest nadat president Woodrow Wilson weigerde zijn aanbeveling te aanvaarden om de Sovjet-Unie te erkennen. Hij stuurde de president een vernietigende (en profetische) brief waarin hij beschuldigde dat 'onze regering nu heeft ingestemd om de lijdende volkeren van de wereld over te leveren aan nieuwe onderdrukkingen, onderdanen en verscheuringen - een nieuwe eeuw van oorlog'. Zijn krachtige getuigenis voor het Congres in september 1919, Schreef Janet Flanner in de New Yorker, "werd beschouwd als het grootste gewicht tegen de toetreding van Amerika tot de League" of Nations.
Het verpestte voorlopig ook de diplomatieke carrière van Bullitt.
Freud's bibliotheek (Ellen Jane Rogers) In 1923 trouwde hij met Louise Bryant, de weduwe van de journaliste John Reed (Diane Keaton speelde haar in de film Reds van 1981), en woonde met haar onder de expats in Parijs. Ernest Hemingway schreef aan F. Scott Fitzgerald in 1927 en verwees naar Bullitt als "een grote jood uit Yale en een collega-romanschrijver." (Bullitt's moeder stamde af van rijke Duitse joden die zich vele jaren daarvoor hadden bekeerd tot de bisschoppelijke kerk.) Wraak van Bullitt was dat zijn eerste en enige roman, It's Not Done, een pittige verzameling van de Philadelphia-maatschappij, 150.000 exemplaren in 24 drukken verkocht - een veel betere eerste vertoning dan The Sun Also Rises van Hemingway.
Halverwege de jaren 20 lijkt Bullitt een soort zenuwinzinking te hebben ondergaan. Bryant schreef aan een vriend dat hij 'de uiterste excentriciteiten ontwikkelde. Hij zou in bed liggen en bang zijn voor iedereen die de kamer binnenkomt. 'Zoals vele welgestelde Amerikanen in zulke streken reisde Bullitt naar Wenen om psychoanalytisch te worden onderzocht door de grote Sigmund Freud. Later beweerde Bullitt dat het Bryant was, niet hij, die werd behandeld, maar Freud beschrijft Bullitt verschillende keren in zijn brieven als een patiënt.
**********
Nadat Bullitt in behandeling was gegaan, verdiept zijn relatie met Freud zich vrij snel in vriendschap. Zijn karakteristieke begroeting in hun warme, intieme correspondentie was: 'Beste Freud'. Volgens de biografen van Freud was Bullitt een van slechts drie mensen die hem bij naam mochten aanspreken, en niet als 'Herr Doktor'. (De anderen waren HG Wells en de Franse entertainer Yvette Guilbert.) Freud sloot op zijn beurt zijn brieven aan Bullitt, "Lief aan jou."
Gezien het feit dat de twee mannen op vrijwel alle manieren verschillend waren - niet in het minst een leeftijdsverschil van 35 jaar - was de relatie die zich tussen hen ontwikkelde nauwelijks voorspelbaar. Maar achteraf is het niet schokkend. Freud stond erom bekend aangetrokken te zijn tot charismatische individuen, en dat bijvoeglijk naamwoord paste Bullitt evenals zijn pakken aan. George Kennan, die nauw met hem samenwerkte in het diplomatieke korps, merkte op dat "hij resoluut weigerde het leven van de mensen om hem heen te laten degenereren tot saaiheid en somberheid." Maar verder trok een specifiek belang de mannen ook samen. Zoals een andere Amerikaanse patiënt en student van Freud, Mark Brunswick, zou zeggen: "Bullitt en Freud werden op het eerste gezicht verliefd op basis van hun haat tegen Wilson."
Bullitt's animositeit was zo blijvend dat hij eind jaren 20 een toneelstuk schreef getiteld The Tragedy of Woodrow Wilson . Het werd terecht geproduceerd, maar toen de toneelschrijver Freud een kopie stuurde, schreef de arts hem terug in het Engels: “Ik werd al snel weggevaagd door het gepassioneerde ritme. Ik heb enorm genoten van het ding. Ik zie dat ik gelijk had om je krachten als schrijver te vertrouwen. Gefeliciteerd met je werk. ”Freud gaf de Amerikaanse president vaak de schuld voor het uiteenvallen van het Oostenrijks-Hongaarse rijk. Hij vertelde een vriend: "Voor zover een enkele persoon verantwoordelijk kan zijn voor de ellende van dit deel van de wereld, is hij dat zeker."
In 1930 kwamen de twee overeen om samen te werken aan een Wilson-biografie, waarbij Freud voor het eerst een co-auteur accepteerde sinds hij in 1895 Studies in Hysteria samen met Josef Breuer schreef. Bullitt - vrij om te verhuizen na zijn scheiding van Louise Bryant - begon grote stukken van zijn tijd doorbrengen in Wenen.
"Ik hield nog steeds enorm van de gevangenis waaruit ik ben vrijgelaten", schreef Freud (met Marie Bonaparte links en William Bullitt, midden) over Oostenrijk. (Ellen Jane Rogers) Het gebeurde namelijk dat hun boek pas in 1967 - 28 jaar na de dood van Freud uitkwam. Toen dat gebeurde, overtrof Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study de roman van Bullitt voor shock en verontwaardiging. Zoals de historicus Barbara Tuchman het destijds uitdrukte, ontvingen Freudians het boek als "iets tussen een vervalst eerste blad en de protocollen van [de oudsten van] Zion ."
In de Nieuwe Republiek schreef de psychiater Robert Coles: 'Het boek kan worden beschouwd als een ondeugende en belachelijke grap, een soort karikatuur van het ergste die uit psychoanalytische dialogen is voortgekomen, of anders een vreselijke en onverbiddelijke laster over een opmerkelijk begaafde Amerikaan president. ”En in de New York Review of Books typeerde Erik Erikson het werk als“ Freudulence ”en stelde:“ Voor mij en anderen is het gemakkelijk om te zien dat Freud bijna niets had kunnen 'schrijven' van wat nu wordt gepresenteerd in druk. "
Deze reactie vestigde de algemene reputatie van Thomas Woodrow Wilson in de afgelopen halve eeuw: het werd beschouwd als een volledige of gedeeltelijke fraude begaan door Bullitt, die Freud's naam op zijn eigen didactische en onbeholpen toepassing van Freudiaanse principes op zijn bête noire aanbracht, Wilson.
Maar die reputatie is verkeerd - of op zijn minst een grove karikatuur van hun samenwerking. De papieren van Bullitt, die na de dood van zijn dochter in 2007 aan het publiek beschikbaar werden gesteld, tonen niet alleen aan dat Freud diep betrokken was bij het schrijven van het boek, maar ook dat hij enkele passages componeerde die vooral de toorn van de recensenten opwekten. Verder beantwoorden de kranten twee vragen die altijd deze bizarre samenwerking hebben omgeven: Waarom zou Freud, die op dat moment een vooraanstaand figuur in het westerse denken was, ermee instemmen om samen te werken met een werkloze journalist en junior diplomaat? En waarom duurde het zo lang om het boek in druk te krijgen?
Nadat Bullitt zijn stuk had voltooid - dat hij aan Freud opdroeg, "die, omdat hij altijd met intellectuele integriteit en morele moed heeft gehandeld, een grote weg voor de mensheid is", besloot hij een non-fictieboek te schrijven over het Verdrag van Versailles, bestaande uit studies van Wilson en de andere hoofddeelnemers. Op een dag in het begin van 1930 ontmoette Bullitt Freud in Berlijn en beschreef hij zijn plannen. "Freud's ogen lichtten op en hij werd zeer levend, " herinnerde Bullitt zich. “Snel stelde hij een aantal vragen, die ik beantwoordde. Toen verbaasde hij me door te zeggen dat hij graag met mij zou samenwerken bij het schrijven van het Wilson-hoofdstuk van het boek. '
Bullitt antwoordde - met ongebruikelijke bescheidenheid - dat het "begraven" van Freud's bijdragen in een hoofdstuk van een Bullitt-boek "zou leiden tot een onmogelijke monsterachtigheid; het deel zou groter zijn dan het geheel. 'De twee mannen gingen de komende dagen heen en weer en kwamen met een overeenkomst naar voren: ze zouden samenwerken aan het hele boek, en het zou een psychologische studie van Wilson zijn.
De basisgeschriften van Sigmund Freud (psychopathologie van het dagelijks leven, de interpretatie van dromen en drie bijdragen aan de theorie van seks)
Deze klassieke editie van "The Basic Writings of Sigmund Freud" bevat complete teksten van zes werken die ons begrip van menselijk gedrag diepgaand hebben beïnvloed.
KopenHet is gemakkelijk te begrijpen waarom Bullitt zich zo aangetrokken zou voelen tot deze onderneming. Het is minder meteen duidelijk waarom Freud ervoor zou gaan. Maar hij had zijn redenen.
Bullitt herinnerde zich dat toen ze elkaar in Berlijn ontmoetten, Freud 'depressief was. Somber zei hij dat hij niet lang meer had moeten leven en dat zijn dood voor hem of iemand anders onbelangrijk zou zijn, omdat hij alles had geschreven wat hij wilde schrijven en zijn geest werd leeggemaakt. ”Bullitt was gevoelig voor hyperbool, dus Freud misschien niet hebben precies die woorden gezegd, maar hij was zeker op een dieptepunt. Zeven jaar eerder werd bij hem de diagnose kaakkanker vastgesteld en kreeg hij naast bestralingsbehandelingen en verschillende operaties te maken met een oncomfortabele metalen prothese, die hij 'het monster' noemde, dat in wezen het dak van zijn mond verving . In feite was hij toevallig in Berlijn voor aanpassing van het Monster en onderging hij gedurende enkele weken elke dag uren beslag. Verder had hij het afgelopen decennium de dood van een gekoesterde kleinzoon en andere familieleden meegemaakt, evenals de afwijkingen van verschillende discipelen, waaronder Carl Jung, Alfred Adler en Otto Rank.
Freud had ook geld nodig, vooral voor zijn worstelende uitgeverij, de Verlag. Gezien Bullitt's staat van dienst met It's Not Done en de nog steeds intense belangstelling voor Wilson en zijn nalatenschap, zag Freud het boek waarschijnlijk als een potentiële bestseller. Afgezien van zijn voorliefde voor Bullitt, was de man een rijke Amerikaan, en Freud had de neiging om zijn patiënten van over de oceaan in de eerste plaats als inkomstenbronnen te zien. Zoals hij ooit tegen zijn Welse discipel Ernest Jones opmerkte: 'Wat hebben Amerikanen er aan als ze geen geld brengen? Ze zijn niet goed voor iets anders. "
In ieder geval kwamen de mannen snel overeen om aan het Wilson-project te beginnen. Op 26 oktober 1930 schreef Bullitt aan zijn vriend en mentor Edward House: 'Morgen gaan F en ik naar mijn werk.' Drie dagen later noteerde Freud in zijn dagboek drie woorden: 'Werk opgepakt'.
Anna Freud herinnerde zich dat de twee mannen elkaar 's avonds op een geheime, bijna samenzwerende manier ontmoetten. Bullitt's dagboek geeft een levendig gevoel van de textuur van die avonden, zoals in deze items (nooit eerder gepubliceerd), geschreven na twee van hun vroege vergaderingen:
Zag Freud vanavond om 6 uur. Hij zat in zijn studeerkamer aan zijn bureau, gekleed in pyjama's en een kamerjas. Hij sprong op en leek oprecht blij me te zien. Hij zag er goed uit - ogen sprankelend - maar hij vertelde me dat hij net herstelde van een aanval van longontsteking. Het was de eerste keer dat hij uit bed was geweest ... hij had gedurende enkele weken niemand anders gezien dan zijn familie. "Ik denk dat ik sneller hersteld ben, " zei hij, "omdat ik je zo graag wilde zien en het materiaal dat je hebt meegebracht."
... Hij zei: "Ik hoop dat een resultaat van de publicatie van dit boek je herintroductie in de politiek zal zijn." Ik vertelde hem dat ik hoopte dat het zo zou zijn. "Dat is echt, denk ik, mijn belangrijkste reden om het te willen schrijven, " zei hij, "mijn genegenheid voor jou is erg groot." Toen lachte hij en voegde eraan toe: "Maar mijn afkeer van Wilson is bijna net zo groot als mijn smaak voor jou."
Freud (sculptuur rechts) verzamelde oudheden (links) als primaire uitdrukkingen van de menselijke geest. (Ellen Jane Rogers) Elf dagen later nam Bullitt deze uitwisseling op:
Terwijl hij vandaag met Freud werkte, zei hij: "Jij en ik weten dat Wilson een passieve homoseksueel was, maar we zullen het niet durven zeggen."
Ik zei: "Zeker, we zullen het maar subtiel zeggen."
Freud antwoordde: "Dat is het equivalent van helemaal niets zeggen."
De arbeidsverdeling is zo verlopen: Bullitt schreef wat een verslag van 30 pagina's uit Wilson's vroege leven bleek te zijn. Freud schreef een inleiding en hoofdstuk 1, waarin enkele van de principes van de psychoanalyse uiteengezet werden zoals die op Wilson van toepassing waren. En Bullitt componeerde de resterende 33 hoofdstukken en stuurde ze naar Freud voor zijn redactionele aantekeningen en eventuele goedkeuring. En goedkeuren deed hij. In september 1931, nadat Bullitt een concept van het hele boek had verzonden, antwoordde Freud: “Hoewel ik veel wijzigingen heb aangebracht in de algemene sectie en het geheel in het Duits heb herschreven, vond ik in de bijzonderheden, wanneer je je tot W zelf wendt, heel weinig en vanaf pagina 43 helemaal niets, dat zou mijn tussenkomst vereisen. Het is echt uitstekend gedaan. ”
Dat eerste hoofdstuk van Freud - bewaard in de Bullitt Papers in 24 pagina's van zijn Duitse gotische schrift - bevat veel van de passages die de critici minachtten, zoals toen hij schreef: “De introductie van de superego lost natuurlijk niet op alle moeilijkheden in verband met het Oedipus-complex, maar het biedt wel een locatie voor een bepaald deel van de libidostroom, die oorspronkelijk verscheen als activiteit ten opzichte van de vader. '
Bullitt secties daarentegen, ontsierd door af en toe psychoanalytisch jargon en reductiviteit, tonen vaker in krachtig proza de vrucht van zijn uitgebreide onderzoek en zijn persoonlijke geschiedenis met Wilson en veel van de andere personages. Hier is Bullitt tijdens de eerste ontmoeting tussen Wilson en House, die tijdens en na de Eerste Wereldoorlog de belangrijkste adviseur van de president voor Europese aangelegenheden zou zijn:
Nadat hij voor het eerst door Wilson's bril naar zijn lichtgrijze ogen had gezocht, vertelde House een vriend dat de tijd zeker zou komen dat Wilson zich tegen hem zou keren en hem op de schroothoop zou gooien. Dit stoorde House niet. Hij was blij zijn macht te gebruiken zolang het zou duren. Hij ontdekte al snel dat Wilson niet van open oppositie hield, maar dat hij een suggestie aan Wilson kon doen, de zaak kon laten vallen als Wilson afkeurde en de suggestie een paar weken later in een iets andere vorm opnieuw deed en redelijk zeker was dat Wilson hem zou antwoorden in de woorden van de eerste suggestie.
En op de vredesconferentie in Parijs in 1919, waar Bullitt aanwezig was:
Op 10 juni weigerde hij [Wilson] opnieuw te gaan zitten voor het portret dat Sir William Orpen van hem schilderde omdat Orpen zijn oren zo groot en uitsteeksel had getrokken als ze eigenlijk waren, en hij werd overgehaald om alleen weer te gaan zitten door de belofte dat de oren moeten worden teruggebracht tot minder groteske afmetingen. Zij waren.
Freud's stoel (Bettmann Archive / Getty) In januari 1932 ondertekenden de schrijfpartners een contract waarin stond dat Bullitt tweederde van alle royalty's op het boek en Freud een derde zou ontvangen. Tegelijkertijd gaf Bullitt zijn co-auteur een voorschot van $ 2.500 - meer dan $ 40.000 in het geld van vandaag, en een substantieel bedrag in de diepten van de depressie. "Het boek is eindelijk klaar, " schreef Bullitt in april aan House, "dat wil zeggen dat het laatste hoofdstuk is geschreven en het zou kunnen worden gepubliceerd als zowel F. als ik vanavond zouden sterven."
Maar er volgde geen publicatieplan. In december 1933 klaagde Freud bij Marie Bonaparte (de achterkleindochter van de jongere broer van Napoleon, Lucien): 'Van Bullitt geen direct nieuws. Ons boek zal nooit het daglicht zien. ”
Waarom de overval? Volgens het verslag van Bullitt heeft Freud in het voorjaar van 1932 wijzigingen aangebracht in de tekst en heeft hij geschreven: 'een aantal nieuwe passages waartegen ik bezwaar maakte. Na verschillende argumenten besloten we het boek te vergeten en vervolgens te proberen akkoord te gaan. Toen we elkaar ontmoetten, bleven we het oneens. '
Bewijs in de kranten van Bullitt suggereert dat hij een aantal passages van Freud verwierp, die allemaal als ongegrond en onfatsoenlijk kunnen worden ervaren. Hij verwierp speculatie dat Wilson buitensporig masturbeerde en een castratiecomplex had, en hij had een passage waarin Freud het christendom rechtstreeks koppelt aan homoseksualiteit. Het voorwoord van Bullitt aan het voltooide boek suggereert dat dat misschien een bepaald knelpunt was. Bij het vergelijken van hun persoonlijkheden schreef hij: 'Zowel Freud als ik waren koppig en onze overtuigingen waren niet hetzelfde. Hij was een jood die agnosticus was geworden. Ik ben altijd een gelovige christen geweest. '
Een andere reden voor de vertraging in de publicatie - en misschien wel de belangrijkste - had te maken met de politiek. Met de benoeming van Franklin D. Roosevelt tot president in 1932, leek de verbanning van Bullitt ten einde te komen. House, een democratische machtsmakelaar, schreef hem: "Ik zou graag zien dat je een grote rol speelt in buitenlandse zaken tijdens de volgende regering, en er is geen reden waarom je dit niet zou doen als onze menigte succesvol is." niet om uit te komen met een boek dat de laatste Democratische president afbeeldde als een homoseksueel met een moordenaar Oedipus-complex. Freud voorspelde aan een vriend dat het boek nooit zou worden uitgegeven "zolang een Democratische regering in functie was."
De opmerking was profetisch. Roosevelt benoemde Bullitt als de eerste Amerikaanse ambassadeur in de Sovjet-Unie in 1933, en als ambassadeur in Frankrijk in 1936. Na Freud in 1938 uit Oostenrijk te helpen ontsnappen en zich in Londen te vestigen, bezocht Bullitt hem daar en, schreef hij, “was verheugd toen hij stemde ermee in om de toevoegingen die hij op het laatste moment had geschreven te verwijderen, en we waren allebei blij dat we geen problemen hadden gevonden om het eens te worden over bepaalde wijzigingen in de tekst. "
De ontvankelijkheid van Freud was nauwelijks verrassend; Bullitt had hem en zijn gezin gered van de nazi's. Maar zelfs toen werd het boek niet aangeboden aan uitgevers. De reden, schreef Bullitt in zijn voorwoord, was dat het niet juist zou zijn om een dergelijk verscheurend portret uit te brengen terwijl de tweede vrouw van Wilson, Edith, nog leefde.
Beide mannen ondertekenden de laatste pagina van elk hoofdstuk en Bullitt bestelde een met de hand bewerkte lederen map waarin het manuscript kon worden geplaatst, met Freud's initialen op de voorkant gegraveerd. De arts stierf het volgende jaar, 1939. De diplomatieke carrière van Bullitt bereikte zijn hoogtepunt in 1940: nadat de Duitsers Parijs hadden bezet, was hij de laatste ambassadeur die in de stad bleef, en diende een tijdje als zijn de facto burgemeester.
William Bullitt (Bettmann Archive / Getty) Toen maakte Bullitt een verschrikkelijke politieke misrekening. Later in 1940 stelde een rivaal van het ministerie van Buitenlandse Zaken van hem, Undersecretary Sumner Welles, seksueel een mannelijke spoorwegportier voor. Bullitt presenteerde deze informatie aan Roosevelt, in de hoop de carrière van Welles te torpederen. In plaats daarvan bleef FDR loyaal aan Welles en sloot Bullitt effectief af van de overheidsdienst.
Bullitt bracht de rest van zijn leven door met schrijven en spreken, meestal over de gevaren van het communisme - zoals vele jonge linksen, nam hij later in zijn leven een harde rechtsomslag. Ondertussen bleef het Wilson-boek in zijn lederen tas.
In 1946 droeg Bullitt, om redenen die nooit publiekelijk zijn besproken, het eigendom van het manuscript over aan zijn dochter, Anne. Zo ging het tot 1965, toen Bullitt, nu 75 jaar oud, een brief schreef aan Henry A. Laughlin, onlangs met pensioen gegaan als voorzitter van de raad van bestuur van de uitgeverij Houghton Mifflin, waarin hij zei dat ze het manuscript aan hem had teruggegeven. Edith Wilson was vier jaar eerder overleden en Bullitt had geen politieke carrière meer te beschermen. Hij bood het manuscript aan Laughlin aan, die het accepteerde.
Gelukkig zou Bullitt, net als zijn co-auteur, nooit weten hoe Thomas Woodrow Wilson werd ontvangen. Hij had al jaren leukemie en het bereikte een terminale fase net toen het boek werd gepubliceerd. Hij stierf op 15 februari 1967.
Destijds was de reputatie van Freud in de Verenigde Staten op het hoogtepunt. Filosofisch gezien werd hij beschouwd als een van de trojka van moderne denkers - samen met Darwin en Einstein - die traditionele opvattingen over mens en wereld had omvergeworpen. Medisch dachten zijn ideeën: in een onderzoek uit 1966 meldde driekwart van de Amerikaanse psychiaters dat ze psychoanalytische methoden gebruikten. Het is geen wonder dat de fouten van het Wilson-boek aan Bullitt's voeten werden gelegd.
Maar de kritische ontvangst van het boek duidde op dingen die voor Freud zouden komen. Geleidelijk, dan snel, overviel medicatie praattherapie als de dominante vorm van psychiatrische behandeling. En de ideeën van Freud namen hit na hit, waaronder meerdere onthullingen die hij zijn bevindingen had verward of verkeerd weergegeven.
De reputatie van Bullitt daalde ondertussen van minimaal naar nul. Misschien zal de ontdekking dat hij in feite niet de slechtste passages in het boek heeft geschreven - dat zijn bijdragen nuttige observaties bieden over het denken en gedrag van de 28e president - helpen deze 20e-eeuwse Zelig uit de schaduw te trekken.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
