Net als kijkers die een ouderwetse stereoscoop gebruiken, kijken historici naar het verleden vanuit twee enigszins verschillende invalshoeken - toen en nu. Het verleden is zijn eigen land, anders dan vandaag. Maar we kunnen die vorige wereld alleen vanuit ons eigen heden zien. En, zoals in een stereoscoop, komen de twee weergaven samen.
Ik heb geleefd in het tweede Gilded Age-tijdperk van Amerika - ons huidige tijdperk dat begon in de jaren 1980 en begon in de jaren 1990 - terwijl ik schreef over het eerste, dat begon in de jaren 1870 en ging door tot het begin van de 20e eeuw. De twee periodes lijken soms doppelgängers: verslechtering van ongelijkheid, diepe culturele verdeeldheid, zware immigratie, frauduleuze politiek, pogingen om kiesrecht en burgerlijke vrijheden te beperken, snelle technologische verandering en het oogsten van privéwinst uit openbaar bestuur.
In elk debat discussiëren mensen over wat het betekent om een Amerikaan te zijn. In de eerste Gilded Age concentreerde het debat zich op een concept dat zo alomvattend is dat de alomtegenwoordigheid ervan ertoe kan leiden dat we missen wat zich in het zicht verbergt. Dat concept was het thuis, het sociale kernconcept van die tijd. Als we begrijpen wat 19e-eeuwse Amerikanen met thuis bedoelden, kunnen we begrijpen wat ze bedoelden met mannelijkheid, vrouwelijkheid en burgerschap.
Ik weet niet zeker of we, ten goede of ten kwade, een soortgelijk centrum hebben als onze debatten vandaag. Onze betekenissen van centrale termen zullen die van de 19e eeuw niet herhalen. Maar als onze betekenissen niet gericht zijn op een equivalent van het huis, dan zullen ze niet verankerd zijn in een gemeenschappelijke sociale realiteit. In plaats van coherente argumenten zullen we een kakofonie hebben.
Een Currier & Ives-afdruk genaamd "Home Sweet Home" (Afbeelding afkomstig van Library of Congress) Teruggebracht tot de "Home Sweet Home" van Currier en Ives litho's, kan het idee van "thuis" sentimenteel lijken. Pak het aan en je ontdekt de randen. Degenen die 'thuis' als een wapen grepen, zorgden ervoor dat bloed, letterlijk, stroomde. En als je de alomtegenwoordigheid van 'thuis' serieus neemt, beweegt veel van wat we veronderstellen over het 19e-eeuwse Amerika van het centrum naar de marges. Sommige kern "waarheden" van wat Amerikaans traditioneel heeft bedoeld, worden minder zeker.
Het is bijvoorbeeld een cliché dat 19e-eeuwse Amerikanen individualisten waren die in onvervreemdbare rechten geloofden. Individualisme is geen fictie, maar Horatio Alger en Andrew Carnegie hebben de dominante sociale visie van de eerste Gilded Age niet meer samengevat dan onze tweede. In feite was de basiseenheid van de republiek niet het individu, maar het huis, niet zozeer een geïsoleerde burger met rechten als collectieven - families, kerken, gemeenschappen en vrijwilligersorganisaties. Deze collectieven vervalsten in de late 19e eeuw Amerikaanse identiteiten en draaiden allemaal om het huis heen. De Verenigde Staten waren een verzameling huizen.
Bewijs van de kracht van het huis sluimert op plaatsen die zelden meer worden bezocht. Mugbooks, de geïllustreerde provinciegeschiedenissen die van deur tot deur werden verkocht door abonnementsagenten, vormden een van de meest populaire literaire genres van de late 19e eeuw. De boeken werden monumenten voor het huis. Als je je op een volume hebt geabonneerd, zou je erin worden opgenomen. Abonnees vatten de trajecten van hun leven samen, geïllustreerd op de pagina. De verhalen van deze Amerikaanse levens vertelden over de vooruitgang van een klein begin - gesymboliseerd door een blokhut - tot een welvarend huis.
Een foto uit een laat-19e-eeuws "mugbook": Ira en Susan Warren uit Calhoun County, Michigan, vertegenwoordigden miljoenen Amerikanen die de betekenis van hun leven zagen bij het vestigen, onderhouden en beschermen van huizen. (Afbeelding afkomstig van History of Calhoun County, Michigan door HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Het concept van het huis ingewikkelde Amerikaanse ideeën van burgerschap. Wettelijk en grondwettelijk verklaarde Wederopbouw een homogeen Amerikaans staatsburgerschap, waarbij elke blanke en zwarte man begiftigde met identieke rechten gegarandeerd door de federale overheid.
In de praktijk bemiddelde de Gilded Age die rechten via het huis. De 13e, 14e en 15e amendementen vestigden zwarte vrijheid, burgerschap, burgerrechten en kiesrecht, maar ze produceerden niet automatisch huizen voor zwarte burgers. En zoals Thomas Nast herkende in een van zijn beroemdste tekenfilms, was het huis het hoogtepunt en het bewijs van vrijheid.
"Emancipation", een illustratie door Thomas Nast uit ongeveer 1865 (Afbeelding met dank aan Library of Congress) Zo werden de bloedigste veldslagen van wederopbouw over het huis gevoerd. De Klan viel het zwarte huis aan. Door moord, brandstichting en verkrachting probeerden zuidelijke terroristen een les te geven: zwarte mannen konden hun huizen niet beschermen. Ze waren geen mannen en niet waardig de volledige rechten van burgerschap.
Door terroristen aan te vallen, probeerden terroristen hen culturele equivalenten te maken van Chinese immigranten en Indiërs - zij die, naar verluidt, geen huizen konden vestigen, geen huizen konden onderhouden of witte huizen aanvielen. Hun gebrek aan echte huizen onderstreepte hun vermeende ongeschiktheid voor volledige burgerrechten. Sinophobes herhaalden deze karikatuur eindeloos.
Een lithografisch paneel uit 1878 genaamd "Hoewel ze kunnen leven van 40 cent per dag, en dat kunnen ze niet." (Afbeelding afkomstig van Library of Congress) In de iconografie van die periode hebben beide zogenaamde 'vrienden' van de Indiase en Indiase haters de indianen afgeschilderd als het missen van echte huizen en het voorkomen dat blanken huizen stichten. In het Wilde Westen van Buffalo vielen indianen hutten en wagentreinen vol gezinnen aan die huizen wilden vestigen. Ze waren mannelijk en gewelddadig, maar ze waren geen mannen. Amerikanen besloten wie echte mannen en vrouwen waren door wie een huis had. Metaforisch werden Indianen wilden en dieren.
Een poster voor het Wilde Westen van Buffalo Bill en het Congress of Rough Riders of the World in de late jaren 1890. (Afbeelding afkomstig van Library of Congress) Zelfs onder blanken, een categorie zelf die constant veranderde tijdens deze en andere tijdperken, bepaalde het huis welke mensen respectabel of volledig Amerikaans waren. Je zou veel kunnen wegkomen in het Gilded Age, maar je kon het huis niet verlaten of bedreigen. Horatio Alger was een pedofiel, maar dit heeft hem uiteindelijk niet zijn populariteit gekost. Zijn grote fout, zoals vrouwelijke hervormers benadrukten, was dat zijn helden buiten het huis woonden.
Plaats mensen buitenshuis en rechten en respectabiliteit verdwijnen. Zwervers waren de belichaming van de gevaarlijke klassen van de tijd. Vagrancy - dakloosheid - werd een misdaad. Alleenstaande werkende vrouwen werden 'vrouwen op drift' genoemd omdat ze het huis hadden verlaten en, net als zuster Carrie van Theodore Dreiser, gezinnen bedreigden. (Carrie verdeelde huizen, maar zij, in plaats van de mannen die dachten dat ze haar konden uitbuiten, overleefden.) Ook Europese immigranten vonden hun politieke rechten onder vuur terwijl ze zogenaamd geen echte huizen konden onderhouden. Woningen waren, in de woorden van Jacob Riis, "de dood van het huis."
Terwijl de grote democratische vooruitgang van de wederopbouw werd aangevallen, waren veel van de pogingen om kiesrecht te beperken gericht op het gezin. Kleine 'ik'-liberale hervormers - mensen die marktvrijheid, een kleine overheid en individualisme omarmden maar behoedzaam werden voor politieke vrijheid - probeerden de eigendomsvereisten te herstellen. Als dat niet lukte, controleerden ze het stemmen en eisten ze adressen voor kiezersregistratie, een ogenschijnlijk eenvoudige vereiste, maar een die permanente verblijfplaatsen vereiste en de vergankelijkheid bestrafte die gepaard ging met armoede. Thuis werd het filter dat de uitsluiting van Chinese immigranten, Indiase volkeren, uiteindelijk Afro-Amerikanen, transiënten en grote aantallen werkende armen rechtvaardigde.
Het huis bleef altijd een tweesnijdend zwaard. Het Amerikaanse geloof in de republiek als een verzameling huizen kon en werd een instrument voor uitsluiting, maar het kon ook een voertuig voor inclusie zijn. Gilded-Age sociale hervormers omarmden het huis. De Homestead Act wilde de woningcreatie van zowel burgers als niet-burgers uitbreiden. Toen arbeidshervormers een leefbaar loon eisten, definieerden ze het in termen van het geld dat nodig was om een gezin en gezin te onderhouden. De eisen van Freedpeople voor 40 acres en een muilezel waren eisen voor een huis. Frances Willard en de Christian Temperance Union van de vrouw maakten van 'thuisbescherming' de basis van hun streven naar politieke macht en de stem voor vrouwen. Steden en staten hebben beperkingen opgelegd aan de rechten van particuliere grondbezitters om rijkdom te zoeken ten koste van huizen. In deze gevallen kan het huis een wapen zijn voor enfranchisement en herverdeling. Maar of het werd gebruikt om op te nemen of uit te sluiten, het idee van thuis bleef centraal staan in de politiek van het Gilded-Age. De culturele strijd om het huis verliezen was in sommige gevallen vrijwel alles verliezen.
Het idee van thuis is niet verdwenen. Vandaag plaatst een huisvestingscrisis huizen buiten het bereik van velen, en daklozen zijn verbannen naar een plaats voorbij de politiek. Maar toch is de culturele kracht van het huis afgenomen.
Een nieuw equivalent van thuis - compleet met zijn transformerende krachten ten goede en ten kwade - kan zich voor het volle zicht verbergen, of het kan ontstaan. Als ik studenten, docenten en publiek vraag naar een modern equivalent van het Gilded-Age huis, suggereren sommigen familie, een concept dat steeds vaker op verschillende manieren door verschillende mensen wordt toegepast. Maar ik heb geen consensus gevonden.
Als we geen centraal collectief concept kunnen vinden dat, in voor- of tegenspoed, ons gevoel Amerikaans te zijn, dan is dit tweede vergulde tijdperk een unieke periode in de Amerikaanse geschiedenis geworden. We zullen eindelijk geëvolueerd zijn tot de geatomiseerde individuen die 19e-eeuwse liberalen en moderne libertariërs ons altijd hadden voorgesteld.
Het alternatief is geen enkele set waarden, een soort catechismus voor Amerikanen, maar eerder een site waar we onszelf definiëren rond onze relaties met elkaar in plaats van door onze autonomie. We zouden minder ruzie maken over wat we voor onszelf individueel willen dan over wat we collectief willen. Het formuleren van een centraal concept dat het equivalent is van het 19e-eeuwse idee van thuis, zou onze discussies en controverses niet beëindigen, maar het zou hen concentreren op iets dat groter is dan wijzelf.
Ik wou dat ik het moderne equivalent van thuis kon aankondigen, maar ik ben nog niet scherp genoeg om het te herkennen. Ik weet wel dat, eenmaal geïdentificeerd, het concept de grond zal worden die iedereen die probeert te definiëren wat het is om een Amerikaan te zijn, moet grijpen.
Richard White, de Margaret Byrne hoogleraar Amerikaanse geschiedenis aan de Stanford University, is de auteur van The Republic waarvoor het staat: de Verenigde Staten tijdens de wederopbouw en de vergulde leeftijd, 1865-1896 . Hij schreef dit essay voor What It Means to Be American, een project van het Smithsonian and Zócalo Public Square.
