Geboren in New York City, een Siciliaanse vader en een Poolse moeder, hij groeit op in Hollywood, vlucht naar Europa en maakt zijn reputatie in Italië. Pas dan keert hij terug. Wat kunnen we nog meer vragen van elke moderne Amerikaanse reiziger?
Salvatore Scarpitta (1919-2007) is misschien wel de meest onderschatte grote in de moderne Amerikaanse kunst. Hij was een vriend van Rauschenberg en de Kooning, Oldenburg en Johns, een reus onder reuzen die een studio in Rome deelden met Cy Twombly en barkrukken in Greenwich Village met mensen als Lichtenstein en Stella.
Scarpitta werd voor het eerst beroemd om zijn ingepakte en verbonden "reliëf" doeken uit de jaren 1950, die het schilderen binnenstebuiten keerde door het linnen sculpturaal te maken. Geweven en getordeerd en gleuf en gelakt, gescheurd als strijdverband of gewikkeld als doeken, ze zijn vandaag zo levendig en essentieel als ze toen revolutionair waren. Hij werd vervolgens opgeëist door elke esthetische school, van de Readymades tot Arte Povera tot Movimento d'Arte Concreta, maar hij weigerde beperkt te worden door taal of stijl of politiek of categorie. Hij was zijn eigen man (zoals de "Salvatore Scarpitta: Traveler" van Hirshhorn, die op 17 juli werd geopend, getuigt). De sleeën zijn bewijs.
De sleeën begonnen in de jaren zeventig, gemaakt van alles wat hij uit de trottoirs van New York had verzameld. Kansen en uiteinden vastgebonden met darm en rawhide, ze waren verpakt als mummies. Hoe primitief ze ook zijn, de sleeën gaan over wat we allemaal dragen, wat we allemaal door het leven slepen. Elk zo hopeloos als een verloren expeditie. Maar Scarpitta is misschien het meest bekend - en het minst begrepen - voor zijn auto's.
Voor critici en curatoren is 'raceauto' een palindroom op de lagere school. Voor een bestuurder, een monteur, een fan, een kunstenaar, is een raceauto een reeks passies en eetlust en sculpturale specificaties.
Autoracen begon op de dag dat ze de tweede auto bouwden, en meer dan een eeuw later zijn de regels en verhoudingen van functie en vorm even vast in het oog als iets dat uit Athene of Carthago is gegraven. Die vorm. Sal Scarpitta was geobsedeerd door een esthetiek die zo geschikt was voor zijn doel.
Hij bouwde zijn eerste kunstauto, de Rajo Jack, in de vroege jaren zestig. Geïnspireerd door de racers die hij als kind in Californië had gezien, voelde het als een elegie: onafgewerkt maar al uitgewrongen. Net als zijn Sal Cragar (1969) - onbeschilderd, ontpit met roest, onbeweeglijk - is het bijna begrafenis. De twee auto's drukken evenveel uit over entropie en verlangen en het einde van de geschiedenis als over snelheid.
Maar het hart van racen is dynamiek. Leven. Dood. Beweging. Spanning. Gevoel. Scarpitta voelde zich zo aangetrokken tot het feit dat hij zijn eigen raceteam startte in 1985. Waar de lenige poppun-racers van het naoorlogse Europa te weinig kracht hadden en wendbare sprinters met onverharde wegen zoals zijn Trevis Car ( Sal Gambler Special, 1985) perfect Amerikaans zijn, botte instrumenten van paardenkracht en roekeloosheid draaiende cirkels op plaatsen zoals Mechanicsburg en Terre Haute en Merced.
Er is iets primordiaal aan het runnen van een sprintauto op een onverharde weg, iets elementairs. Geologische. Overal vliegt modder, en dat tektonische gerommel zoals de aarde die uiteenvalt. De menigte brulde achter het hek, bedekt met stof. Elke ronde opzij, recht voet naar de vloer, honderd mijl per uur. Motorgeluid als een hoorn op de ochtend van de laatste dag. Gemakkelijk te draaien, gemakkelijker om te draaien, zo onstabiel als een kruidenierswinkelwagen met 600 pk. Een vrijdagavondschandaal van risico en spektakel, van vertrek en terugkeer.
Waar anderen chaos zien, zien racers en artiesten de mogelijkheid van orde. Ga terug naar de strijdwagen - en dan helemaal terug naar het stuur en vuur - om het verlangen te begrijpen om eindelijk losgesneden te worden van onze fysieke grenzen.
De absolute schoonheid van een Amerikaanse racer is kant en klaar in zijn lijnen, zijn kracht en zijn geluid. In zijn nutteloosheid. Het draagt niets anders dan ambitie. Zoals alle kunst produceert het alleen metafoor en sensatie. Tegenspraak. Het gaat zo snel als het kan, allemaal geluid en woede, racen weg van waar het ook begon - zelfs als het onverbiddelijk, weer hulpeloos wordt voor thuis.
