Lang en dun, strekte het opnieuw getekende senaatsdistrict in Massachusetts zich uit van nabij Boston tot de grens van New Hampshire, waar het oostwaarts langs de Merrimack River aan de kust haakte. Het sneed Essex County in stukken, een politiek bolwerk voor de Federalistische Partij - allemaal naar ontwerp van haar opkomende politieke rivaal, de Democratisch-Republikeinen. Het werkte: het grillig gevormde district koos in dat jaar 1812 drie Democratisch-Republikeinen, waarbij de vorige delegatie van het district van vijf federale senatoren werd afgebroken.
Het was niet de eerste keer in de Amerikaanse geschiedenis dat politieke machinaties achter het tekenen van districtsgrenzen schuilgingen, maar het zou snel de beroemdste worden.
Gerrymandering, de praktijk van de politiek om districtslijnen te trekken om hun partij te bevoordelen en hun macht uit te breiden, is bijna net zo oud als de republiek zelf. Vandaag zien we het in Ohio's "Lake Erie Monster" en Pennsylvania "Goofy Kicking Donald Duck". Maar waar kwam de naam vandaan, en wie was de naamgenoot voor het veel kwaadaardige proces?
Elbridge Gerry, de gouverneur die het wetsvoorstel tot oprichting van het misvormde district van Massachusetts ondertekende, was een grondlegger: ondertekenaar van de Onafhankelijkheidsverklaring, terughoudend framer van de grondwet, congreslid, diplomaat en de vijfde vice-president. Bekend in zijn tijd, Gerry was een excentriek met een wilde blik en een onhandige spreker, een vertrouwde vertrouweling van John Adams en een diepe (zij het bijzondere) denker. Hij zou ook een dyspeptische heethoofd kunnen zijn - een eigenschap die hem beter maakte toen hij de beruchte wetsvoorstel ondertekende.
Elbridge Gerry (National Portrait Gallery, Smithsonian Institution) Als zoon van een koopman uit de havenstad Marblehead, Massachusetts, had Gerry een ander soort roem gewild - de onsterfelijkheid die gepaard gaat met het stichten van een natie. Gekozen voor het Continentale Congres in december 1775, lobbyde Gerry zijn collega-afgevaardigden om de onafhankelijkheid van Groot-Brittannië te verklaren. "Als elke man hier een Gerry was, " schreef John Adams in juli 1776, "zouden de vrijheden van Amerika veilig zijn tegen de poorten van aarde en hel."
Maar Gerry was ook een 'een nerveus, vogelachtig persoontje', schreef biograaf George Athan Billias in zijn boek uit 1976, Elbridge Gerry: Founding Father and Republican Statesman . Hij stamelde en had de vreemde gewoonte om 'de spieren van zijn oog samen te trekken en te vergroten'. Collega's respecteerden Gerry's intelligentie, vriendelijkheid, aandacht voor detail en hard werken, maar zijn non-conformistische politieke opvattingen en persoonlijkheid deden zijn oordeel soms pijn. Volgens Adams had hij een "koppigheid die grote dingen riskeert om kleine te beveiligen."
Die tegengestelde streep definieerde de rol van Gerry bij het Constitutionele Verdrag in 1787. Hij bracht de eerste twee maanden door met het pleiten voor minder democratie in de nieuwe regering dan zijn collega's bereid waren te ondersteunen. Gerry pleitte bijvoorbeeld tegen het rechtstreeks kiezen van congresleden bij de Tweede Kamer. In de tweede helft van de conventie nam hij een andere koers en beweerde hij dat de voorgestelde centrale regering te krachtig zou zijn.
Gerry weigerde de Grondwet te ondertekenen - 'zo compleet als een aristocratie als altijd', klaagde hij - deels omdat hij dacht dat het staande leger en de machtige Senaat tiranniek konden worden. Hij werd een anti-federalist en beweerde dat de grondwet de machtsverhoudingen tussen staten en de nationale regering verkeerd had gekregen. Gerry's collega's, en sommige historici, hebben zijn standpunt ten opzichte van de conventie als inconsistent afgewezen. Maar Billias stelt dat Gerry trouw bleef aan zijn principes in Philadelphia. Een 'oude republikein', vreesde Gerry voor elke concentratie van macht en vond dat een republiek een evenwicht moest vinden tussen gecentraliseerde autoriteit, de aristocratie en het gewone volk.
Zelfs in afwijkende meningen deed Gerry zijn deel als een framer. Hij pleitte met succes voor de macht van het Congres om presidentiële veto's teniet te doen. Hoewel zijn drang om een Bill of Rights toe te voegen zijn collega-afgevaardigden niet won, won het later het land en het nieuwe congres - waar Gerry van 1789 tot 1793 diende als een toonaangevende anti-Federalist, voordat hij president Adams diende in 1798 als een diplomaat in Frankrijk. Die bijdragen aan de vroege Verenigde Staten, en niet Gerrymandering, zouden Gerry's nalatenschap zijn geweest als hij niet uit pensioen zou zijn gegaan om de Democratisch-Republikeinen van Massachusetts te leiden in de gubernatoriale verkiezingen van 1810.
Hoewel Gerry zich niet wilde aansluiten bij een politieke partij in de jaren 1790, wierp hij in de jaren 1800 zijn lot in bij deze nieuwe partij, die een minder gecentraliseerde regering steunde en Frankrijk verkoos boven Groot-Brittannië in buitenlands beleid. Zoals vele Democratisch-Republikeinen geloofde Gerry dat de Federalistische oppositie te dicht bij de Britten stond en in het geheim de monarchie wilde herstellen.
Op 65-jarige leeftijd rende Gerry voor gouverneur, gemotiveerd door "zijn obsessieve angsten over verschillende samenzweringen onderweg om de republiek te verwoesten", aldus Billias. In zijn inaugurele rede in 1810 riep Gerry op een einde te maken aan de partijdige oorlogvoering tussen zijn Democratisch-Republikeinen en de Federalisten. Maar toen de Verenigde Staten in 1811 de oorlog met Groot-Brittannië bereikten, besloot Gerry dat de protesten van Federalisten tegen het buitenlandse beleid van president James Madison bijna verraderlijk waren geworden. Gerry verving federalisten in banen bij de overheid door democratisch-republikeinen, liet zijn procureur-generaal federale krantenredacteuren vervolgen wegens smaad en greep de controle over het door de Federalisten gedomineerde bestuur van het Harvard College.
Ondertussen hebben de Democratisch-Republikeinen, die de wetgevende macht beheersten, de Senaatsdistricten van de staat vernieuwd om hun partij ten goede te komen. Tot die tijd hadden senatoriale districten de provinciegrenzen gevolgd. De nieuwe senaatskaart was zo gevuld met onnatuurlijke vormen, dat federalisten ze afkeurden als "houtsnijwerk en manglings".
Gerry tekende de herverdelingswet in februari 1812 - met tegenzin, als zijn schoonzoon en eerste biograaf, James T. Austin, te geloven is. 'Voor de gouverneur was het project van deze wet buitengewoon onaangenaam', schreef Austin in 1829 in The Life of Elbridge Gerry . 'Hij drong er bij zijn vrienden op aan krachtige argumenten tegen het beleid en de gevolgen ervan aan te voeren. ... Hij aarzelde om het zijn handtekening te geven en mediteerde om het met zijn bezwaren aan de wetgevende macht terug te geven. "
Maar Federalisten tegenstanders van Gerry zagen de rekening als een ander letsel van zijn partijdige vendetta. Ze reageerden met een zo doordringende satire dat het alle andere prestaties van Gerry in de geschiedenis heeft overschaduwd.
Het woord "gerrymander" werd bedacht tijdens een diner in Boston georganiseerd door een prominente Federalist in maart 1812, volgens een artikel uit 1892 door historicus John Ward Dean. Terwijl het gesprek zich richtte op de gehate herverdelende rekening, tekende illustrator Elkanah Tisdale een fotokaart van de wijk alsof het een monster was, met klauwen en een slangachtig hoofd op zijn lange nek. Het zag eruit als een salamander, merkte een andere gast op. Nee, een 'Gerry-mander', bood dichter Richard Alsop aan, die vaak samenwerkte met Tisdale. (Een alternatief verhaal over de oorsprong, dat Dean minder geloofwaardig vond, de gecrediteerde schilder Gilbert Stuart, de beroemde portretschilder van George Washington, met het monster trekken tijdens een bezoek aan een krantenkantoor.)
De tekening van Tisdale, met de kop 'De Gerry-mander', verscheen in de Boston Gazette van 26 maart 1812. Daaronder grapte een fantasierijke satire dat het beest was geboren in de extreme hitte van partijdige woede - de 'vele vurige uitbarstingen van partij geest, vele explosies van democratische toorn en uitbarstingen van gubernatoriale wraak in het afgelopen jaar. "
De gerrymander deed zijn werk en gaf de Democratisch-Republikeinen een grotere meerderheid van de staatsenaat bij de verkiezingen van Massachusetts in april 1812, hoewel de Federalisten in de hele staat meer stemmen kregen. Maar het kon niet helpen Gerry, die de gehele volksstemming voor gouverneur verloor aan Federalist uitdager Caleb Strong.
President Madison heeft de partijloyaliteit van Gerry bekroond met een troostprijs: het vice-presidentschap. Gerry sloot zich later in 1812 aan bij het succesvolle presidentiële ticket van Madison. In zijn bijna twee jaar als vice-president woonde Gerry talloze partijen bij in officieel Washington en behandelde hij verzoeken tot bescherming van democratische republikeinen. Hij stierf, na klagen over pijn op de borst, op 23 november 1814, op 70-jarige leeftijd.
Het duurde niet lang voordat Gerry's naamgenoot greep kreeg. Tegen 1820 was 'gerrymander' al in grote oplage, volgens The American Language van HL Mencken. Het kwam in 1864 in het woordenboek van Webster - en volgens Mencken zou de reden kunnen zijn dat het niet eerder was toegevoegd omdat de familie van Noah Webster vriendelijk was met Gerry's weduwe.
Het zou gemakkelijk zijn - te gemakkelijk - om Gerry's rol in gerrymandering te verbinden met zijn meest beroemde opmerking op de Constitutionele Conventie: "De kwaden die we ervaren vloeien voort uit een overdaad aan democratie." Eigenlijk stond Gerry tijdens zijn lange carrière principieel voor de revolutie, de Amerikaanse republiek, de beperkte overheid en de Bill of Rights. Maar toen zijn angsten obsessies werden, reageerde hij overdreven en bracht zijn principes in gevaar.
Het is een onrecht dat Gerry het best wordt herinnerd voor gerrymandering. Het is ook een waarschuwend verhaal over het belang om je aan je waarden te houden in een tijdperk van partijdige oorlogvoering.
