Toen ik mijn eerste echte baan opzegde, had ik geen plan. Ik liep gewoon weg met de roekeloosheid van een afgestudeerde van Harvard die volwassen was geworden tijdens de internetbubbel uit het Clinton-tijdperk. Ik was amper de deur uit toen de realiteit binnenkwam en opgetogenheid maakte plaats voor twijfels over de wiebelende economie na de Y2K. Wat als ik mezelf had gedoemd tot armoede? Ik wilde catharsis. Toen kreeg ik het idee om uit een vliegtuig te springen.
Kort daarna, in een dronken nevel op een loftfeest in San Francisco, rekruteerde ik vrienden om met mij over de Russische rivier van Californië te parachutespringen. Iedereen klonk dapper, maar de volgende ochtend was ik de enige die opdook. In plaats van te buigen, tekende ik het papierwerk. Mijn zintuigen voelden dof door een draaikolk van eindeloos werken en spelen, en ik vroeg me af wat mijn innerlijke stem me zou vertellen over het pad dat voor me lag als ik het echt kon horen.
Toen we de deur op 10.000 voet openden, was het enige dat ik zag blauw. Het was een drempel om te luchten, tot niets. Ik ben bang voor hoogtes, maar het blauw was abstracter: de angst voor het onbekende. Ik had mijn ouders niet eens verteld dat ik zou springen. Ik dook even in, hartslag in mijn keel, heroverwegend.
De tandeminstructeur stootte me naar de rand als een terughoudend schaap terwijl hij me vertelde mijn hoofd naar achteren te trekken. Ik haalde diep adem, keek op en vond tot mijn verbazing kalm. Veiligheid moest in het vliegtuig zitten, met een veiligheidsgordel om. Maar een diepere stem bewoog en zei: Misschien zijn de plaatsen die het meest omsloten zijn - door muren, door regels - degenen die het grootste gevaar vormen. Immers, was dat niet waarom ik mijn baan had opgezegd? Buiten was een ongeremde plek, vol mogelijkheden.
"Ready, set ..." En we lanceerden in de wind.
De auteur die over Toogoolawah, Australië vliegt (Roger Hugelshofer) Mijn zintuigen werden overweldigd door de relatieve wind met eindsnelheid, een gevoel niet te vallen maar te vliegen. De parachute ingezet met een grote, vertragende sleepboot. In de stille rust onder het nylon bladerdak, duizenden meters boven de sprankelende rivier en groene heuvels drijvend, kwam ik thuis bij mezelf.
We bereikten zachtjes de grond. Mijn instructeur gaf me een high-five en zei: "Je zou hier goed in kunnen zijn!" Ik was ontzet over de kieuwen en reed ver over de snelheidslimiet met de ramen naar beneden, radio schietend en dansend als een maniak. De week daarop begon ik met trainen voor mijn eerste skydiving-licentie. Soms was ik zo bang om te springen dat ik bad voor harde wind om me op de grond te houden. Toch bleef ik opdagen.
Door die deur weggaan werd een passie, een verslaving, een ritueel. Ik werd vroeg wakker om te gaan parachutespringen op kleine landingsbanen omringd door artisjokvelden. Mensen die ik nooit in de Harvard-bubbel zou zijn tegengekomen, veranderde de manier waarop ik over vriendschap dacht. De dropzone was een magische equalizer, waar trustfondskinderen met BMW's rondhingen met lifttechnici. Parachutepackers die op ramen-noedels woonden, gaven artsen voor eerste hulp in vliegvaardigheden een opleiding.
De vroege geschiedenis van de Amerikaanse sport parachutespringen is gevuld met innovaties door zowel leden van de militaire als pot-roken, blote voeten hippies, als gevolg van een culturele en sociaal-economische diversiteit die zeldzaam is op plaatsen waar parachutespringen duurder en dus exclusiever is.
Toegegeven, de pioniers van de sport waren grotendeels blank en mannelijk, en skydiven blijft demografisch scheef op die manier. De cultuur ontwikkelt zich om meer inclusief en gastvrij te zijn voor minderheden. Hoe ze er ook uitzien, de skydivers die ik in dit land ben tegengekomen, lijken de kernwaarden vrijheid, optimisme en verkenning te delen, allemaal essentiële elementen van het Amerikaanse karakter.
Ongeveer een jaar nadat ik begon te springen, omarmde ik mijn eigen verlangen naar nieuwe grenzen. Ik verkocht het grootste deel van mijn bezittingen en verhuisde naar Zuid-Afrika om mijn droom na te streven van een zinvolle carrière die onderzoek deed naar de gevolgen van oorlog en geweld op gemarginaliseerde gemeenschappen. Ik nam mijn skydiving-installatie mee en werd verliefd op de man die me voor het eerst naar de Skydiving Club in Johannesburg reed. Vrije val werd een emotionele keuze.
Eric, die mijn levenspartner werd, was de hoofdinstructeur bij de club en een vroege aanvrager van de nieuwe discipline van het vliegen met vleugels. Een wingsuit is een jumpsuit dat nylon tussen armen en benen overspant om het lichaam in een menselijk zweefvliegtuig te veranderen (denk aan: vliegende eekhoorn). Eric leerde me hoe ik er een moest gebruiken, waardoor een gedeelde passie ontstak.
We brachten weekenden door in de dropzone, jaagden op wolken en hielden handen vast. Soms zaten we aan het einde van de dag aan het einde van de landingsbaan, zijn scheuren op te sporen, te filosoferen terwijl we de wereld uit elkaar haalden en weer in elkaar zetten. We wisten wat we deden, en we spraken over wat er zou gebeuren als een van ons zou sterven.
Het was een zondagochtend toen ik werd gebeld. Eric had een kleine fout gemaakt bij een snelle landing en de fout was, zoals hij het ooit had geformuleerd, 'in de eeuwigheid beland'. Alle materie in het universum wordt opgezogen in het moment waarop de gevolgen van het risico reëel worden. De onmogelijke dichtheid ervan drukte alles levend in mij tot pappige dood.
Als skydiver had ik geleerd situaties aan te pakken waar de meeste mensen niet mee kunnen omgaan. Zelfs buiten de sport waar we allebei van hielden, had Eric nooit afstand gedaan van het dragen van verantwoordelijkheid voor anderen, zelfs als dat pijnlijk was. En dus wikkelde ik zijn kracht en overtuiging rond die van mijzelf en weigerde mijn - nu mijn - leven op te geven.
Vier maanden gingen voorbij voordat ik klaar was om opnieuw te parachutespringen. Ik wilde niet bang zijn voor het onbekende - hoe zou het voelen om weer zonder hem te vliegen? - dicteren of ik stopte. Bij mijn eerste sprong terug huilde ik in het vliegtuig en voerde ik het ritueel uit om de blauwe lucht in te gaan. Toen het zover was, was alles nodig om mijn parachute te trekken en het leven te kiezen. Ik zag hem naast me vliegen, en begreep dat ik niet kon volgen. Toch was er zoveel vreugde in het delen van de vlucht.
Acht maanden later nam ik een deel van zijn as op een sprong in een vleugelpak en liet ze vrij. Op die manier ontmantelde ik het droomleven dat ik had opgebouwd en keerde terug naar de Verenigde Staten, waar ik voelde dat ik de grootste kans had om nog een open deur te vinden. Ik breng veel van mijn leven nu in de lucht door, mensen te leren vliegen en wereldrecord winguit-formaties te organiseren. Ik overleefde de overgangen van zintuiglijke overbelaste beginner naar levenslange student naar leraar en leider. Op dit pad werd Eric een deel van mij.
Ik blijf getuigen van kleine menselijke fouten die mijn vrienden meenemen. Maar net als elke andere risicoomvattende reis, zijn er afwegingen die het schijnbaar eeuwigdurende verlies de moeite waard maken. Ik ben onderdeel geworden van een gezin dat bestaat uit mensen uit alle lagen van de bevolking. We worden vergezeld door ons verlangen om de ruimte tussen lucht en grond te ervaren, met behulp van de kracht die ons naar beneden trekt om ons te helpen vliegen. Ik hoop dat onze veerkracht en de triomfen van onze verkenningen iedereen die in elke vorm van vrijheid droomt, zullen inspireren om de eerste stap te zetten.
Ze schreef dit voor What It Means to Be American, een nationaal gesprek georganiseerd door het Smithsonian en Zocalo Public Square.
