In haar nieuwe boek, Lafayette in de Somewhat United States, vertelt schrijver Sarah Vowell het verhaal van de Amerikaanse revolutie door het leven en de ervaringen van markies de Lafayette, de Franse aristocraat die zich als tiener bij het Continentale leger voegde, koning Lodewijk XVI overtuigde bondgenoot te worden met de rebellen, en werd een goede vriend van George Washington.
Lafayette symboliseert veel dingen voor Vowell: de idealen van een democratische regering, de harde realiteit van die democratieën, de enorme schulden die vroege Amerikanen aan Frankrijk verschuldigd waren en het belang van vriendschap. Net als haar eerdere boeken, zoals Assassination Vacation, slaat Lafayette geestige slagen tegen de slordige soorten Amerikaanse geschiedenis die in de klas worden onderwezen. Het is minder een geschiedenisboek dan een verzameling verhalen. Ik sprak vorige week met haar over haar werk, haar mening over Lafayette, waarom ze zichzelf niet als historicus beschouwt en wat ze bewondert over de hit Broadway musical Hamilton .
Het interview werd bewerkt en gecondenseerd.
Waarom besloot je een boek te schrijven over Marquis de Lafayette?
Die vraag stomp me altijd. Daar zijn zoveel antwoorden op. Ik woonde ongeveer 10 jaar in de buurt van Union Square in New York City. Er staat een standbeeld van Lafayette op het plein en het staat pal naast het trottoir, dus ik liep vrijwel elke dag langs hem heen. Hij was een van mijn buren, dus ik dacht altijd aan hem. En ik had ook een korter stuk geschreven over Lafeyette's terugreis naar Amerika in 1824
Was dat het verhaal dat verscheen op This American Life ?
Ja ja. Het was voor een show over reünies en dat stuk was een soort sentimentele reis, letterlijk, over hoe hij terugkwam in 1824. Hij werd uitgenodigd door president Monroe, hij blijft meer dan een jaar en het hele land wordt gek voor hem. Het is gewoon Lafayette-manie. Tweederde van de bevolking van New York City ontmoet zijn schip. Elke avond is een feest ter ere van hem. En ik denk dat de reden dat het verhaal me aantrok, was vanwege de consensus dat het hele land hem omhelsde. Tegen 1824 is de burgeroorlog een uitgemaakte zaak. Maar omdat hij een Fransman was en omdat hij de laatste levende generaal van het leger van Washington was, behoorde het hele land - noord en zuid, links en rechts - tot iedereen en dat leek me zo exotisch.
Lafayette in de Somewhat Verenigde Staten
Van de bestsellerauteur van Assassination Vacation en The Partly Cloudy Patriot, een inzichtelijk en onconventioneel verslag van de vertrouwde officier en vriend van George Washington, die roekeloze Franse tiener aristocraat de markies de Lafayette.
KopenDus Lafeyette komt terug naar Amerika in 1824, gewoon verlegen van 50 jaar na de revolutie. Tachtig duizend mensen ontmoeten hem in de haven van New York. Het is een enorme menigte.
Totally. Ja. Slechts 4.000 ontmoetten The Beatles in 1964.
Dus waarom was Lafayette universeel geliefd toen hij terugkeerde?
Ik denk dat er een paar redenen zijn. Hij is in feite de meest voor de hand liggende personificatie van het Amerikaanse bondgenootschap met Frankrijk in de oorlog. En Amerikanen waren toen nog steeds dankbaar voor Frans geld en buskruit en soldaten en matrozen. De hulp van de Franse regering was de beslissende factor in de revolutie. Lafayette was daar het meest roekeloze symbool van. Er was ook, toen en nu, een grote eerbied en bijna een religieuze liefde voor George Washington. Lafayette had met Washington gediend en werd zijn de facto geadopteerde zoon - Lafayette was een wees en Washington had zelf geen biologische kinderen - dus hun relatie was heel hecht. En dus was hij zo geïdentificeerd met Washington.
Het bezoek viel ook samen met de presidentsverkiezingen van 1824, wat in feite de eerste verkiezing was toen Amerikanen moesten stemmen op een niet-stichtende vader. Er was deze nostalgie, dit soort nationale moment van reflectie over hoe het land verder moest gaan zonder zijn vaders. De secretaresse van Lafeyette hield tijdens die hele reis een dagboek bij. Hij verwonderde zich dat deze kranten vol gal zouden zijn over presidentskandidaten, dan zou Lafayette opdagen, en de dagkrant zou er allemaal uitzien als: 'We' heart 'Lafayette.' Die twee dingen zijn een beetje met elkaar verbonden, nostalgie en eerbied voor dat zeer unieke verleden en nervositeit over de toekomst.
En wat is er gebeurd? Waarom voelen we ons niet meer zo?
Nou, hij is een beetje vergeten, maar ik denk dat je dat kunt zeggen over heel veel figuren in de Amerikaanse geschiedenis. Ik denk dat het vergeten van Lafayette slechts een symptoom is van het grotere culturele geheugenverlies. Toen ik aan mijn onderzoek naar dit boek begon, was er dit onderzoek door het Amerikaanse Revolutiecentrum dat de meeste volwassen Amerikanen zei dat ze niet wisten in welke eeuw de revolutie werd uitgevochten. Ze dachten dat de burgeroorlog op de eerste plaats kwam. Ze wisten niet dat de Bill of Rights deel uitmaakte van de Grondwet. Dus ja, Lafayette is een beetje vergeten, maar zo zijn veel andere dingen belangrijker dan hij.
U vermeldt in het boek dit idee dat Lafeyette niet langer een persoon is. Zijn naam is nu een heleboel plaatsen.
Het meest praktische effect van zijn bezoek in de jaren 1820 was dat alles naar hem werd vernoemd. Toen ik in Valley Forge was, was ik bij deze vriend van mij die in Brooklyn had gewoond. Er was een monument voor de generaals die in Valley Forge waren geweest: Lafayette was een van hen, en generaal Greene en DeKalb. En ik herinner me dat mijn vriend het gewoon 'dat grote monument met alle straten van Brooklyn' noemde. Veel van deze mensen worden gewoon straatnamen. Het is logisch dat deze mensen hun naam achterlaten en hun verhalen zijn vergeten, denk ik. Maar voor mij, elke keer als ik langs het standbeeld van Lafayette naar beneden naar Gansevoort Street liep, kwam de hele stad tot leven. Als er een praktisch effect is van het leren over dit soort dingen, maakt het de wereld alleen maar levendiger en interessanter. En het maakt het rondwandelen in bepaalde steden aan de oostkust zeker boeiender.
Laten we vijf decennia terugspoelen. Lafayette steekt de Atlantische Oceaan over in 1777, op 17-jarige leeftijd. Hij verlaat zijn zwangere vrouw—
Dat was jammer.
Hij laat een comfortabel aristocratisch leven achter. Zijn familie weet niet eens wat hij doet en het is allemaal om te vechten in de oorlog van iemand anders.
Rechts.
Waarom?
Als je het zo zegt, lijkt het geen goed idee.
Veel 19-jarigen hebben slechte ideeën.
Oh, zeker weten. Ik zou iemand wantrouwen die alleen goede beslissingen nam. Er zijn een paar redenen voor zijn beslissing om te vechten. Lafayette trouwde vrij jong. Hij is een tiener. Hij is de rijkste wees in Frankrijk, en hij wordt een beetje aangeraakt door deze zeer rijke en krachtige familie, en trouwt vervolgens met hun dochter. Zijn schoonvader wil dat hij een saaie saaie baan krijgt aan het Franse hof en een echte heer wordt, maar Lafayette is de afstammeling van soldaten. Zijn voorouders zijn soldaten die teruggaan naar de middeleeuwen. Een van zijn voorouders vocht met Jeanne d'Arc. Zijn vader, die stierf toen Lafayette bijna twee jaar oud was, werd gedood door de Britten in de strijd tijdens de Zevenjarige oorlog.
Er is een wrok daar.
Dat is een reden waarom hij behoorlijk opgewonden is om tegen de Britten in Amerika te vechten. Hij wil een soldaat zijn zoals zijn vader voor hem en alle vaders daarvoor. Hij is slechts een van de vele Europese soldaten die naar het Amerikaanse oorlogstheater stroomden om zich bij de rebellen aan te melden, sommigen niet om bijzonder idealistische redenen, maar omdat ze werkloos waren. De defensie-industrie in Europa was aan het inkrimpen. Lafayette is een van deze Fransen die komt vechten.
Het andere is dat hij gebeten werd door de Verlichting bug en verliefd was op idealen over vrijheid en gelijkheid. De brieven die hij aan zijn arme, geslagen vrouw schrijft terwijl hij de oceaan oversteekt, zijn ongelooflijk idealistisch. Hij zegt dat het geluk van Amerika zal worden verbonden met het geluk van de mensheid, en dan zullen we een republiek van deugd en eerlijkheid en tolerantie en gerechtigheid vestigen. Hij legt het een beetje dik op omdat hij haar net heeft verlaten. Maar het is nog steeds erg ontroerend, en ik denk dat hij het geloofde.
Dus na al je onderzoek, na het schrijven van dit boek, veel tijd besteed aan het proberen in zijn hoofd te krijgen, hoe denk je over Lafayette? Mag je hem?
Vind ik hem leuk? Ja, ik mag hem wel. Ik ben erg dol op hem. Hij is een zeer sentimenteel persoon. Ik denk dat een deel daarvan zijn jeugd was, misschien dat hij wees was. Jefferson klaagde over zijn hondenlust naar genegenheid. Lafayette heeft deze puppy-hond kwaliteit.
Hij was een beetje een rotzak.
Ja, dat was hij. Maar ik hou van puppyhonden. En toen het zover kwam, kreeg Lafayette de klus geklaard. Voor al zijn Franse panache rolde hij echt zijn mouwen op en ging hij voor de Amerikanen werken. Misschien was het verbonden met zijn lust voor glorie.
Washington had voortdurend te maken met woestijncrises. Zijn soldaten verlaten hem tijdens de hele oorlog in groten getale. En wie kan hen dat kwalijk nemen? Ze worden niet betaald. Ze worden niet gevoed. Er is vaak geen water. Veel van hen hebben geen schoenen. Het is echt een saaie baan. Maar dan verschijnt dit kind als een voetballer die zijn coach vraagt hem in het spel te brengen.
In zijn eerste gevecht, de Slag om Brandywine, is hij gewond en merkt het nauwelijks op omdat hij het zo druk heeft geprobeerd alle patriot soldaten te verzamelen om op te staan en te vechten. Hij wijst nooit een opdracht af. Hij is altijd klaar om in het spel te komen. En dan, wanneer hij na de oorlog terug naar Parijs gaat, helpt hij de Amerikaanse ministers, Jefferson en Monroe, voortdurend met saaie economische zaken. Daar zit niet veel glorie in. Maar Lafayette lobbyde om de walvisjagers van Nantucket een contract te geven om hun walvisolie te verkopen aan de stad Parijs. Dat is echte, saaie, volwassen vriendschap. En toen om hem te bedanken, verzamelde het hele eiland al hun melk en stuurde hem een gigantisch wiel kaas. Wat was je vraag?
Mag je hem?
Ja, ik mag hem wel. Wat ik leuk vind aan non-fictie is dat je over mensen kunt schrijven. Hoe ouder ik word, ik voel dat ik meer empathie heb voor het falen van mensen omdat ik zoveel meer ervaring heb met mijn eigen. Ja, hij was een onstuimig persoon. Maar over het algemeen denk ik dat hij goed bedoeld was. En hij geloofde ook echt in deze dingen waarin ik geloof. Dus ja. Is hij een man met wie ik een biertje wil?
Zou jij?
Ja natuurlijk. Wie zou hem niet willen ontmoeten?
In dit boek beschrijf je jezelf als 'een historicus die naast een verhalende, non-fictieve wijze staat'. Zelfverachting opzij, hoe kan dat ...
Ik zie dat niet als zelfverachting. Je denkt dat als zelfverachting in de zin dat een echte historicus boven me staat in een of andere hiërarchie. Ik denk helemaal niet zo.
Ik bedoelde dat het in het boek een beetje als een grap werd gespeeld. Je plaagt jezelf, toch?
Ik ben het, maar ik plaag Sam Sam ook, omdat hij zegt: "Als we ze deze herfst niet verslaan, zal de trouwe historicus het dan niet opnemen als onze eigen fout?" Ik beschouw mezelf niet als historicus en ik hou er niet van om er een genoemd te worden. En ik hou er ook niet van om een humorist te worden genoemd. Ik denk niet dat dat klopt, deels omdat mijn boeken vol met zomers zijn. Ik behoud het recht om een totale rem te zijn. Ik beschouw mezelf gewoon een schrijver. Dat is een reden waarom ik geen voetnoten heb. Ik heb geen hoofdstukken. Ik wil gewoon zo ver mogelijk weg van de stank van het leerboek. Ik injecteer mezelf en mijn meningen en mijn persoonlijke anekdotes in deze dingen op een manier die geen historicus is.
Gegeven hoe je je werk beschrijft, en de empathie die je hebt ontwikkeld voor de tekortkomingen van mensen, wat kun je dan schrijven over dat historici dat niet kunnen?
In de eerste plaats kan empathie echt leerzaam zijn. Als je iets vanuit het standpunt van iemand anders probeert te bekijken, leer je over de situatie. U bent het daar misschien niet mee eens. Maar naarmate ik verder ga, word ik hierdoor misschien objectiever. Uiteindelijk is er iets schokkends aan de waarheid.
Ik zal je een voorbeeld geven. Mijn laatste boek ging over de Amerikaanse overname van Hawaii in de 19e eeuw. Het is het verhaal van hoe inheemse Hawaiianen hun land verloren. Het is een groot deel van hun leven en het is een groot deel van hun cultuur. En als je teruggaat naar het historische record, zijn er twee soorten verhalen. Er is het verhaal van de zendelingenjongens en hun nakomelingen, hoe deze New Englanders deze eilanden overnamen. Dan is er de native versie van die evenementen, die daarover noodzakelijkerwijs en begrijpelijk overstuur is.
Je probeert ingewikkelde geschiedenissen te ontleden. Er is één regel vroeg in het Lafayette-boek die hiermee verband lijkt te houden: "In de Verenigde Staten was er geen eenvoudiger, aangenamere tijd." Waarom denk je dat het zo moeilijk voor ons is om disfunctie in onze eigen geschiedenis te herkennen? En waar komt deze verleiding vandaan om gewoon aan nostalgie te genieten?
Ik weet het niet. Ik heb gewoon een hekel aan dat idee van de goede oude tijd. Immoreel gedrag is de menselijke natuur. Dus ik weet niet waarom er een menselijke neiging is om nostalgisch te zijn over de zogenaamd superieure moraal van vorige generaties.
Waarom is het zo moeilijk om de rol van disfunctie te herkennen en te erkennen?
Ik denk dat het met dit land te maken heeft. De geschiedenis wordt niet onderwezen als een reeks chronologische gebeurtenissen, maar als avonturen in het Amerikaanse exceptionisme. Toen ik opgroeide, werd mij geleerd dat Amerika nooit een oorlog heeft verloren omdat 'Amerika de door God gekozen natie is'. Ik begon met kleuterschool in het jaar dat de helikopters zich terugtrokken uit Saigon.
Het is grappig, een reden waarom Amerikanen van Lafayette hielden, was vanwege hoeveel hij van hen hield. In 1824 of 1825 spreekt hij voor de gezamenlijke huizen van het Congres en zegt hij: "Amerika zal de wereld redden." Welke Europeaan denkt dat? We denken graag over onszelf als behulpzaam en goed.
Als redders?
Ja. En soms wordt dit niet bevestigd door het historische record. Dat geldt voor elk land. Maar in tegenstelling tot elk ander land, hebben we al deze documenten die zeggen dat we geacht worden beter te zijn, die zeggen dat alle mannen gelijk zijn geschapen. Alle grote prestaties in de Amerikaanse geschiedenis hebben deze donkere achterkant. Ik voel me zeer eerbiedig van de Civil Rights Movement. Maar dan denk je, nou, waarom was dat nodig? Of al deze geweldige amendementen waar we zo trots op zijn. Het is alsof, oh, iedereen kan stemmen? Ik dacht dat we dat al zeiden.
Dus hoe doe je -
Laat me nog een ding zeggen. Je kent die scène in Dazed and Confused waarin de geschiedenisleraar de klas vertelt dat je tijdens het vieren van de vierde juli een stel oude, blanke jongens viert die hun belastingen niet wilden betalen? Ik ben niet een van die mensen. Ik denk niet dat het allemaal verschrikkingen en genocide en onrecht zijn. Ik vind het nog steeds waardevol om die stichtende idealen te vieren. En er zijn een paar dagen dat het idee dat alle mannen gelijk zijn geschapen, dat is het enige waar ik in geloof. Ik denk dat die idealen nog steeds de moeite waard zijn om over op te werken.
Alleen omdat Jefferson slaven bezat, denk ik niet dat dit de verklaring volledig weerlegt. Ik denk dat je over beide dingen moet praten. Ik ben er niet helemaal pessimistisch over. Dat is wat ik leuk vind aan non-fictie: als je gewoon terug blijft gaan naar de waarheid, is het het nuttigst en het meest interessant. Ik wil geen nee-zegger of een "ja-zegger" zijn. Ik wil ze graag samen zeggen. Wat zou dat woord zijn?
Ehhsayer?
Ja soort van.
Dus wat nu? Heb je plannen voor een ander boek?
Het is wat ik doe voor de kost, dus ik hoop het. Ik heb een paar ideeën rondzweven maar ik was eigenlijk zo laat.
Met deze?
Ja. En ik ben nog steeds niet hersteld. Mijn boeken, ik denk dat ze luchtig lijken om te lezen. Ik schrijf ze zo opzettelijk. Maar het is ongelooflijk tijdrovend om dat allemaal samen te voegen en de informatieve rommel te bewerken. Ik heb gewoon een hekel aan jargon en pretentieus verdoezelen. Dit boek, dat een aardige ravage door de revolutionaire oorlog lijkt, was eigenlijk saai en het leven was saai om samen te stellen. Dus ja, ik zal een ander boek schrijven als ik klaar ben met het schrijven van dit boek.
Heb je de Hamilton- musical van Lin-Manuel Miranda gezien [met een rappende, dansende markies de Lafayette]?
Ik heb.
Wat dacht je ervan?
Ik bedoel, wat is er niet leuk aan?
Nou, het gaat niet over Lafayette.
Nee, het gaat niet om Lafayette. Dat is mijn enige klacht over Hamilton . Het heeft soms teveel Hamilton. Waar ik het meest van hield, eerlijk gezegd, was esthetiek. Het gebruikte zo perfect elk aspect van theater. Het heeft gewoon de betekenis uit alles gemolken. En de non-stop kracht van het verhaal en het ritme is zo uitbundig en hilarisch. Ik hou van hoe levend het is en hoe levend de mensen op het podium zijn.
Daveed Diggs!
Daveed Diggs, ja. Daveed Diggs en zijn haar. Hij heeft zoveel swagger en joie de vivre. Ik ben dol op hoe grappig het is. Maar ik hou ook van hoe het niet wegloopt van al deze mensen en hun zwakheden en hoe ze niet met elkaar konden opschieten.
Wat zou er gebeuren als jij en Lin-Manuel Miranda head-to-head, high school debatstijl gingen?
Ik ben blij dat het een debatstijl op de middelbare school is en geen rapstrijd, want ik ben er vrij zeker van dat hij me in de maling zou nemen.
Hamilton versus Lafayette. De strijd om Amerikaanse helden. Wie wint?
Dat is het hem juist. Je hoeft niet te kiezen. Ik bedoel, eigenlijk wordt het Washington. Dat is zelfs een van de nummers: 'Het is goed om Washington aan je zijde te hebben', denk ik. Ze hebben elk hun bijdrage. Ik bedoel, waarschijnlijk, uiteindelijk, is het banksysteem van dag tot dag belangrijker.
We hebben geluk dat we niet hoeven te kiezen.
Het zou een behoorlijk interessante keuze zijn om te moeten maken. Maar ik hoop natuurlijk dat ik nooit over die kerel moet debatteren.
De musical houdt zich bezig met de erfenis van historische figuren. We hebben hier al een beetje over gesproken, het idee van wat Lafayette is geworden. Wat denk je dat zijn erfenis vandaag is, afgezien van de beelden en de hogescholen en de steden? Wat vertegenwoordigt hij?
Boven alles vertegenwoordigt hij de kracht en noodzaak en de geneugten van vriendschap. Ik beschouw hem als de beste vriend van Amerika. De les van de Revolutionaire Oorlog in het algemeen, en van Lafayette in het bijzonder, is het belang van alliantie en samenwerking. Veel van mijn boek gaat over hoeveel gekibbel er gaande was, maar ik noem het nog steeds de "enigszins Verenigde Staten" omdat de oprichters voldoende verenigd waren. Groot-Brittannië verliest omdat Groot-Brittannië alleen was. Amerika wint omdat Amerika Frankrijk heeft. Het is gemakkelijker om een oorlog te winnen als je er niet alleen voor staat. En het is gemakkelijker om je leven te leiden als je er niet alleen voor staat.
De vriendschap tussen die mannen is een van hun meer duurzame erfenissen. Daarom noemen we ze, we denken aan ze, we bundelen ze samen als 'de Founding Fathers'. Ook al konden ze niet echt met elkaar overweg, en misschien hielden ze vaak niet eens van andere, maar ze zaten er samen in.
