Voor zo'n fysiek lichte, ballerina-achtige figuur is Julie Taymor metafysisch fel. Het feit dat ze aankomt op onze ontmoeting in een New Yorkse bistro die bruist van adrenaline, die net is gekomen na de eerste repetitie van haar nieuwe productie van A Midsummer Night's Dream, maakt de indruk alleen maar sterker. Ze heeft een Shakespeare-high en haar enthousiasme voor de relevantie van Shakespeare is besmettelijk.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
(Marco Grob / Trunk-archief) 
Een poster promoot het nieuwste werk van Taymor, dat dit najaar in Brooklyn werd geopend. (Posterontwerp door Julie Taymor, fotografie door Josef Astor, grafisch ontwerp door Milton Glaser Inc) 
In Titus van Taymor uit 1999 speelt Anthony Hopkins de tragische Romeinse generaal (Everett-collectie) 
Fotogallerij
Het grootste deel van de wereld kent Julie Taymor als de regisseur van The Lion King, de epische, virale Broadway-hit die over de hele wereld is omcirkeld. Het is een moderne mythe geworden, vrijwel Homeric. Een wild schouwspel dat, zoals ze het uitdrukte, 'het DNA bereikte' van een groot publiek en hun dubbele helixen om haar vinger wikkelde.
Maar er is nog een Julie Taymor, minder bekend en meer verrassend: degene die een van Shakespeare's meest obscure, meest brutale, spookachtige en mystificerende tragedies nam - Titus Andronicus - en er een van de beste Shakespeare-films ooit van maakte. Ze maakte Titus in 1999 met een groot budget, waarbij Anthony Hopkins het tragische titelpersonage speelde en Jessica Lange Tamora, Queen of the Goths. Taymor nam wat me een stuk leek dat een beetje op de pagina stond en blies het op in een prachtige Fellini / Scorsese-fusie van rauwe bloederige Shakespeare-furie.
Ik overdrijf niet: ik heb het onlangs opnieuw bekeken tijdens een vertoning in het Museum of Modern Art en had het gevoel dat ik een metafysische stomp in de darm had gekregen. Ik zeg dit als iemand die vrijwel elke grote Shakespeare-film heeft bekeken tijdens het schrijven van een boek over Shakespeare-geleerden en regisseurs. Titus creëert een intensiteit die zo adembenemend is dat je de rest van de wereld vergeet.
Het deed me de menselijke natuur heroverwegen, deed me de natuur van Shakespeare heroverwegen. Hoe kon hij zo'n vroeg en genadeloos visioen zo vroeg koesteren (hij schreef Titus Andronicus toen hij nog geen 30 was, minstens zes jaar vóór Hamlet ).
Het deed me ook de aard van Julie Taymor heroverwegen. Hoe kan de persoon die The Lion King heeft gemaakt, met het thema 'The Circle of Life', ook een Titus maken, die misschien wel 'The Circle of Death' wordt genoemd? Mijn missie, ik besluit al voordat ik haar ontmoet, is om mensen Titus te laten zien en te erkennen hoe volkomen eigentijds en relevant het is voor de door oorlog verscheurde, door terroristen geteisterde wereld waarin we vandaag leven.
"Het was enorm!" Zeg ik tegen haar terwijl we gaan zitten.
"Het was enorm!", Zegt ze. “Mijn eerste functie. En het was zo opwindend. "
Ze neemt een slokje prosecco. Ze herinnert me aan die zin in A Midsummer Night's Dream : "Hoewel ze maar klein is, is ze fel!" (Nou, ze is niet zo klein, maar ze straalt woedende, gerichte energie uit.) De wilde verhalen die ze in het grote boek vertelt over haar werk, toepasselijk getiteld Spelen met vuur, getuigen van die wreedheid: over haar tijd op een fellowship in Indonesië, het samenstellen van een theatergroep in het wilde binnenland van Bali, het durven van de vuren van levende vulkanen, het ontwikkelen van de unieke Javanen en Balinese- beïnvloedde enorme-mask-and-giant-puppet-gebaseerde theaterkunst die uiteindelijk The Lion King zo'n spektakel maakte.
Ik vroeg haar hoe het is om Shakespeare te regisseren: 'Het lijkt me het beste voor een mens -' begon ik te zeggen.
"Oh, het is de beste!" Verklaart ze met uiterste finaliteit. “Ik ben dol op musicals en opera's, maar dat komt omdat ze je meenemen naar een ander bestaansgebied. Maar voor mij is Shakespeare de meest uitdagende. Hij is de meest verre, de meest goddeloze en spirituele, en demonische en filosofische. In één keer! '
Natuurlijk is Titus niet de enige die Shakespeare Taymor heeft gedaan. Ze regisseerde vier versies van The Tempest, de laatste een briljante film met Helen Mirren die 'Prospera' speelde, de traditioneel mannelijke rol van Prospero, op een buitengewoon onthullende manier. En nu doet ze A Midsummer Night's Dream off Broadway.
Ze beschrijft voor mij haar oerervaring met Shakespeare's Dream .
"Ik herinner me dat ik op Oberlin College zat en 15 uur met mijn collega-klasgenoten de bus naar New York nam om Peter Brook's Dream te zien, " zegt ze. Het was een historische productie, een productie die ik ook zag, die de manier veranderde waarop Shakespeare aan beide zijden van de Atlantische Oceaan werd gedaan.
“Het had een krachtig effect op mij. En ik denk niet dat ik sindsdien een goede heb gezien, dus ik heb het vrijwel jaren vermeden. Mede omdat ik na The Lion King Titus deed en dat is de natuurlijke manier om te gaan - jij doet The Lion King en dan jij Titus . ”Circle of Life, Circle of Death.
'Een kaal podium -' begon ik Brook's decorontwerp te beschrijven, een soort lichtgevende witte doos.
"Geen kaal podium, " antwoordt ze. “The Globe [de hoofdlocatie van Shakespeare] was een kaal podium. Het is interessant omdat de Brook revolutionair was voor onze tijd, maar niet echt voor Shakespeare's dag, omdat het in Shakespeare's dag gewoon een leeg podium en een lege ruimte was - en je je verbeelding gebruikte. "
Ze vertelt me dat ze een ander soort doos heeft bedacht voor haar Dream- podium.
“Het publiek is aan drie kanten en het is eigenlijk een magische zwarte doos, zoals een Japanse gelakte zwarte doos, die gaten en ramen en vallen heeft. Maar we gebruiken het idee dat er een proloog is die een bed is. '
Een bed als proloog?
“Dit personage [dat Puck blijkt te zijn, de belangrijkste aanstichter van kattenkwaad onder de geliefden in het stuk] slaapt in een bed en duwt vanuit de aarde bomen de matras omhoog en het zweeft, en dan worden de lakens bevestigd en de werktuigkundigen - de echte werktuigkundigen, mijn werklui - trekken het laken uit en het wordt een baldakijn die de hemel wordt. Wat ik probeer te doen is wat ik denk dat het stuk zo briljant doet - het gaat van het poëtische tot het alledaagse, van het magische tot het banale, een beetje ragfijn en ongrijpbaar tot het concrete en, weet je, opzichtig en echt. ”
Ze spreekt bijna alsof ze bezeten is.
"Het is aards en concreet", vervolgt ze, "het is daar, je kunt het aanraken. Een persoon die in een bed slaapt, droomt ... bomen groeien, het bed drijft, dan komen dit soort jongens uit New York naar buiten en bevestigen een haak en je ziet ze een lichtcircuit trekken, ze trekken het laken omhoog en het is een lucht! Het is een lucht! '
Het laken / de lucht die ze zegt is haar 'ideograaf' voor deze productie, een woord dat ze gebruikt voor een emblematisch ontwerpelement - het stuk gaat tenslotte over liefde en seks - en al het andere in haar visuele schema komt eruit. Taymor begon als ontwerpster van theatersets en ze heeft altijd haar weg gevonden naar een stuk door visuele concepten. (Ze zegt dat haar ideografie voor The Lion King het wiel was, van de Circle of Life tot de fietsen waarop de antilopen reden).
"Dus vanuit bed beginnen ze de schraagtafel voor de bruiloft te maken, " zegt ze. “Ze doen wat ik denk dat wij als mensen doen - we nemen de natuur, we nemen een boom, en we maken stoelen, we maken tafels, we maken concrete dingen uit natuurlijke. Dus we hervormen en hervormen voortdurend wat natuur is tot iets praktisch, mechanisch, nuttig. Bruiloften, huwelijken zijn nuttig omdat ze onze innerlijke aard beheersen. Ze leggen grenzen en handboeien op onze natuurlijke instincten. "
Ze spreekt over de spiritualiteit die ze in haar producties vindt.
“Er is een bepaald punt van goddelijke geest dat onverklaarbaar is. Je voelt het of je voelt het niet. Het brengt je naar een ander niveau. Het gebeurde in The Lion King - mensen weten niet waarom ze huilen. Ze weten het niet! Iets in de kunst ervan raakte hen op een diepe DNA-manier. En ik ben betrokken geweest bij producties die dat effect op mij, op de artiesten, op het publiek hebben gehad ... "
Ze haalt diep adem.
"Dat is waar ik naar streef."
En ze vindt het steeds opnieuw in Shakespeare. Bijvoorbeeld de eeuwige kwestie van liefde op het eerste gezicht, de betoverende focus van A Midsummer Night's Dream . “Wat doet het stuk daarmee? Wat leren we? '
"We denken meestal dat als we het met het oog zien, het oppervlakkig is", zegt ze, "maar in dit stuk is het een beetje omgekeerd. Je kunt zien met de geest of het hart. Dat ik een stoer concept vind dat Shakespeare naar voren brengt ... dat hij op een heel ander niveau is van wat 'zien' en 'liefhebben' betekent. "
'Bedoel je dat hij liefde op het eerste gezicht als iets willekeurigs ziet?'
"Niet altijd." Ze begint te praten over een van de twee paren van gemengde jonge geliefden in het stuk, Lysander en Hermia. Ze heeft een interessant inzicht in hun relatie. In de meeste kritiek die ik over het stuk heb gelezen, is het feit dat Hermia van Lysander houdt en niet van Demetrius (met wie Egeus, haar vader, wil dat ze trouwt) willekeurig. Ik heb de twee mannelijke ingrediënten in sommige producties identiek gekleed zien om het punt te benadrukken - genegenheid is eigenzinnig, willekeurig, onmogelijk te voorspellen - of getrouw vol te houden.
Ze heeft dit ook gelezen in haar onderzoek, zegt ze, maar ze smeekt om te verschillen: "Zijn ze gek geworden ?! Dit zijn extreem goed geëtste en gedifferentieerde karakters. Lysander is als een hippie, een dichter. Hij is niet geliefd bij Egeus [de vader] omdat hij een kunstenaar is. En dat is waar de kleine Hermia verliefd op wordt. Demetrius is Wall Street ... Ze staan ongelooflijk tegenover elkaar. '
Lysander en Hermia gaan het bos in en Puck legt per ongeluk druppels van het liefdesdrankje van het stuk in de ogen van Lysander, een drankje gemaakt van de destillatie van een bloem genaamd 'liefde in ledigheid'.
"Het is een psychedelisch!" Roept Taymor. “De humor zit duidelijk in het kruid, want wanneer Lysander wakker wordt met de druppels in zijn ogen, dumpt hij Hermia gewoon en wordt hij gemakkelijk verliefd op Helena, de eerste persoon die zijn pad kruist. Maar het is toch geen echte liefde? '
"Een drankje is een sap, maar de emoties ..." begin ik te zeggen.
"De emotie is ontketend!" Zegt ze, "en ik denk dat Shakespeare zegt dat dat is hoe gemakkelijk we onze passies kunnen veranderen. Een klein ding kan het. Of het nu gaat om liefdesap, een psychedelisch medicijn of iemand die op een andere manier voorbij raast - die liefde is extreem wispelturig. Ik denk dat veel hiervan over alle verschillende niveaus van liefde gaat, net zoals Titus over elk afzonderlijk aspect van geweld gaat. ”Circle of Love. Circle of Death.
Dit brengt haar naar een gat dat ze in de plot heeft gezien. Het gaat om Demetrius, het Wall Street-type, die wordt afgewezen door Hermia maar geliefd door Helena, die hij afwijst. Totdat Taymor zegt dat hij wakker wordt met het sap in zijn ogen en zegt: "En nu Helena van wie ik altijd heb gehouden" en je moet denken - hij gebruikt een medicijn. "
Maar ze zegt, in tegenstelling tot de andere jeugd - de poëtische Lysander die het tegengif voor zijn medicijn krijgt en zijn genegenheden terugschakelt van Helena naar Hermia - Demetrius "stapt nooit van het medicijn af", zegt Taymor. "Omdat uiteindelijk [Shakespeare] het medicijn niet heeft afgevoerd, " zegt Taymor. Misschien had hij geen tijd. Of hij vergat het. "Hij heeft het waarschijnlijk een weekend geschreven", zegt ze.
'Demetrius is nog steeds verliefd op Helena. We hebben geen idee of hij een antidotum tegen het medicijn had of dat het medicijn niet verslijt en hij zijn ware zelf heeft gevonden. '
Met andere woorden, dit 'gat', deze ogenschijnlijke verwaarlozing door Shakespeare om ons te vertellen wat er met Demetrius is gebeurd - is hij nog steeds juiced of heeft hij een nieuwe waarheid gevonden - stelt de vraag centraal in het stuk: wat is zijn ware zelf, wat is ware liefde? Hoe doen
wij weten?
"Er zijn veel dingen in dit stuk, meer dan andere Shakespeare die ik heb geregisseerd, waar we moeten beslissen wat we ervan vinden, het wordt niet beantwoord in het stuk."
Dus waar laat dat liefde op het eerste gezicht achter?
"Ik geloof niet dat hij op het eerste gezicht in liefde gelooft", zegt ze.
Ze begint songteksten te zingen van een Beatles-nummer: "Zou je geloven in een liefde op het eerste gezicht / Ja, ik weet zeker dat het altijd gebeurt."
Wat me eraan herinnert - het is zo moeilijk om alles bij te houden wat deze vrouw heeft gedaan - dat ze een film regisseerde, Across the Universe, dat een verrassend ontroerende bewerking was van een hele reeks Beatles-nummers, een project dat ze maakte met haar jarenlange medewerker en belangrijke andere, Elliot Goldenthal.
En ja, er was een veelgeprezen film die ze regisseerde over Frida Kahlo, de kunstenaar en feministische icoon van de jaren '30 en '40. En een aantal opera's en, oh ja, er was Spider-Man: Turn Off the Dark . Het ambitieuze grote budget Broadway superheld extravaganza waaraan ze samenwerkte met Bono en The Edge, totdat 'creatieve verschillen', zoals ze zeggen, eindigde met de productie na twee maanden van previews en een contentieus geschil dat eindelijk is geregeld, voorwaarden niet openbaar te maken. Ze zei dat ze er gewoon niet over zou praten. Laten we eerlijk zijn: Shakespeare is haar echte superheld, niet een of andere spin.
Ik keerde terug naar de vraag die Shakespeare - en haar - tijdens hun hele carrière bezighield. De aard van liefde en liefde op het eerste gezicht.
"Was het liefde op het eerste gezicht tussen jou en Elliot?" Vraag ik haar.
“Nee, we hebben vijf jaar samengewerkt. Dus het was niet 'een betoverde avond'. Het is nu 30 jaar geleden. Maar het was liefde op het eerste gezicht als medewerkers ', zegt ze. “Ik werk graag met hem samen. Hij is een genie! '
Vooral bezig met Shakespeare, zegt ze. "We eten diner gaan, 'Oh mijn god, kun je dit stuk van Shakespeare geloven?' deze regel, die regel - dus het voedt je voortdurend om Shakespeare te doen, omdat je altijd iets nieuws ontdekt. '
Hoeveel mensen voelen zich na 400 jaar nog steeds zo over Shakespeare? Ik herinner me een diner dat ik had met de oprichter van de Royal Shakespeare Company, Sir Peter Hall, toen hij zei dat hij bang was dat mensen hun grip op de Shakespeare-taal verloren.
'Maak je een grapje?' Zegt Taymor. "Wat zijn er nu zeven, tien producties aan de gang in deze stad?"
En het is waar. De New York Times heeft het een 'feest van Shakespeare' genoemd.
"Er is niemand in de westerse wereld zo goed", legt ze uit. “Kijk naar de films die worden gemaakt die ofwel direct Shakespeare zijn ofwel aanpassingen van Shakespeare. 'House of Cards' is een complete Richard III-revival. "
Ik vraag of het 'feest van Shakespeare' iets te maken heeft met het gevoel uit de hand te zijn - chaos thuis, terreur die zich over de hele wereld verspreidt - en de behoefte aan wijsheid en perspectief vanuit de Bard.
Zij denkt van niet. Ze ziet het praktischer, als "een gebrek aan goed schrijven voor het podium" omdat veel van de beste schrijvers kwaliteit lange-tv-tv doen. Bovendien zegt ze dat mensen het idee hebben overgenomen dat British Shakespeare op de een of andere manier stodgy is. (Veel van de "feest van Shakespeare" producties zijn Britse import.)
"Was er vandaag iets met onze situatie dat Shakespeare relevanter maakt?" Ik vraag Jeffrey Horowitz, de oprichter van het theater voor een nieuw publiek, die de toneelversie van Taymor's Titus in 1994 opzette en op zichzelf hoog aangeschreven staat als producent / regisseur en denker van Shakespeare. Hij is ook een producent van haar nieuwe droom .
Hij dacht dat het misschien iets te maken had met 'Amerika als een worstelend rijk. Toen Shakespeare schreef, 'zei hij, ' had Engeland te maken met de vraag wat het betekent om Engels te zijn, en welk politiek systeem moeten we hebben? Amerika verliest zijn onbetwiste macht in de wereld. Shakespeare is een schrijver die begrip heeft voor ingrijpende verandering en verlies. ”
Natuurlijk voegt hij eraan toe, er is ook de sterfactor: "Amerikaanse sterren die Shakespeare spelen - Al Pacino, F. Murray Abraham, Kevin Kline, Meryl Streep, Liev Schreiber, Ethan Hawke - hebben allemaal geweldige vaardigheden met Shakespeare en bouwen een publiek op."
De Shakespeare-spelen die vandaag nieuw leven worden ingeblazen, zijn echter voornamelijk bekende - Romeo, Hamlet, Macbeth, zelfs Taymors eigen Midzomernachtsdroom . Het was Taymors lef geweest om buiten de beroemde Shakespeare-toneelstukken te reiken en Titus (nu beschikbaar op YouTube en dvd) nieuw leven in te blazen. Ik zeg durf, niet alleen omdat het relatief obscuur is, maar ook omdat het zo bloederig en angstaanjagend is. Titus is het verhaal van een Romeinse generaal, Titus Andronicus, die in een dodelijke spiraal van moord, verminking, verkrachting en de meest griezelige wraak in de wraakgeschiedenis belandt.
"Hoe verklaar je dit allemaal?" Ik begin te vragen naar het sensationele, gruwelijke materiaal.
“Ik denk dat een deel van de beschaving - vergelijkbaar met Midzomer - is om de duistere aspecten van onze natuur te benutten. Als je naar Tamora komt ... '
Tamora is de koningin van de veroverde Goten, wiens zoon voor haar wordt geslacht door Titus.
"Wanneer Tamora haar eerstgeborene vermoord ziet, zegt ze: 'Wrede, niet-religieuze vroomheid.'"
Voor Taymor zijn dit “de meest buitengewone drie woorden. Ze vertegenwoordigen onze dag en leeftijd beter dan wie ik ook ken. Omdat het [gevuld is met] 'wrede, niet-religieuze vroomheid' - in de naam waarvan we deze mensen bombarderen of die mensen doden.
"Mijn favoriete spel is Titus en dat zal het altijd Titus blijven ", zegt ze. “Ik denk dat het de waarheid van de menselijke natuur bevat. Vooral over het kwaad, over geweld, over bloed. Het onderzoekt elk aspect van geweld dat bestaat. Het is het meest angstaanjagende stuk of film dat er bestaat. "
Als ik vraag waarom, geeft ze een angstaanjagend antwoord:
“Omdat wat Shakespeare zegt, is dat iedereen een monster kan worden. Daarom denk ik dat Titus veel verder gaat dan Hamlet . "
