Dorothy Gibson - de 22-jarige stille filmster - hing samen in een reddingsboot, gekleed in slechts een korte jas en trui over een avondjurk. Ze begon te rillen.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
VIDEO: Titanic en overlevenden - echte 1912-opnamen
gerelateerde inhoud
- Volle vaart vooruit! Onze verzameling Titanic van alle dingen
- Heeft de Titanic zinken vanwege een optische illusie?
Sinds de lancering, om 12:45 uur, was Lifeboat 7 slechts 20 meter van de Titanic gestationeerd voor het geval dat deze bij een reddingsactie kon worden gebruikt. Dorothy en haar moeder, Pauline, die met haar had meegereisd, hadden gekeken hoe de reddingsboot na reddingsboot het schip verliet, maar tegen 2 uur was het duidelijk dat de overgrote meerderheid van haar passagiers niet zou kunnen ontsnappen uit de voering. George Hogg besefte dat het zinken van het schip op handen was en beval dat Lifeboat 7 van de Titanic zou worden weggeroeid. Het risico om te worden weggezogen was groot, dacht hij, en dus roeiden de passagiers en bemanning van de riemen zo hard ze konden over de pikzwarte zee. Dorothy kon haar ogen niet van het schip afhouden, zijn boeg nu onder water, zijn achtersteven opstijgend in de lucht.
"Plots kwam er een wild samenkomen van stemmen van het schip en we merkten een ongewone commotie op onder de mensen over de reling, " zei ze. "Toen gebeurde het vreselijke, dat wat in mijn geheugen zal blijven tot de dag dat ik sterf."
Dorothy luisterde terwijl 1500 mensen schreeuwden om gered te worden, een geluid dat ze omschreef als een gruwelijke mengeling van geschreeuw, gegil en gekreun. Dit werd gecompenseerd door een dieper geluid dat uit het water voortkwam, het geluid van explosies dat ze vergeleek met de geweldige kracht van Niagara Falls. "Niemand kan de vreselijke geluiden beschrijven, " herinnerde ze zich later.
Voordat ze op de Titanic stapte, had Dorothy Gibson zichzelf al getransformeerd van een gewoon meisje uit New Jersey in een model voor de beroemde illustrator Harrison Fisher - wiens weelderige beelden van geïdealiseerde Amerikaanse schoonheid de covers van populaire tijdschriften sierden - en vervolgens in een ster van de stille scherm.
In het voorjaar van 1912 voelde Dorothy zich zo overbelast dat ze haar werkgevers in de Éclair-studio's in Fort Lee, New Jersey, smeekte om haar vakantie te geven. De dagen waren lang en ze besefte dat er in feite "heel weinig glamour was verbonden met filmsterren." Ze verdiende misschien $ 175 per week - het equivalent van bijna $ 4.000 vandaag - maar ze was uitgeput; ze ging zelfs zo ver om te overwegen de studio te verlaten. "Ik voelde me erg vervallen en iedereen stond erop dat ik een tijdje weg zou gaan, " herinnerde ze zich later. 'Dus de heer Brulatour heeft ervoor gezorgd dat ik een wonderlijke vakantie in het buitenland heb. Het leek de ideale oplossing. ”(Haar getrouwde 42-jarige minnaar, Jules Brulatour, Éclair, was een van de krachtigste producenten in de filmindustrie.)
Dorothy en haar moeder zeilden op 17 maart 1912 naar Europa, met een reisschema dat niet alleen de hoofdsteden van het continent, maar ook Algiers en Egypte zou omvatten. Toen ze op 8 april vanuit Venetië in Genua aankwamen, ontvingen ze een telegram in hun hotel met het verzoek om Dorothy terug te keren naar Amerika. In de studio was een noodgeval ontstaan; ze was nodig om meteen aan een reeks films te werken. Hoewel ze slechts drie weken weg was geweest, had ze geprofiteerd van de verandering van scène - ze zei dat ze zich 'als een nieuwe vrouw' voelde - en snelde terug om de studio van haar plannen te vertellen. Na een korte tussenstop in Parijs zou ze op 10 april vanuit Cherbourg terug naar New York varen.
Er was stilte in de reddingsboot. "Niemand zei een woord, " herinnerde Dorothy zich. "Er was niets te zeggen en niets dat we konden doen." Dorothy moest, met de bittere kou en de steeds woeliger wordende zeeën, de mogelijkheid erkennen dat ze de nacht misschien niet zou overleven. Zijn de draadloze operators erin geslaagd een noodsignaal uit te zenden en de hulp in te roepen van schepen in de buurt? De mogelijkheid dat ze dagenlang kilometers lang in het midden van de ruwe Atlantische Oceaan konden drijven, was plotseling heel reëel.
Toen het ochtendgloren op 15 april begon, zagen de passagiers in Lifeboat 7 een rij lichten en een donkere rookwolk in de verte. "Onszelf zo goed mogelijk opwarmend in de krappe delen van de reddingsboot, zagen we die streep zwarte rook groeien groter en groter, 'herinnerde Dorothy zich. "En toen konden we de romp van een stoomschip onderscheiden dat onze kant op ging."
De mannen op de reddingsboot, nu met handen verdoofd door koude, roeiden met extra kracht naar de Carpathia, die de noodsignalen van Titanic had opgepikt en 58 mijl had gereisd in een poging zijn overlevenden te redden. Terwijl de zon zijn zwakke vroege ochtendlicht over de zee wierp, zag Dorothy een paar groene kussens in de oceaan drijven; ze herkende ze als afkomstig van de banken op de Titanic . Het ochtendlicht - dat snel helder en fel werd - onthulde ook de vele ijsbergen die om hen heen verdrongen.
Rond 6 uur trok de reddingsboot met Dorothy Gibson aan langs de Carpathia . Even later, nadat ze de touwladder was beklommen die van boven was neergelaten, bevond ze zich op het dek. Dorothy, nog steeds in haar vochtige, door de wind geveegde avondjurk, werd benaderd door Carpathia- passagiers James Russell Lowell en zijn vrouw en vroeg of ze hun hut wilden delen. Na het ontbijt trok ze zich terug in hun verblijf, waar ze de volgende 26 uur sliep.
Jules Brulatour was altijd al van plan geweest om een filmploeg naar de pier te sturen om de aankomst van Dorothy in New York op te nemen; hij was een van de eersten die zich realiseerde dat het journaal kon worden gebruikt als een krachtig publiciteitsinstrument en dat de terugkeer van de ster naar Amerika aan boord van 's werelds beroemdste reddingsschip het aantal kassa's zou verhogen. Maar plotseling bevond hij zich met een buitengewoon verhaal aan zijn handen. Informatie over het verlies van de Titanic was schaars - aanvankelijk beweerden sommige kranten dat alle passagiers het hadden overleefd. Kapitein Arthur Rostron van de Carpathia had een algemeen verbod ingesteld op informatie van het schip dat naar de nieuwsmedia werd gelekt - de draadloze service kon, zei hij, alleen worden gebruikt voor communicatie met de autoriteiten en voor het doorsturen van berichten tussen overlevenden en hun families, evenals de taak om een lijst te geven van welke passagiers van de Titanic waren omgekomen.
Terwijl de Carpathia New York binnenviel - in de stormachtige nacht van donderdag 18 april - werd het omringd door een massa kleine schepen, allemaal gecharterd door nieuwsbedrijven die wanhopig wilden breken wat een van de grootste verhalen van de moderne tijd zou zijn. Uit hun sleepboten schreeuwden verslaggevers via megafoons die geweldige sommen geld aanboden voor informatie en exclusieve informatie, maar kapitein Rostron zei dat hij alle persmensen zou neerschieten die zich aan boord van zijn schip durfden te wagen.
Een van zijn oorspronkelijke passagiers, Carlos F. Hurd, was echter een ervaren journalist voor de St. Louis Post-Dispatch, en in de loop van de afgelopen vier dagen had hij met veel overlevenden gesproken en verzamelde hij genoeg informatie voor een woord van 5000 woorden verhaal. Het enige probleem van Hurd was hoe het rapport van het schip te krijgen. Hij slaagde erin om een draadloos bericht naar een vriend in de New York Evening World te sturen, die op zijn beurt een sleepboot charterde om naar de Carpathia te varen. Uit het zicht van de kapitein stopte Hurd zijn manuscript in een tas van oliehuid, die hij vervolgens naar de wachtende boot gooide. De laatste editie van de New York Evening World, gepubliceerd op 18 april, bevatte een samenvatting van het rapport van Hurd, dat de volgende ochtend volledig werd gepubliceerd. Het verhaal - " Titanic Boilers blies op en brak haar in tweeën na het slaan van Berg" - begon: "Vijftienhonderd levens - de figuren zullen nauwelijks meer dan een paar dozijn in beide richtingen variëren - gingen verloren in de ondergang van de Titanic, die sloeg zondag om 23:45 uur een ijsberg en lag twee uur en vijfendertig minuten later op de bodem van de oceaan. '
Terwijl Dorothy Gibson op het dek van de Carpathia stond, was de nacht zo zwart dat ze nauwelijks de skyline van New York kon onderscheiden. Haar onbekend, duizenden mensen waren die regenachtige nacht naar buiten gekomen om getuige te zijn van de komst van de Carpathia . Dorothy "rende huilend de helling af" in de armen van haar stiefvader, spoedig gevolgd door haar moeder. Leonard Gibson leidde zijn stiefdochter en vrouw door de menigte in een taxi en bracht hen naar een restaurant in New York. Maar er was maar één ding in de gedachten van Dorothy - haar minnaar, Brulatour. Ze besefte dat het ongepast voor hem zou zijn geweest om haar op de pier te ontmoeten - dit zou aanleiding hebben gegeven tot schandaal - maar ze had hem dringend nodig. Na een paar uur reed ze naar het hotel waar ze hem had afgesproken.
Die nacht presenteerde Brulatour haar een verlovingsring - een cluster van diamanten ter waarde van $ 1.000 - en een plan: om een dramatische film met één rol van haar overleving te maken. Al snel, zei hij, zou ze niet alleen zijn vrouw zijn, maar ze zou nog bekender zijn dan ooit tevoren. Het verlies van de Titanic zou beide dingen mogelijk maken.
De belangstelling van het publiek voor informatie en details - verslagen van lijden, moed, zelfopoffering en egoïsme - leek onverzadigbaar, en Brulatour profiteerde er aanvankelijk van door gebruik te maken van het relatief nieuwe medium nieuwsjournaal. Zijn beelden van de aanlegplaats van de Carpathia - die werd samengevoegd met scènes van Capt. Edward J. Smith, die verloren was gegaan tijdens de ramp, lopend op de brug van het zusterschip van de Titanic, de Olympische en schoten van ijsbergen uit het gebied waar de voering zonk, samen met beelden van de lancering van de voering - in première in de theaters aan de oostkust op 22 april. Niet alleen was Brulatour's geanimeerde wekelijkse journaal 'de eerste ter plaatse met speciaal gecharterde sleepboten en een extra relais van cameramannen, "Volgens Billboard magazine, maar het toonde ook aan dat" de film de pers redelijk kan evenaren bij het naar voren brengen van een tijdig onderwerp en een van opzienbarende interesse voor het grote publiek. "
Brulatour beschouwde het journaal als 'de beroemdste film ter wereld', en dat bewees de volgende weken in theaters in heel Amerika. De baanbrekende filmmagnaat organiseerde een privévertoning voor Guglielmo Marconi - de uitvinder van de draadloze technologie die een centrale rol had gespeeld in het Titanic- verhaal - en gaf een kopie van de film aan president William Howard Taft, wiens goede vriend Maj. Archie Butt had stierf in het zinken. Aangespoord door het succes van zijn geanimeerde wekelijkse speelfilm besloot Brulatour door te gaan met een stille film gebaseerd op de ramp, met in de hoofdrol zijn geliefde, authentieke Titanic- overlevende Dorothy Gibson.
Binnen enkele dagen na haar aankomst in New York had Dorothy een ruwe schets voor een verhaal geschetst. Ze zou Miss Dorothy spelen, een jonge vrouw die door Europa reist en op de Titanic naar Amerika zal terugkeren om met haar lieverd, Ensign Jack, in dienst van de Amerikaanse marine te trouwen.
Het schieten begon vrijwel onmiddellijk in de studio van Fort Lee en op locatie aan boord van een verlaten vrachtschip dat in de haven van New York lag. Ze was gekleed in dezelfde outfit die ze had gedragen op de avond dat ze aan het zinkende schip was ontsnapt - een witte zijden avondjurk, een trui, een overjas en zwarte pumps. De ervaring van de ervaring was overweldigend. Dit was niet zozeer acteren, althans in zijn conventionele vorm, als afspelen. Dorothy putte uit haar geheugen en vormde het tot een reconstructie.
Toen de film werd uitgebracht, op 16 mei 1912, slechts een maand na het zinken, werd het gevierd om zijn technisch realisme en emotionele kracht. "Het verrassende verhaal van 's werelds grootste zee-ramp is de sensatie van het land, " verklaarde het Moving Picture News . "Miss Dorothy Gibson, een heldin van het schipbreuk en een van de meest besproken overlevenden, vertelt in deze film meesterwerk van de boeiende tragedie tussen de ijsbergen." (De eigenlijke film overleeft niet meer.)
"De natie en de wereld waren diep bedroefd door het zinken van de Titanic, " zei ze, "en ik had de gelegenheid om hulde te brengen aan degenen die hun leven gaven op die vreselijke nacht. Dat is alles wat ik probeerde te doen. ”In werkelijkheid had de ervaring haar een hol gevoel gegeven, los van haar realiteit. Kort na de release van Saved from the Titanic liep Dorothy haar kleedkamer in de Fort Lee-studio's uit en keerde ze de filmindustrie de rug toe. Ze was, zei ze, 'ontevreden'.
Op een bepaald moment in de zomer of herfst van 1912 - net toen Brulatour met Carl Laemmle, de Universal Film Manufacturing Company, later Universal Pictures vormde - besloot de vrouw van Brulatour, Clara, eindelijk de farce te brengen die haar huwelijk was voor een einde. Na schandelijke en langdurige echtscheidingsprocedures trouwde Gibson op 6 juli 1917 in New York met Brulatour. Het werd al snel duidelijk dat elke vonk die ze hadden tussen hen in leven was gehouden door de illegale aard van de relatie. Het echtpaar is in 1923 gescheiden.
Dorothy vluchtte naar Europa, waar haar moeder zich al had gevestigd. Genesteld in Parijs, had ze genoeg geld van haar alimentatie voor alledaagse luxe zoals cocktails en champagne en vermaakte ze een breed scala aan Boheemse vrienden, waaronder de schrijvers Colette, HG Wells en James Joyce. "Oh mijn, wat een tijd heb ik!" Vertelde ze een journalist in 1934. "Ik heb nooit veel om films gegeven, zie je, en ik ben te blij dat ik vrij ben van dat werk. Ik zeg je dat het een enorme last was. Ik heb mijn deel van de problemen gehad, zoals u weet, maar sinds ik naar Frankrijk ben gekomen, ben ik daarvan hersteld en voel ik me eindelijk gelukkig. Wie kan er niet waanzinnig gelukkig zijn in dit land? Ik heb zoveel plezier. Maar ik vrees dat het zo niet zo door kan gaan. Ik heb mijn droomleven gehad en ben er zeker van dat op een dag een donkere wolk zal komen om het allemaal weg te wassen! ”
De schaduw waarvan ze vreesde dat ze haar droomleven zou vernietigen, was de Tweede Wereldoorlog. In mei 1940 was Dorothy in Florence om haar moeder op te halen en terug te brengen naar Frankrijk toen Duitsland Nederland en België binnenviel. Het zou nog steeds mogelijk zijn geweest voor de twee vrouwen om terug te keren naar Amerika. De reden waarom ze dat niet deden? Zeker was hun ervaring op de Titanic een factor. "Ik moet zeggen dat ik op dit moment nooit de oceaanreis naar Amerika wilde maken, " zei Dorothy later in een verklaring, "omdat mijn moeder en ik het meest timide waren op de oceaan - we hadden een schipbreuk gehad - maar ik heb ook nooit wilde in Italië blijven, maar we hebben gewoon gewacht in Italië, altijd in de hoop dat dingen beter zouden zijn om te reizen. ”
Vanaf dit punt proberen het leven van Dorothy te begrijpen is een moeilijke taak. In het voorjaar van 1944, terwijl ze nog in Florence was met haar moeder, werd ze door de questura, de Italiaanse politie, op de hoogte gebracht dat ze naar het Duits gecontroleerde interneringscentrum Fossoli zou worden gebracht. Ze probeerde te ontsnappen, maar werd op 16 april gearresteerd en overgebracht naar een nazi-concentratiekamp. Nadat ze door verschillende kampen was verplaatst, werd ze gevangengezet in San Vittore, wat ze omschreef als een 'levende dood'. Het is zeer waarschijnlijk dat Gibson in dit kamp zou zijn gestorven als de machinisten van een dubbelagent, Ugo Luca Osteria, er niet waren geweest., bekend als Dr. Ugo, die geallieerde intelligentie in Zwitserland wilde infiltreren (iets dat hij vervolgens niet deed). Gibson werd het kamp uit gesmokkeld onder het mom dat ze een nazi-sympathisant en spion was. Hoewel het plan werkte - ze ontsnapte en stak Zwitserland over - was de ervaring begrijpelijkerwijs uitgeput. Na ondervraging in Zürich, waar ze een beëdigde verklaring gaf aan James G. Bell, vice-consul van het Amerikaanse consulaat-generaal, werd ze te dom geacht om een echte spion te zijn geweest. In de woorden van Bell, Dorothy "lijkt nauwelijks helder genoeg om nuttig te zijn in dergelijke hoedanigheid."
Dorothy probeerde na deze aflevering een normaal leven te hervatten, maar het trauma van haar overleving - eerst de Titanic, vervolgens een concentratiekamp - eiste zijn tol. Na het einde van de oorlog in 1945 keerde ze terug naar Parijs en genoot een paar maanden in het Ritz, waar ze op 17 februari 1946 stierf in haar suite, waarschijnlijk aan een hartaanval, op 56-jarige leeftijd.
Het zinken van 's werelds beroemdste schip genereerde drie golven van Titanic- manie. De eerste, zoals we hebben gezien, raakte het populaire bewustzijn onmiddellijk na de ramp, wat resulteerde in Brulatour's nieuwsverslag, Dorothy Gibson's film Save from the Titanic, een verzameling boeken geschreven door overlevenden, gedichten zoals Edwin Drew's "The Chief Incidents of the Titanic Wreck" (gepubliceerd in mei 1912) en Thomas Hardy's 'The Convergence of the Twain' (juni 1912), en een vlaag van liedjes (112 verschillende muziekstukken geïnspireerd door het verlies van de Titanic waren alleen in 1912 auteursrechtelijk beschermd in Amerika).
De Eerste Wereldoorlog, en daarna de tweede, bracht de kolossale storm tot bedaren; het verlies van honderdduizenden mannen op de slagvelden van Europa, de grootschalige vernietiging van steden en gemeenschappen over de hele wereld en Hitler's vastberaden plan om een heel ras mensen weg te vagen, samen met andere "ongewenste" het zinken van het schip, met zijn dodental van 1500, in de richting van de onderkant van de competitie van wereldwijde tragedies.
Het midden van de jaren 1950 wordt algemeen beschouwd als de tweede golf van Titanic koorts. In het midden van de koude oorlog - toen er een waargenomen dreiging was dat de wereld op elk moment zou kunnen eindigen in nucleair Armageddon - vertegenwoordigde de Titanic een beheersbare, begrijpelijke tragedie. Een nevel van nostalgie hing over de ramp - nostalgie naar een samenleving die vaste rollen handhaafde, waarin elke man en vrouw zijn of haar plaats kende; voor een bepaalde goedheid, of op zijn minst een ingebeelde goedheid, waardoor mensen zich volgens een strikt stel regels gedroegen; voor een tragedie die haar deelnemers tijd gaf om hun lot te overwegen.
De eerste volledige filmrepresentatie van de ramp in de jaren '50 was een melodrama genaamd eenvoudig Titanic, met in de hoofdrol een van de regerende koninginnen van de 'vrouwenfoto', Barbara Stanwyck. Ze speelt Julia Sturges, een vrouw in een emotionele crisis. Gevangen in een ongelukkig huwelijk met een koude maar rijke echtgenoot, Richard (Clifton Webb), gaat ze aan boord van de Titanic met de bedoeling om hun twee kinderen van hem te stelen.
De film, geregisseerd door Jean Negulesco, ging niet zozeer over het verlies van de voering als wel het verlies en het daaropvolgende opnieuw aangaan van liefde. Als het scenario - een gebroken huwelijk, een sluw plan om kinderen van hun vader te scheiden, een openbaring rond echt ouderschap - niet melodramatisch genoeg was, werd de geladen emotionele setting van de Titanic gebruikt om het sentiment te verhogen.
Het zou gemakkelijk zijn om aan te nemen dat de verhaallijn van de ontvoerde kinderen in producent en scenarist Charles Brackett's Titanic niets meer was dan het product van de oververhitte verbeelding van een Hollywood-scenarioschrijver. Toch had het verhaal zijn wortels in het echte leven. Onmiddellijk nadat de Carpathia in New York aanmeerde, bleek dat aan boord van de voering twee jonge Franse jongens waren - Lolo (Michel) en Momon (Edmond) - die door hun vader waren gekidnapt (reizen op de Titanic onder de aangenomen naam) Louis Hoffman). Collega tweederangs passagier Madeleine Mellenger, die toen 13 was, herinnerde zich de twee donkerharige jongens, de ene bijna 4 jaar oud, de andere 2. 'Ze zaten aan onze tafel. . . en we vroegen ons af waar hun moeder was, 'zei ze. "Het bleek dat hij [de vader] hen weghaalde van 'mamma' naar Amerika." In een interview later in zijn leven herinnerde Michel zich de majesteit van de Titanic . "Een prachtig schip!" Zei hij. 'Ik herinner me dat ik over de lengte van de romp keek - het schip zag er prachtig uit. Mijn broer en ik speelden op het voordek en waren dolblij daar te zijn. Op een ochtend aten mijn vader, mijn broer en ik eieren in de tweede klas eetzaal. De zee was prachtig. Mijn gevoel was er een van totaal en volkomen welzijn. 'In de nacht van het zinken herinnerde hij zich hoe zijn vader hun hut binnenkwam en de twee jongens zachtjes wakker maakte. "Hij kleedde me heel warm en nam me in zijn armen, " zei hij. 'Een vreemde deed hetzelfde voor mijn broer. Als ik er nu aan denk, ben ik erg ontroerd. Ze wisten dat ze zouden sterven. '
Desondanks deed de man die zichzelf Louis Hoffman noemde - echte naam Michel Navratil - al het mogelijke om medepassagiers veilig in de boten te helpen. “De laatste vriendelijkheid. . . [hij] deed was om mijn nieuwe schoenen aan te doen en ze voor mij vast te binden, 'herinnerde Madeleine zich. Ze ontsnapte in veiligheid met haar moeder in reddingsboot 14 en verliet het zinkende schip om 1:30 uur, maar Michel Navratil moest wachten tot 2:05 uur om zijn zonen in opvouwbare D te plaatsen, de laatste boot die werd neergelaten. Getuigen herinneren zich de man die ze kenden te zien terwijl Hoffman op zijn knieën hurkte en ervoor zorgde dat al zijn jongens warm werden ingepakt.
Terwijl hij zijn oudste zoon overhandigde aan tweede officier Charles Herbert Lightoller, die verantwoordelijk was voor het laden van de boot, deed Michel een stap achteruit, stak zijn hand op in een groet en verdween in de menigte aan de bakboordzijde van het schip. Zijn zoon Michel herinnerde zich later het gevoel van de reddingsboot die het water raakte. "Ik herinner me het geluid van de plons en het gevoel van shock, terwijl het bootje huiverde in zijn poging om zichzelf recht te zetten na zijn onregelmatige afdaling, " zei hij.
Nadat de Carpathia in New York aanmeerde, werden de twee jongens meteen beroemd. Journalisten noemden de jongens de "Orphans of the Deep" of de "Waifs of the Titanic " en binnen enkele dagen stonden hun foto's in elke Amerikaanse krant. Terug in Nice deed Marcelle Navratil, wanhopig om het lot van haar kinderen te weten, een beroep op de Britse en Franse consulaten. Ze liet de gezanten een foto van Michel zien en toen bleek dat Thomas Cook en Sons in Monte Carlo een tweederangs ticket hadden verkocht aan een Louis Hoffman - een naam die Navratil had geleend van een van hun buren in Nice - begon ze begrijp wat haar vervreemde echtgenoot had gedaan.
De White Star Line bood hun moeder prompt een gratis doorgang aan naar New York op de Oceanic, en verliet Cherbourg op 8 mei. Slechts een paar weken later arriveerde Marcelle Navratil in New York. Een taxi bracht haar naar de Children's Aid Society, die belegerd was door fotografen en verslaggevers. Volgens een account in de New York Times : “De ramen van het gebouw ertegenover stonden met geïnteresseerde groepen winkelmedewerkers die hadden gehoord wat er aan de overkant van de weg gebeurde en die hun nek in de nek hielden en wild gebaren naar een raam op de vijfde verdieping waar de kinderen zouden dat zijn. 'De jonge moeder mocht haar jongens alleen begroeten. Ze zag Michel in een hoek van de kamer zitten, op het raam, de pagina's van een geïllustreerd alfabetboek omslaan. Edmond lag op de grond en speelde met de puzzelstukjes.
Toen ze binnenkwam, keken de jongens angstig, maar toen, toen ze hun moeder herkenden, verspreidde zich een "groeiend wonder over het gezicht van de grotere jongen, terwijl de kleinere verbaasd naar de gestalte in de deuropening staarde. Hij slaakte een langgerekt en wellustig gehuil en rende in de uitgestrekte armen van zijn moeder. De moeder trilde van het snikken en haar ogen waren flauw van de tranen terwijl ze naar voren rende en beide jonge duiven greep. '
Hoewel hij stierf op 30 januari 2001, op 92-jarige leeftijd, de laatste mannelijke overlevende van de Titanic- ramp, zei Michel altijd: “Ik stierf op 4 jaar. Sindsdien ben ik een fare-dodger van het leven. Een tijdwinner. '
Een van de meest openhartige en vastberaden van de echte Titanic- stemmen behoorde tot Edith Russell, de toen 32-jarige eersteklas passagier die erin was geslaagd aan boord van een van de reddingsboten te komen, nog steeds een bezit bezit dat zij beschouwde als haar gelukkige talisman - een muzikaal speelgoedvarken dat de popmelodie 'La Maxixe' speelde.
Edith, een mode-koper, journalist en stylist, had contact opgenomen met producent Charles Brackett toen ze voor het eerst hoorde dat de Barbara Stanwyck-film zou worden gemaakt, waarin ze haar ervaringen schetste en haar diensten aanbood. De brief riep geen antwoord op, omdat Brackett had besloten geen individuele overlevenden aan te spreken. De filmmakers waren meer geïnteresseerd in het samenstellen van hun eigen verhaal, een verhaal dat aan alle criteria van melodrama zou voldoen zonder vast te lopen aan de echte ervaringen van mensen zoals Edith.
Het productieteam nodigde haar echter - en een aantal andere overlevenden - uit voor een preview van Titanic in New York in april 1953. Het was een emotionele ervaring voor velen van hen, niet in de laatste plaats derde klasse passagiers Leah Aks, die 18 jaar geweest ten tijde van de ramp, en haar zoon, Philip, die slechts 10 maanden oud was geweest. Edith herinnerde zich hoe de baby Philip in paniek uit de armen van zijn moeder was gerukt en in haar reddingsboot was gegooid. Leah probeerde haar weg in dit schip te duwen, maar werd in de volgende reddingsboot geleid om het schip te verlaten. Edith had haar best gedaan om de baby te troosten tijdens die lange, koude nacht in het midden van de Atlantische Oceaan - herhaaldelijk de melodie van "La Maxixe" spelen door de staart van haar speelgoedvarken te draaien - voordat ze werden gered.
De reünie bracht al deze herinneringen terug. "De baby, onder andere baby's, voor wie ik mijn kleine varken muziekdoos speelde op de melodie van 'Maxixe' was er, " zei Edith van de screening. "Hij [Philip] is eenenveertig jaar oud, is een rijke staalmagnaat uit Norfolk, Virginia."
Edith genoot van het evenement, zei ze, en had de gelegenheid om te pronken met het kleine muzikale varken, samen met de jurk die ze had gedragen in de nacht van de ramp. Edith feliciteerde Brackett met de film, maar als overlevende zei ze dat ze duidelijke fouten had opgemerkt. "Er was een nogal overduidelijke ontoereikendheid om mensen in de reddingsboot te laten zitten, omdat de meesten van hen op de reling moesten komen en in de boot moesten springen die vrij van de zijkant van de boot zwaaide, " zei ze. “De boot ging ook met de meest vreselijke snelheid ten onder. Hij schoot redelijk in het water terwijl die van jou elegant in het water gleed. ”Ondanks deze punten vond ze de film“ prachtig ”- ze gaf toe dat hij“ goed werk ”had verricht - en bovenal bracht hij de nacht eenmaal tot leven meer. "Het bezorgde me verdriet en ik kon nog steeds de matrozen zien die de horloges verwisselden, over het ijs kraakten en naar beneden gingen om die motoren te stoken waar ze nooit meer terugkwamen, " zei ze.
Na het melodrama van de Titanic- film - de film won in 1953 een Academy Award voor zijn scenario - wilde het publiek meer weten over de gedoemde voering. Aan de vraag werd voldaan door Walter Lord, een brildragende reclame-copywriter die werkte voor J. Walter Thompson in New York. Als een jongen had Lord, de zoon van een advocaat uit Baltimore, gevaren op het zusterschip van de Titanic, de Olympische . Met een bijna militaire precisie - Lord had zowel tijdens de Tweede Wereldoorlog als codebeambte in Washington en als inlichtingenanalist in Londen gewerkt - verzamelde hij een berg materiaal over het schip en, vooral, wist hij te lokaliseren en te interviewen, meer dan 60 overlevenden. Het resulterende boek, A Night to Remember, is een meesterwerk van terughoudendheid en besluitigheid, een werk van verhalende non-fictie dat het volledige drama van het zinken vastlegt. Bij de publicatie in de winter van 1955 was het boek onmiddellijk een succes - het kwam op de bestsellerlijst van de New York Times op nummer 12 in de week van 11 december - en is sindsdien nooit meer uitverkocht. "Bij het ontstaan van de Titanic- mythe waren er twee bepalende momenten", schreef een commentator, "1912 natuurlijk en 1955."
De publicatie van A Night to Remember - samen met de serialisatie ervan in het tijdschrift Ladies 'Home Journal in november 1955 - had een onmiddellijk effect op de overgebleven overlevenden, bijna alsof de Titanic was opgevoed uit de duistere diepten van hun collectieve bewustzijn.
Madeleine Mellenger schreef aan Lord zelf en vertelde hem over haar emoties toen de Carpathia New York binnenreed. "Het lawaai, de commotie en de zoeklichten maakten me bang", zei ze. "Ik stond op het dek, direct onder het tuig waarop kapitein Arthur Rostron klom om orders via een megafoon te schreeuwen ... Ik leef het helemaal opnieuw en loop een paar dagen in een waas rond." Herinneringen aan de ervaring kwam in flitsen terug - de vrijgevigheid van een Amerikaans echtpaar, pasgetrouwden aan boord van de Carpathia, die haar moeder, die schoenloos was, een paar mooie Franse slaapkamerpantoffels gaf, die werden gebreid en bedekt met grote roze satijnen strikken; en de gruwel van gedwongen worden om wat een eeuwigheid leek door te brengen in een hut met een vrouw, Jane Laver Herman, die haar man in het zinken had verloren.
Walter Lord werd een vergaarbak waarin overlevenden hun herinneringen en angsten konden morsen. Hij verzamelde op zijn beurt de verhalen van overlevenden en memorabilia zoals knoppen, menu's, kaartjes en zilveren lepels, met een bijna obsessieve passie, verzamelde informatie over de passagiers van de Titanic lang nadat hij zijn boek naar de uitgevers had gestuurd.
Er was een haast om het boek van Lord over te brengen naar het scherm, eerst in een Amerikaans tv-drama gemaakt door Kraft Television Theatre, dat een publiek van 28 miljoen telde toen het in maart 1956 werd uitgezonden, en vervolgens in een Britse Britse film met een groot budget worden vrijgegeven in 1958. De rechten op het boek werden gekocht door William MacQuitty, een in Ierland geboren producent die, net als Walter Lord, al sinds zijn jeugd gefascineerd was door de Titanic . Toen hij opgroeide in Belfast, herinnerde hij zich teams van 20 trekpaarden die de enorme ankers van de voering door de geplaveide straten van de stad trokken, van de gieterij naar de werf van Harland en Wolff.
MacQuitty koos Roy Baker als regisseur, Eric Ambler als scenarioschrijver en Walter Lord als consultant bij het project. Het algemene effect dat MacQuitty wilde bereiken was een van bijna documentair realisme. Art director Alex Vetchinsky gebruikte zijn obsessieve oog voor detail om de Titanic zelf te recreëren. Op basis van originele blauwdrukken van het schip bouwde Vetchinsky het middelste derde deel van de voering, inclusief twee trechters en vier reddingsboten, een onderneming die 4.000 ton staal nodig had. Dit werd gebouwd boven een betonnen platform, dat sterk genoeg moest zijn om het 'schip' en de enorme massa van honderden passagiers te ondersteunen die tot de laatste keer vasthielden.
Overlevende Edith Russell voelde zich nog steeds bezitterig van het Titanic- verhaal - ze geloofde dat het alleen van haar was om te vertellen - en ze wilde het benutten voor alles wat het waard was. Zij en Lord ontmoetten elkaar in maart 1957 tijdens een lunch gegeven door MacQuitty in een Hongaars restaurant in Londen. De gentleman-schrijver en de grote dame van de mode begonnen meteen, samengetrokken door een gedeelde passie voor de Titanic en een gevoel van nostalgie, een verlangen naar een tijdperk dat ergens was gestorven tussen het zinken van de majestueuze voering en het begin van de wereld. Oorlog I. Gedreven door een even obsessieve belangstelling voor het onderwerp, voedde Lord de dwang van Edith, en in de loop van de volgende jaren stuurde hij haar regelmatig informatie, artikelen en roddels over het schip en zijn passagiers.
Edith bracht regelmatig een bezoek aan Pinewood, de filmstudio in de buurt van Londen, om de voortgang van de productie te controleren. Hoewel Edith niet aan het project werkte, was MacQuitty wijs genoeg om te beseffen dat het weinig zin had een vijand van haar te maken.
Toen Edith ouder werd, werd ze nog excentrischer. Toen ze stierf, op 4 april 1975, was ze 96 jaar oud. De vrouw die zichzelf definieerde door het feit dat ze aan de Titanic was ontsnapt, liet een aanzienlijke erfenis en een hele reeks Titanic- verhalen achter. Aan Walter Lord heeft zij haar beroemde muzikale varken toegezegd. Toen Lord in mei 2002 stierf, liet hij het op zijn beurt over aan het National Maritime Museum, dat ook het niet-gepubliceerde manuscript van Edith bevat, " Een varken en een gebed redde mij van de Titanic ."
In de jaren na A Night to Remembe r leek de storm die zich rond de Titanic had verzameld af te nemen, ondanks de inspanningen van de Titanic Enthusiasts of America, de organisatie gevormd in 1963 met als doel 'de geschiedenis en het geheugen te onderzoeken en te bestendigen' van de White Star-voeringen, Olympic, Titanic en Britannic . ”De groep, die zichzelf later de Titanic Historical Society noemde, produceerde een driemaandelijkse nieuwsbrief, de Titanic Commutator, die door de jaren heen werd omgezet in een glossy tijdschrift. Toch bestond het lidmaatschap op dit moment uit een relatief kleine groep specialisten, liefhebbers van maritieme geschiedenis en een groep overlevenden. In september 1973, toen de groep haar tiende verjaardagsvergadering hield, had de vereniging een lidmaatschap van slechts 250. De viering, gehouden in Greenwich, Connecticut, werd bijgewoond door de 88-jarige Edwina Mackenzie, die op de Titanic als 27 had gevaren -jarige tweederangs passagier Edwina Troutt. Na meer dan 60 jaar herinnerde ze zich nog dat ze de voering zag zinken, "de ene rij verlichte patrijspoorten na de andere, zachtjes als een dame, " zei ze.
Veel mensen namen aan dat na 50 jaar eindelijk de voering en de mythen eromheen zouden worden toegestaan om in vrede te rusten. Maar in de vroege uren van 1 september 1985 ontdekten oceanograaf en onderwaterarcheoloog Robert Ballard van het Woods Hole Oceanographic Institute - samen met de Franse ontdekkingsreiziger Jean-Louis Michel van de Franse organisatie Ifremer - het wrak van de Titanic op een diepte van ruwweg twee en een halve mijl en ongeveer 370 mijl ten zuidoosten van Mistaken Point, Newfoundland. "De Titanic ligt nu in 13.000 voet water op een zacht glooiend, alpien uitziend landschap met uitzicht op een kleine kloof eronder, " zei Ballard, na een aantal dagen later terug te keren naar Amerika. 'Zijn boog is naar het noorden gericht. Het schip zit rechtop op zijn bodem met zijn machtige stapels naar boven gericht. Er is geen licht op deze grote diepte en er is weinig leven te vinden. Het is een rustige en vredige plek - en een geschikte plek voor de overblijfselen van deze grootste tragedie op zee om uit te rusten. Voor altijd mag het zo blijven. En moge God deze nu gevonden zielen zegenen. '
De wereld werd opnieuw Titanic- gek, een razernij die nog intenser was dan de vorige aanvallen van koorts. De resulterende foto's en films hadden iets bijna bovennatuurlijks, alsof een fotograaf voor het eerst beelden van een geest had kunnen vastleggen.
Binnen een paar jaar na de ontdekking van Ballard konden rijke toeristen duizenden dollars betalen om naar de plek van het wrak af te dalen en de Titanic zelf te zien, een ervaring die velen vergeleken met het betreden van een andere wereld. Journalist William F. Buckley Jr. was een van de eerste waarnemers buiten de Franse en Amerikaanse onderzoeksteams om het schip van dichtbij te aanschouwen. "We dalen langzaam af naar wat lijkt op een geel-wit zandstrand, besprenkeld met zwarte rotsachtige objecten, " schreef hij in de New York Times . “Dit, zo blijkt, zijn stukjes kolen. Er moeten er 100.000 zijn in het gebied dat we onderzoeken, tussen de boeg van het schip en de achtersteven, een halve mijl terug. Links van mij is een outdoorschoen voor heren. Linker schoen. Gemaakt, zou ik zeggen, van een soort suede. Ik kan niet helemaal zeggen of het vastzit. En dan, een paar voet naar rechts, een sneeuwwit theekopje. Gewoon daar zitten ... op het zand. Ik vergelijk de pure netheid van het tableau met een tentoonstelling die mogelijk is voorbereid op een schilderij van Salvador Dali. '
In de loop van de volgende jaren werden ongeveer 6.000 artefacten uit het wrak gehaald, naar een gespecialiseerd laboratorium in Frankrijk gestuurd en vervolgens tentoongesteld. De shows - waarvan de eerste in 1994 in het National Maritime Museum in Londen werd gehouden - bleken enorme publiekstrekkers te zijn. Rondreizende tentoonstellingen zoals "Titanic Honor and Glory" en "Titanic: The Artifact Exhibition" zijn door miljoenen mensen over de hele wereld gezien. De getoonde items omvatten een zilveren zakhorloge, zijn handen stopten om 2:28 uur, de tijd dat de Titanic in het ijskoude water van de Atlantische Oceaan zakte; de Steiff-teddybeer van senior ingenieur William Moyes, die met het schip ten onder ging; de parfumflesjes van Adolphe Saalfeld, een Manchester-parfumeur, die de ramp overleefde en die verbaasd zou zijn geweest om te horen dat het nog steeds mogelijk was om de geur van oranjebloesem en lavendel bijna 100 jaar later te ruiken. Er waren geslepen kristallen karaffen geëtst met de zwaluwstaartvlag van de White Star Line; de witte jas van Athol Broome, een 30-jarige rentmeester die het niet heeft overleefd; knikkers voor kinderen kwamen uit de zeebodem; koperen knopen met het insigne van White Star; een selectie zilveren serveerschalen en gegratineerde schalen; een bril; en een scheerpakket voor heren. Deze dagelijkse voorwerpen brachten het grote schip - en zijn passagiers - weer tot leven als nooit tevoren.
Millvina Dean werd voor het eerst een Titanic- beroemdheid op de leeftijd van 3 maanden toen zij, samen met haar moeder, Georgette Eva, en haar broer, Bertram, bekend als Vere, na de ramp terug naar Engeland reisden aan boord van de Adriatische Zee . Passagiers waren zo nieuwsgierig om te zien, vast te houden en hun foto's te laten maken met het babymeisje dat stewards een wachtrijsysteem moesten opleggen. "Ze was het huisdier van de voering tijdens de reis, " meldde de Daily Mirror op dat moment, "en zo scherp was de rivaliteit tussen vrouwen om deze lieve mensmijt te verzorgen dat een van de officieren besloot dat eerste en tweede klasse passagiers mogen haar op zijn beurt niet meer dan tien minuten vasthouden. "
Na zijn terugkeer in Groot-Brittannië groeide Millvina op om een op het eerste gezicht rustig leven te leiden. Toen deed Ballard zijn ontdekking. "Niemand wist van mij en de Titanic, om eerlijk te zijn, niemand interesseerde me, dus ik interesseerde me ook niet, " zei ze. "Maar toen vonden ze het wrak en nadat ze het wrak hadden gevonden, vonden ze me."
Dit werd in 1997 gevolgd door de release van de kaskraker van James Cameron, Titanic, met Kate Winslet en Leonardo DiCaprio in de hoofdrol als twee geliefden met enorm verschillende achtergronden die elkaar ontmoeten aan boord van het gedoemde schip. Plotseling, op hoge leeftijd, was Millvina opnieuw beroemd. "De telefoon ging de hele dag door, " vertelde ze me. “Ik denk dat ik met elk radiostation in Engeland heb gesproken. Iedereen wilde interviews. Toen wenste ik dat ik nog nooit op de Titanic was geweest, het werd soms teveel. ”
Millvina had natuurlijk geen herinneringen aan de ramp - ze was toen slechts 9 weken oud - maar dit leek haar legioen fans of de massamedia niet te storen. Als de laatste levende overlevende van de Titanic werd Millvina Dean een embleem voor elke overlevende. Ze stond als een symbool van moed, waardigheid, kracht en uithoudingsvermogen tegenover tegenspoed. Het publiek projecteerde haar een scala aan emoties en fantasieën. In hun ogen werd ze deels Millvina Dean en deels Rose DeWitt Bukater, de fictieve heldin in de film van Cameron, die op hoge leeftijd wordt gespeeld door de oudere Gloria Stuart. "Ben je klaar om terug te gaan naar Titanic ?" Vraagt de moderne schatzoeker Brock Lovett, gespeeld door Bill Paxton. 'Wil je het met ons delen?' Rose staat voor een van de monitoren aan boord van Lovett's schip, haar hand reikt naar de korrelige beelden van het wrak dat omhoog wordt gestuurd vanaf de bodem van de oceaan. Even lijkt het haar allemaal te veel als ze in tranen uit elkaar valt, maar ze is vastbesloten om door te gaan. "Het is 84 jaar geleden en ik kan de verse verf nog steeds ruiken, " zegt ze. "Het porselein was nooit gebruikt, de lakens waren nooit in geslapen. Titanic werd het schip van dromen genoemd en dat was het ook, echt waar."
Op dezelfde manier werd Millvina vaak gevraagd om haar verhaal van die nacht te herhalen, maar haar account was tweedehands, het meeste samengevoegd met wat haar moeder haar had verteld, samen met fragmenten uit kranten en tijdschriften.
"Het enige dat ik echt weet, is dat mijn ouders op het schip waren", vertelde ze me. 'We emigreerden naar Wichita, Kansas, waar mijn vader een tabakswinkel wilde openen - en op een avond lagen we in bed. Mijn vader hoorde een crash en hij ging naar boven om te zien waar het over ging. Hij kwam terug en zei: 'Haal de kinderen zo snel mogelijk uit bed en aan dek.' Ik denk dat dat ons leven heeft gered omdat we in de derde klas zaten en zoveel mensen dachten dat het schip onzinkbaar was. Ik werd in een zak gestopt omdat ik te klein was om te houden en gered door de Carpathia, die ons terugbracht naar New York. We verbleven er een paar weken voordat we terug naar Groot-Brittannië reisden. Mijn moeder heeft er nooit over gepraat, en ik wist niets over de Titanic totdat ik 8 jaar oud was en ze opnieuw trouwde. Maar vanaf dat moment werd de Titanic voor het grootste deel nooit genoemd. '
De Titanic kwam om een schip van dromen voor Millvina te vertegenwoordigen, een schip dat haar op een surrealistische reis zou nemen. Ze veranderde zichzelf niet alleen in een beroemdheid, maar ook, zoals ze vrijelijk toegaf, in een stukje 'levende geschiedenis'. '' Voor veel mensen vertegenwoordig ik op de een of andere manier de Titanic, 'zei ze.
Na een korte ziekte stierf Millvina op 31 mei 2009; op 97 was ze de laatste overlevende van de Titanic .
Een paar weken na de Titanic- ramp schreef Thomas Hardy 'The Convergence of the Twain', zijn beroemde gedicht over de conjunctie tussen de sublieme ijsberg en de majestueuze voering. Voor het eerst gepubliceerd in Fortnightly Review in juni 1912, articuleert het de "intieme bruiloft" tussen een natuurlijk fenomeen en een symbool van het machinetijdperk. Het huwelijk van de 'vorm van ijs' en het 'slimme schip' wordt beschreven als een 'voleinding', een groteske unie die 'twee halfronden kruiken'. Honderd jaar na het zinken voelen we nog steeds de naschokken van het wrak als de De "dubbele helften" van dit "augustusevenement" blijven ons in gelijke mate fascineren en storen.
De ramp is inderdaad zo geïnvesteerd in mythische status - er wordt gezegd dat de naam Titanic het op twee na meest erkende woord ter wereld is, na 'God' en 'Coca-Cola' - dat het bijna een constante lijkt te zijn, een gebeurtenis die zich herhaalt in een nooit eindigende lus.
Andrew Wilson, gevestigd in Londen, putte uit niet-gepubliceerde bronnen en archiefonderzoek voor zijn nieuwe boek over de Titanic- saga.
Copyright © 2012 door Andrew Wilson. Uit het aanstaande boek Shadow of the Titanic van Andrew Wilson dat wordt uitgegeven door Atria Books, een divisie van Simon & Schuster, Inc. Gedrukt met toestemming.
