In de zomer van 2017 deed Christopher Bird, een regisseur, redacteur en oude filmverzamelaar, de ultieme ontdekking: een complete stille film waarvan men dacht dat die voor altijd verloren was.
"Het is alsof je een origineel schilderij van Monet hebt", zegt hij over de film, Diplomatic Henry (1915), gemaakt door het populaire Amerikaanse komedieduo Mr. en Mrs. Sidney Drew. Partners in alle opzichten deelden het man-vrouw-paar vaak het schrijven Diplomatieke Henry is kenmerkend voor hun stijl van filmen, die niet afhankelijk was van slapstick of stunts, maar zich in plaats daarvan concentreerde op dagelijkse huishoudelijke situaties in een huwelijk tussen mei en december met de jonge vrouw (Lucille McVey) die vaak de plannen van haar man doorzag en opkomende als de overwinnaar. Deze keer probeert Mr. Drew indruk te maken op zijn tante door te impliceren dat de vaardigheden van zijn nieuwe vrouw om aan haar normen te voldoen niet voldoen aan haar normen. In plaats van tegen elkaar te strijden, werken de vrouwen samen om Drew een les te leren die hij heeft gewonnen t vergeten.
"Het heeft niet alleen een enigszins feministische inslag, maar deze film is mogelijk mede geschreven en geregisseerd door de hoofdrolspeler in een tijd dat vrouwen niet eens de stem hadden", zegt Bird.
Still uit de nitraatafdruk van de herstelde verloren film "Diplomatic Henry" (Christopher Bird) Diplomatieke Henry is slechts een van de weinige films van het comedy-team die tot op de dag van vandaag overleven. Dat is een al te typisch verhaal voor talenten uit het stille tijdperk. Tijdens het stille filmtijdperk, ruwweg van 1895 tot 1929, werd het gaan naar de film een nationaal tijdverdrijf met meer dan 10.000 functies uitgebracht door grote studio's. Het publiek dronk in de laatste mode, bewerkingen van fijne literatuur en de nieuwe methoden van romantiek, evenals films gericht op sociale rechtvaardigheidsthema's zoals ras, armoede, misdaad, prostitutie en anticonceptie.
Omdat vroege films werden uitgebracht op nitraatfilm, die gevaarlijk ontvlambaar is en vatbaar is voor verval - alleen om nog ontvlambaarder te worden naarmate het verslechtert - zijn de meeste van deze films vandaag niet meer bij ons. Hoewel het exacte aantal verloren films onbekend is, geeft een studie in opdracht van de Library of Congress het overgebleven aantal een kleine 14 procent.
Deze verloren films hebben een resonantie voorbij de filmgeschiedenis. Ze bieden historici misschien de kans om historische figuren zoals Sir Arthur Conan Doyle of Teddy Roosevelt te zien. Ze kunnen echte instellingen bevatten, kleine momenten van geschiedenis vastleggen in barnsteen: een detail van mode, een soort auto, een opname van een lang vervlogen straat. Ze kunnen moderne kijkers helpen beter te begrijpen hoe mensen uit het stille tijdperk liepen en zich kleedden en hun kijk op de toenmalige gebeurtenissen en politiek. Neem de onlangs ontdekte stomme film Something Good - Negro Kiss (1898), de eerste bekende afbeelding van zwarte mensen die een kus delen op film, die Doreen St. Félix van New Yorke r gebruikte als een startpunt om de nieuwe bewerking van Barry Jenkins over James Baldwin's te bespreken roman If Beale Street Could Talk .
Terwijl films als Something Good — Negro Kiss (die zojuist is opgenomen in het National Film Registry van de Library of Congress) elk jaar opnieuw worden ontdekt, overweldigen verhalen over verlies het stille filmverhaal. Hoewel vuur mogelijk verantwoordelijk is voor het vernietigen van hele gewelven uit de filmgeschiedenis, is het niet verantwoordelijk voor alle verloren stille films. Een enorm aantal was in het geluidstijdperk waardeloos geworden; sommigen werden aan stukken geknipt, anderen aan kannibalisatie onderworpen vanwege hun vaste stukken die waren bestemd voor talkies.
Als het ging om onafhankelijke films, zoals die gemaakt door Afro-Amerikaanse producenten, bestonden er soms slechts enkele exemplaren vanwege de onbetaalbare kosten ten tijde van het produceren van afdrukken. Nog andere titels zijn technisch gezien nooit verloren gegaan, ze zijn gewoon verkeerd of verkeerd gelabeld in een archief of verzameling. (Neem het macabere Lon Chaney-voertuig The Unknown (1927) - men dacht dat het verloren was gegaan omdat de titel op de filmblikken letterlijk als 'onbekend' werd gelezen)
Het meest frustrerend en verleidelijk van allemaal zijn de films die slechts gedeeltelijk overleven. Fragmenten, een paar seconden, of misschien zelfs hele rollen, maar niet genoeg om het hele verhaal te vertellen. In haar autobiografie uit 1980 gaf Gloria Swanson een pleidooi voor het herstel van de ontbrekende laatste rol van Sadie Thompson (1928), waarvoor ze een knipoog naar de beste actrice ontving bij de eerste Academy Awards. Het is nog steeds verloren tot op de dag van vandaag.
Sadie Thompson (United Artists, 1928) Lobby Card (Public Domain) Stille film kan zelfs helpen het historische record te corrigeren, zoals de ontdekking van Within Our Gates (1920), vaak aangehaald als het antwoord van Oscar Micheaux op het racistische epos van DW Griffith The Birth of a Nation (1915).
De geboorte van een natie werd niet alleen door de NAACP en andere activisten onverdraagzaam verklaard toen het voor het eerst werd uitgebracht; er werd in het hele land fel over gedebatteerd, van gerechtsgebouwen tot kranten in kleine steden, die oplichtten dat het “een miskraam van waarheid” en “een weefsel van leugens” werd genoemd, bedoeld om de Ku Klux Klan te verheerlijken. Nation bleek echter een weggelopen kassa en een kritische lieveling te zijn, en werd zelfs vertoond in het Witte Huis.De film moedigde ook de herrezen Ku Klux Klan aan - tot het inspireren van zijn beruchte puntige kapkostuum.
Micheaux's Within Our Gates functioneert als een krachtig contrapunt voor Griffiths versie van de geschiedenis. Within Our Gates pakt de populariteit aan van The Birth of a Nation en mogelijk de Rode Zomer van 1919 toen anti-zwarte rellen uitbraken in de VS, wat de vaak overschaduwde Afrikaans-Amerikaanse reactie van de dag uitte. Zelfs toen het net op papier werd beschreven, springt het krachtige verhaal van de film, verteld in flashbacks over een zwarte lerares en haar tragische leven in het Zuiden, van de pagina. Maar nadat in het einde van de 20e eeuw een afdruk in Spanje was gevonden, kreeg de film eindelijk de kans om vuur met vuur te bestrijden. Opgestaan op het scherm, overweldigen de grafische scènes van een Afro-Amerikaans gezin dat wordt opgejaagd en gelyncht emotioneel op een manier die foto's en beschrijvingen niet kunnen overbrengen. Geen enkel geschreven verslag, ongeacht de welsprekendheid ervan, zou een even krachtig antwoord op The Birth of a Nation kunnen zijn als de film zelf.
Ondanks deze belangrijke vondsten is zelfs de vraag of stille films het waard zijn om te worden bewaard sinds de allereerste filmarchieven ter discussie. Bewaar je alles of alleen wat artistiek en historisch belangrijk wordt geacht? En wie bepaalt wat voldoet aan die subjectieve normen?
Henri Langlois, een van de pioniers van de archivering van films, bepleitte een filosofie om alles op te slaan en zoveel mogelijk te vertonen. Tijdens de nazi-bezetting van Frankrijk verborg hij verboden films en regelde hij een screening van de verboden Sovjet-klassieke slagschip Potemkin in de woonkamer van zijn moeder.
Een controversieel figuur in de geschiedenis van filmconservering, waarvan de methoden niet altijd films redden, wilde Langlois niettemin dat kijkers de vrijheid hadden om te beslissen of een film goed was, en er was geen manier om dat te bereiken als de film verloren zou gaan. De bom van de ene generatie is het meesterwerk van de andere. Wie in de jaren 1920 zou hebben voorspeld dat Louise Brooks, hoewel in die tijd zeker populair, als een iconische figuur en een van de grootste actrices van haar tijdperk ongeveer negen decennia later zou worden beschouwd?
Hoewel niet elke herstelde film spectaculair is, zijn de what-ifs verleidelijk. Filmhistorica Lucie Dutton rouwt om het verlies van de originele aanpassing uit 1918 van Stanley Houghton's toneelstuk Hindle Wakes, niet alleen vanwege de verloren gelegenheid om te zien hoe het onderwerp van de seksuele dubbele standaard - dat een man naar verwachting wat wilde haver zal zaaien terwijl een vrouw moet zichzelf zuiver houden - werd afgehandeld, maar ook omdat directeur Maurice Elvey speciale overheidstoestemming kreeg om op locatie in de badplaats Blackpool, Engeland, te schieten. Blackpool had onder andere exacte replica's opgezet van de loopgraven waarin Britse soldaten vochten in de Eerste Wereldoorlog en deze op de markt gebracht als toeristische attracties.
Andere verloren vroege filmversies van boeken en toneelstukken zijn even intrigerend. Je hoeft geen filmfanaat te zijn om het verlies van de vroegste schermaanpassingen van Anne of Green Gables (1919), The Great Gatsby (1926) of Gentlemen Prefer Blondes (1928) te betreuren.
Er is een zin die stille filmfans graag ronddwalen wanneer ze het tragische onderwerp van verloren films bespreken: blijf die zolders, die kelders, die vuilnisbakken in de tuin in de gaten houden, want verloren films staan nog te wachten om gevonden te worden.
In het geval van Diplomatic Henry vond Bird de film terwijl hij de verzameling van een zieke vriend doorzocht. De filmcollectie werd namelijk opgeslagen in een vuilnisbak in de tuin om het huis niet in vlammen op te laten lopen als de nitraatfilm ooit zou verbranden. "Ondanks vele hete zomers hadden ze het op de een of andere manier overleefd, " verwondert Bird. (Ja, nitraat is echt zo gevoelig - tijdens een laboratoriumtest werd een rol nitraatfilm zelfontbrandd bij temperaturen zo laag als 106 graden Fahrenheit.)
Diplomatieke Henry werd gescand en gerestaureerd door Dino Everett aan de Universiteit van Zuid-Californië, Hugh M. Hefner Moving Image Archive en maakte zijn triomfantelijke terugkeer afgelopen herfst op het Pordenone Silent Film Festival, in wezen het Cannes-festival voor vroege cinema.
Het werk om weer op het scherm te komen was geen gemakkelijke prestatie. "Het kost een archief heel veel tijd om een filmafdruk te repareren die meer dan 100 jaar oud genoeg is om door een scanner te lopen en vervolgens om het nodige noodzakelijke restauratiewerk te doen", zegt Bird.
Volgens Everett is de restauratie van diplomatieke Henry nog steeds een werk in uitvoering. "Er is altijd een dunne lijn tussen de wens om het best mogelijke werk te doen en de noodzaak om bescheiden middelen tot het uiterste te exploiteren, " legde hij uit in een programmeernota voor het festival. De inspanningen van archivarissen zoals Everett betekenen echter dat films als Diplomatic Henry de kansen kunnen verslaan en in plaats van te rouwen om het verlies, kan het publiek er weer iets van laten glinsteren.
Tijdens de festivalpremière zorgde Diplomatic Henry, waarschijnlijk ongezien sinds de Eerste Wereldoorlog, opnieuw voor een buiklach, de triomfantelijke heropleving van een eenmaal vergeten film die meer dan 100 jaar geleden werd gemaakt.
