De doden kijken uit glazen flessen terwijl John Ososky het vlees van nog een andere vogel verwijdert. Een shorebird, denkt hij, hoewel hij een museumspecialist is, geen ornitholoog.
Ososky zit bij een gootsteen in het osteologielaboratorium van het Smithsonian in Suitland, Maryland, waar dieren worden gereduceerd tot hun skelet voor wetenschappelijk onderzoek en onderwijs. Omringd door een gorilla-schedel en de complete wervels van een Birmaanse python, houdt Ososky het water stromend terwijl hij het been van de shorebird met een scalpel afschraapt.
Ososky, 52 en bijna 11 jaar met het Smithsonian, bereidt jaarlijks 1.000 vogels voor op de instelling. Curatoren verzamelen de exemplaren tijdens hun reizen en overhandigen ze, gevild en verpakt in plastic zakken, aan Ososky. Hij neemt vervolgens deze levenloze brokken vlees en transformeert ze in de skeletten die museumbezoekers te zien zouden kunnen zien in het National Museum of Natural History. Voor dit onderdeel heeft Ososky tienduizenden assistenten.
In de meeste gevallen zou een onderzoeker een chemische stof gebruiken om het vlees van een dier af te branden. Dep het op en je hebt een schoon skelet in een paar dagen of weken. Vogelskeletten zijn echter zo klein en kwetsbaar dat chemicaliën de botten beschadigen en de wetenschappelijke waarde van het monster vernietigen. De oplossing is om de botten op natuurlijke wijze te reinigen met insecten die dermestidkevers worden genoemd.
De "keverkamer" bevindt zich in een eenvoudig overheidsgebouw achter het lab. Wanneer Ososky de deur opent, is de geur van insectenmest opvallend. In 2002 beschreef een journalist van Washington Post de geur als "ziekelijk zoet". Ososky merkt niet eens meer de geur op die aan het eind van de dag altijd in zijn kleren komt. Er is een wasmachine en droger aanwezig, zodat hij zijn werk niet mee naar huis hoeft te nemen.
Ososky controleert de voortgang van de kevers. Hij tilt het deksel op van een tank vol vogels. De kevers lijken deze week geen eetlust te hebben. Hij pakt een spuitfles ammoniak en strooit de karkassen. In enkele ogenblikken komen honderden, zo niet duizenden kevers tevoorschijn om zich te verbergen. Het is net als New York City tijdens de lunch.
Nadat de kevers vol zijn, brengt Ososky de monsters terug naar het laboratorium waar ze worden schoongemaakt, gedroogd en in de collectie worden ingevoerd. Ondanks de bezienswaardigheden en geuren, houdt Ososky van zijn werk en is hij niet van plan te vertrekken voordat hij met pensioen gaat. Hij zegt dat het elke dag werken met dode dieren hem een waardering voor de dood geeft en het is een plek in de natuur. "Ik zou het geweldig vinden om, als ik ga, te worden afgeluisterd en in de verzameling te worden gestopt", grapt hij.
