De houten omlijsting is klein, alsof hij bedoeld is voor een Hobbit, en nadat ik er doorheen ben gegaan in het sombere interieur - vochtig en geparfumeerd met de sacharine geur van verbrande boterolie en wierook - hebben mijn ogen een tijdje nodig om zich aan te passen. Het duurt nog langer voordat ik de scène voor me registreer.
gerelateerde inhoud
- Een boeddhistische monnik redt een van de zeldzaamste vogels ter wereld
Betoverende gekleurde patronen scrollen over de houten balken boven het hoofd; de muren van de tempel zijn bedekt met honderden kleine zittende Boeddha's, fijn geschilderd in oker, zwart, groen, azuriet en goud. Aan het andere einde van de kamer, torenhoog meer dan 17 voet hoog, staat een niet-knipperend figuur, naakt tot aan de taille, met vier armen en een vergulde kop bedekt met een puntige kroon. Het is een geschilderd beeld van de Bodhisattva Maitreya, een messiaans wezen van het Tibetaans boeddhisme dat verlichting komt brengen in de wereld. Twee kolossale beelden, de ene die mededogen belichaamt en de andere wijsheid, staan in nissen aan de zijmuren, bijgewoond door opzichtig gekleurde sculpturen die vliegende godinnen en kleine godheden afbeelden. Elke massieve figuur draagt een dhoti, een soort sarong, verfraaid met minutieus weergegeven scènes uit het leven van Boeddha.
Deze buitengewone figuren hebben dit kleine klooster in Alchi, een gehucht hoog in de Indiase Himalaya langs de grens met Tibet, ongeveer 900 jaar vereerd. Ze behoren tot de best bewaarde voorbeelden van boeddhistische kunst uit deze periode, en sinds drie decennia - sinds de Indiase regering voor het eerst buitenlandse bezoekers in de regio toestond - hebben wetenschappers geprobeerd hun geheimen te ontsluiten. Wie heeft ze gemaakt? Waarom conformeren ze zich niet aan orthodoxe Tibetaanse boeddhistische conventies? Zouden ze de sleutel kunnen vasthouden om een verloren beschaving te herontdekken die ooit bloeide, meer dan honderd mijl naar het westen, langs de zijderoute?
Het klooster en zijn schilderijen zijn in groot gevaar. Regen en sneeuwsmelt zijn in tempelgebouwen gesijpeld, waardoor modderstrepen delen van de muurschilderingen hebben uitgewist. Scheuren in muren van klei en modderpleister zijn groter geworden. Volgens ingenieurs en conservatoren die de gebouwen hebben beoordeeld, is de meest dringende dreiging een veranderend klimaat. De lage luchtvochtigheid in deze woestijn op grote hoogte is een reden dat Alchi's muurschilderingen bijna een millennium hebben overleefd. Met het begin van warmer weer in de afgelopen drie decennia is hun achteruitgang versneld. En de mogelijkheid dat een aardbeving de toch al kwetsbare structuren omver kan werpen, gelegen in een van de meest seismisch actieve regio's ter wereld, blijft altijd aanwezig.
De Alchi-muurschilderingen, hun levendige kleuren en prachtig weergegeven vormen die rivaliserende middeleeuwse Europese fresco's hebben, hebben een groeiend aantal toeristen uit de hele wereld aangetrokken; natuurbeschermers maken zich zorgen dat het voetverkeer een tol kan eisen op oude vloeren, en de waterdamp en kooldioxide die de bezoekers uitademen kunnen het verval van de schilderijen bespoedigen.
Twee jaar geleden arriveerde een Indiase fotograaf, Aditya Arya, in Alchi om de muurschilderingen en beelden van het klooster te documenteren voordat ze verdwijnen. Hij was een commerciële en reclamefotograaf die vooral bekendstond voor het fotograferen van 'lifestyle'-foto's voor glossy tijdschriften en bedrijfsrapporten. In de vroege jaren 1990 was hij een officiële fotograaf voor het Bolshoi Ballet in Rusland.
Maar Arya, 49, die geschiedenis studeerde aan de universiteit, heeft altijd een meer wetenschappelijke passie gekoesterd. Hij fotografeerde het leven langs de rivier de Ganges gedurende zes jaar, in een project dat in 1989 een boek werd, The Eternal Ganga . Voor een boek uit 2004, The Land of the Nagas, bracht hij drie jaar door met het schrijven van de oude folkways van Naga-stamleden in het noordoosten India. In 2007 reisde hij door heel India om beeldhouwkunst uit de Gupta-periode van het subcontinent (vierde tot achtste eeuw na Christus) te fotograferen voor het Nationaal Museum van India. "Ik denk dat fotografen een maatschappelijke verantwoordelijkheid hebben, namelijk documentatie, " zegt hij. "[Het] is iets dat je niet kunt ontlopen."
Alchi ligt 10.500 voet hoog in de Indische Himalaya, genesteld in een boef naast het koude jadewater van de Indus-rivier, ingeklemd tussen de besneeuwde toppen van de Ladakh- en Zanskar-bergen. Vanaf een punt op de tegenoverliggende oever lijken Alchi's twee verdiepingen tellende witte stucwerkgebouwen en koepelvormige stoepa's op een oogst van paddestoelen die uit een kleine, groene plek ontspruiten te midden van een verder kaal landschap van rots, zand en ijs.
Om hier te komen moet je vanuit New Delhi naar de stad Leh vliegen, op een hoogte van meer dan 11.000 voet, gevolgd door een rit van 90 minuten langs de vallei van de Indus-rivier. De reis neemt je mee langs de gecamoufleerde kazerne van Indiase legerbases, langs de plek waar het blauwe water van de rivier de Zanskar zich vermengt met het machtige groen van de Indus en langs een 16e-eeuws fort gebouwd in kliffen boven de stad Basgo. Uiteindelijk kruisen we een kleine trellisbrug die boven de Indus hangt. Een bord hangt over de weg: "Het modeldorp Alchi."
Honderden inwoners wonen in traditionele huizen met modder en riet. Veel vrouwen die gebruikelijke Ladakhi-geplooide gewaden ( goncha's ) dragen, brokaats zijden capes en vilthoeden werken in de gerstvelden en abrikozenbosjes. Een tiental guesthouses is ontstaan om toeristen tegemoet te komen.
De status van Alchi als binnenwater, gelegen aan de overkant van de Indus ten opzichte van de routes die binnenvallende legers hebben afgelegd en commerciële vrachtwagenchauffeurs vandaag gebruiken, heeft bijgedragen aan het behoud van de muurschilderingen. "Het is een soort van goedaardige verwaarlozing", zegt Nawang Tsering, hoofd van het Central Institute of Buddhist Studies, gevestigd in Leh. “Alchi was te klein, dus [de indringers] hebben het niet aangeraakt. Alle kloosters langs de snelweg zijn honderden keren geplunderd, maar Alchi heeft niemand aangeraakt. '
Hoewel het bestaan van Alchi in de volksmond wordt toegeschreven aan Rinchen Zangpo, een vertaler die het boeddhisme in heel Tibet in de vroege 11e eeuw hielp verspreiden, geloven de meeste geleerden dat het kloostercomplex bijna een eeuw later werd gesticht door Kalden Sherab en Tshulthim O, boeddhistische priesters uit de krachtige Dro clan. Sherab studeerde in het Nyarma-klooster (dat Zangpo had gesticht), waar hij, volgens een inscriptie in Alchi's gebedshal, 'als een bij de essentie van de gedachten van wijze mannen verzamelde, die met deugd waren gevuld zoals een bloem met nectar is.' Als lid van een rijke clan bestelde Sherab waarschijnlijk de kunstenaars die de oudste muurschilderingen van Alchi schilderden.
Wie waren deze artiesten? De Dukhang, of congreszaal, bevat een reeks scènes met edelen die jagen en feesten bij een banket. Hun jurk - tulbanden en tunieken versierd met leeuwen - en gevlochten haar lijken Centraal-Aziatisch, misschien Perzisch. De kleuren en stijl van schilderen zijn niet typisch Tibetaans. Ze lijken eerder te worden beïnvloed door technieken uit het verre westen als Byzantium. De iconografie in sommige van de Alchi-muurschilderingen is ook zeer ongebruikelijk, net als de afbeelding van palmbomen, niet binnen honderden mijlen te vinden. En er zijn de geometrische patronen geschilderd op de balken aan het plafond van de Sumtsek (drieledige) tempel, waarvan wetenschappers vermoeden dat ze op textiel zijn gemodelleerd.
Veel wetenschappers theoretiseren dat de makers van de Alchi-muurschilderingen uit de Kashmir-vallei in het westen kwamen, een reis van 300 mijl. En hoewel het tempelcomplex boeddhistisch was, kunnen de kunstenaars zelf hindoes, jains of moslims zijn geweest. Dit kan de arabesken van de muurschilderingen verklaren, een ontwerpelement dat wordt geassocieerd met islamitische kunst, of waarom mensen die in profiel worden afgebeeld, zijn beschilderd met een uitstekend tweede oog, een motief dat wordt gevonden in verlichte jain-manuscripten. Om Alchi te bereiken, zouden de Kashmiris wekenlang te voet door verraderlijke bergpassen zijn gereisd. Vanwege stilistische overeenkomsten wordt gedacht dat dezelfde groep kunstenaars misschien muurschilderingen in andere kloosters in de regio heeft geschilderd.
Als de kunstenaars Kasjmiri waren, zou het belang van Alchi nog groter zijn. In de achtste en negende eeuw ontstond Kasjmir als een centrum van boeddhistisch leren, dat monniken uit heel Azië aantrok. Hoewel de heersers van Kasjmir spoedig teruggingen naar het hindoeïsme, bleven ze boeddhistische religieuze scholen tolereren. Tegen het einde van de negende en tiende eeuw was een artistieke renaissance aan de gang in het koninkrijk, waarbij tradities van Oost en West werden samengevoegd en elementen van vele religieuze tradities werden geleend. Maar weinig artefacten uit deze opmerkelijk kosmopolitische periode overleefden het islamitische sultanaat van Kasjmir in de late 14e eeuw en de daaropvolgende 16e-eeuwse Mogul verovering van de vallei.
Alchi biedt mogelijk cruciale details over deze verloren wereld. De dhoti op één kolossaal standbeeld - de Bodhisattva Avalokiteshvara, die compassie belichaamt - is bijvoorbeeld versierd met onbekende tempels en paleizen. De Britse antropoloog David Snellgrove en de Duitse kunsthistoricus Roger Goepper hebben gepostuleerd dat de afbeeldingen werkelijke plaatsen in Kashmir weergeven - ofwel oude bedevaartsoorden of hedendaagse gebouwen die de kunstenaars kenden. Omdat er geen grote Kashmiri-houten structuren uit deze periode overleven, bieden de dhoti van Avalokiteshvara mogelijk onze enige glimp van de architectuur van de 12e-eeuwse Kashmir. Evenzo, als de patronen die op de Sumtsek-balken zijn geschilderd in feite zijn ontworpen om stof na te bootsen, kunnen ze een ware catalogus van middeleeuwse Kashmiri-textiel vormen, waarvan bijna geen echte voorbeelden zijn bewaard.
Onderzoekers weten niet zeker waarom de tempels op het zuidoosten zijn gebouwd, terwijl boeddhistische tempels gewoonlijk naar het oosten zijn gericht, zoals de Boeddha zou hebben gedaan toen hij verlichting vond. Het is ook niet bekend waarom het beeld van de boeddhistische godin Tara - een groene, veelarmige beschermer - zo'n prominente plaats kreeg in de Sumtsek-schilderijen. Veel over Alchi blijft verbijsterend.
Hoewel het laat in de lente is, doordringt Alchi een assemblagehal. Arya staat in zijn donkere interieur, steekt een klein stokje wierook aan en maakt twee rondjes door de kamer voordat hij de smeulende toverstaf op een klein altaar plaatst. Pas na het uitvoeren van dit zuiveringsritueel keert hij terug naar zijn camera. Arya is hindoe, maar niet 'een harde kerngelovige', zegt hij. "Ik moet in mijn vorige leven iets heel goeds hebben gedaan, of serieus slecht, omdat ik zo veel van mijn leven in deze tempels doorbreng."
Hij kwam voor het eerst naar Ladakh in 1977 om de bergen te verkennen, kort nadat toeristen hier voor het eerst mochten reizen. Hij leidde later trektochten door het gebied als gids en fotograaf voor een in Californië gevestigde avontuurlijke reisoutfit.
Voor deze opdracht heeft hij een ultragroot formaat digitale camera meegenomen die een hele mandala, een geometrisch schilderij bedoeld om het universum weer te geven, in exquise details kan vastleggen. Zijn studiolichten, uitgerust met parapluvormige diffusers om schade aan de schilderijen te voorkomen, worden aangedreven door een generator in een nabijgelegen pension; het snoer loopt van het huis langs een smalle, onverharde weg naar het klooster. Wanneer de generator faalt - zoals vaak gebeurt - worden Arya en zijn twee assistenten ondergedompeld in de duisternis. Hun gezichten worden alleen verlicht door de gloed van Arya's batterij-aangedreven laptopcomputer, ze zien eruit als spoken uit een Tibetaanse fabel.
Maar wanneer de studiolichten werken, werpen ze een gouden gloed op de mandala's van de congreshal en onthullen verbluffende details en kleuren: de skeletachtige vormen van Indiase asceten, gevleugelde chimera's, meerarmige goden en godinnen, en edelen op jacht op leeuwen en tijgers . Soms verbazen deze details zelfs de monnik van Alchi, die zegt dat hij deze facetten van de schilderijen nooit eerder heeft opgemerkt.
De bezorgdheid over het behoud van Alchi's muurschilderingen en gebouwen is niets nieuws. "Een project voor renovatie en onderhoud lijkt dringend nodig", schreef Goepper in 1984. Er is weinig veranderd.
In 1990 lanceerden Goepper, fotograaf Jaroslav Poncar en kunstconservatoren uit Keulen, Duitsland, het Save Alchi-project. Ze catalogiseerden schade aan de schilderijen en tempelgebouwen - waarvan sommige delen zelfs toen dreigden in te storten - en begonnen met restauratiewerkzaamheden in 1992. Maar het project eindigde twee jaar later, het slachtoffer, schreef Goepper, van wat hij 'groeiende verwarring' noemde over administratieve verantwoordelijkheid. 'Of, zeg anderen, tussen religieuze en nationale belangen.
Hoewel toeristen tegenwoordig veel meer zijn dan aanbidders, is Alchi nog steeds een levende tempel onder religieuze controle van het nabijgelegen Likir-klooster, momenteel geleid door de jongere broer van de Dalai Lama, Tenzin Choegyal. Monniken uit Likir fungeren als verzorgers van Alchi, die toegangsprijzen innen en een verbod op fotografie in de tempels afdwingen. (Arya heeft speciale toestemming.) Tegelijkertijd ligt de verantwoordelijkheid voor het behoud van Alchi als historische locatie bij de Archaeological Survey of India (ASI) van de overheid.
De relaties tussen de ASI en de Likir-monniken zijn al lang beladen. De monniken zijn op hun hoede voor indringers van de overheid in religieuze aangelegenheden; de ASI maakt zich zorgen dat de monniken restauraties zullen uitvoeren die de Alchi-muurschilderingen beschadigen. Het resultaat is een patstelling die instandhoudingsinspanningen heeft gedwarsboomd, die teruggaat naar die van Goepper.
De complexe geschiedenis van de Tibetaanse boeddhistische vluchtelingen in India speelt ook een rol in de impasse. In de jaren vijftig beschutte een nieuw onafhankelijk India Tibetanen die de invasie van China in hun thuisland ontvluchtten, waaronder uiteindelijk de Dalai Lama, de religieuze leider van het Tibetaans boeddhisme en het hoofd van de Tibetaanse regering. Hij vestigde een regering in ballingschap in de Indiase stad Dharamsala, op 420 mijl rijden van Alchi. Tegelijkertijd werden verbannen Tibetaanse lama's geplaatst die de leiding hadden over veel van de belangrijkste boeddhistische kloosters van India. De lama's zijn uitgesproken voor een vrij Tibet en kritisch over China. Ondertussen beschouwt de Indiase regering, die betere betrekkingen met China zoekt, de Tibetaans-boeddhistische leiders en politieke activisten van India tot op zekere hoogte als een ergernis.
Niet lang na aankomst in Alchi om foto's te maken, proefde Arya het politieke conflict. Op een middag arriveerde een lokale ASI-functionaris in het klooster en eiste zijn toestemming om de muurschilderingen te fotograferen. Blijkbaar niet tevreden met de documenten (van Likir en het Centraal Instituut voor Boeddhistische Studies) die Arya produceerde, keerde de ambtenaar de volgende dag terug en begon de fotograaf te fotograferen. Hij vertelde hem dat hij van plan was een "rapport" aan zijn superieuren te maken.
De ontmoeting maakte Arya nerveus. Hij overwoog de werkzaamheden aan het project op te schorten voordat hij besloot dat het te belangrijk was om af te zien. "Als morgen hier iets zou gebeuren, een aardbeving of een natuurramp, blijft er niets meer over, " vertelde hij me.
In feite hadden krachtige trillingen het oude tempelcomplex in de war gebracht toen Arya arriveerde - het resultaat van een explosie van iets meer dan een mijl van Alchi, waar een dam wordt gebouwd over de Indus als onderdeel van een groot hydro-elektrisch project. Het damproject is populair. Het heeft dorpelingen banen bezorgd en belooft ook Ladakh, dat elektriciteit uit andere delen van India moest importeren, in een energie-exporteur te veranderen.
Ondanks ASI-verzekeringen dat de explosies de oude site niet zullen schaden, zijn velen bang dat het de tempelfunderingen kan ondermijnen. Manshri Phakar, een autoriteit op het gebied van hydro-elektrische projecten met het South Asia Network on Dams, Rivers and People, een milieugroep gevestigd in New Delhi, zegt dat hij huizen heeft gedocumenteerd die schade hebben geleden en zelfs zijn ingestort vanwege explosies in verband met de bouw van dammen elders in India. Hij merkt ook op dat het bouwen van een dam net stroomopwaarts van het klooster in een seismisch actieve regio extra risico's met zich meebrengt; als de dam faalt, kan Alchi catastrofaal onder water komen te staan.
"India is begaafd met zoveel kunst en zoveel geschiedenis dat we ons vermogen om het te herkennen en te waarderen hebben verloren", zegt Arya. De Indiase regering "moet het risico van documentatie nemen" - het risico is dat zijn foto's meer toerisme kunnen aanmoedigen.
Arya wil zijn werk graag zien in een klein museum in Alchi, samen met schriftelijke toelichtingen op het klooster en zijn geschiedenis. De monniken, die ansichtkaarten verkopen, spontane rondleidingen geven en een gastenverblijf voor toeristen hebben gebouwd, zijn cool geweest met dat idee. "Je moet begrijpen dat Alchi geen museum is", zegt Lama Tsering Chospel, de woordvoerder van Likir. "Het is een tempel ."
Vijftien mijl van Alchi is een voorbeeld van een geslaagde combinatie van toerisme en natuurbehoud. In Basgo, een stad op de Indus die ooit de hoofdstad van Ladakh was, zijn drie oude boeddhistische tempels en een fort gerenoveerd via een dorpscoöperatie, het Basgo Welfare Committee. Net als in Alchi, worden de Basgotempels beschouwd als levende kloosters - in dit geval onder de religieuze jurisdictie van Hemis, zoals Likir, een grote Tibetaanse boeddhistische 'moederkerk'. Maar in Basgo hebben het Hemis-klooster, de ASI en internationale conserveringsdeskundigen samengewerkt om het bedreigde erfgoed te redden. Het project heeft steun ontvangen van het in New York gevestigde World Monuments Fund en van wereldwijde kunststichtingen. Internationale experts hebben Basgo's dorpelingen getraind in conserveringsmethoden met behulp van lokale materialen, zoals modderbaksteen en op steen gebaseerde pigmenten.
De dorpsbewoners van Basgo begrijpen het verband tussen het behoud van de gebouwen en de lokale economie. "Het voortbestaan van de stad hangt af van het toerisme", zegt Tsering Angchok, de ingenieur die dient als secretaris van het Basgo-welzijnscomité. "Echt, als toerisme verloren is, is alles verloren."
In 2007 presenteerde Unesco het Basgo Welfare Committee zijn award voor uitmuntendheid voor het behoud van cultureel erfgoed in Azië. Maar de monniken van Alchi hebben weinig interesse getoond om het Basgo-model over te nemen. 'Welk doel zal dat dienen?' Vraagt Chospel.
Jaroslav Poncar zegt dat de ambivalentie van de Alchi-monniken terug te voeren is op de sterke invloed van de schilderijen op Kasjmiri en op hun afstand tot de hedendaagse Tibetaanse boeddhistische iconografie. "Het is cultureel erfgoed, maar het is niet hun cultureel erfgoed", zegt Poncar. “Het is totaal vreemd aan hun cultuur. Al duizend jaar ligt de nadruk op het creëren van nieuwe religieuze kunst en niet op het behoud van de oude. ”
Arya staat op een ladder en tuurt in de zoeker van zijn grootformaatcamera. Het is hier op de normaal verboden tweede verdieping van de Sumtsek dat acolieten die monniken trainen zouden zijn gevorderd na de enorme bodhisattva's op de begane grond te hebben bestudeerd. Ze waren niet langer gefocust op afbeeldingen van de fysieke wereld, maar hadden uren achter deze mandala's gezeten, boeddhistische soetra's opgezegd en de filosofische concepten geleerd die elke mandala belichaamde. Ze zouden de beelden bestuderen totdat ze ze zonder visuele hulpmiddelen in hun gedachten konden zien.
Arya baadt ook in de warme gloed van zijn studiolampen intens op de mandala's. Hij drukt op de sluiterkabel van zijn camera - er is een plop, een plotselinge flits en de kamer wordt donker; de generator is opnieuw opgeblazen en het enige dat overblijft van Alchi's technische kleurenwonderen is de indruk die achterblijft op mijn netvlies, snel vervaagd. Ik ben geen getrainde monnik en ik kan de mandala niet in mijn gedachten oproepen. Dan kijk ik naar beneden, ik zie het weer, een perfect beeld dat schijnt vanaf het scherm van Arya's batterijgevoede laptop - een beeld dat zal blijven bestaan, zelfs als Alchi dat niet doet.
Schrijver en buitenlandse correspondent Jeremy Kahn en fotograaf Aditya Arya zijn beide gevestigd in New Delhi.
Het 12e-eeuwse tempelcomplex van Alchi bevat een buitengewone concentratie van unieke boeddhistische kunst. (© Aditya Arya) 
"De sobere gebouwen van Alchi met hun eenvoudige buitenkant", schrijft kunsthistoricus Pratapaditya Pal, "waakzaam jaloers op de schitterende wereld van vorm en kleur binnen haar muren." (© Aditya Arya) 
Geleerden geloven dat patronen die zijn geschilderd op Alchi's plafondpanelen kunnen worden gemodelleerd naar oud Kashmiri-textiel. (© Aditya Arya) 
De decoratieve elementen kunnen een record vormen van stoffen uit een verdwenen middeleeuwse wereld. Vrijwel geen artefacten uit die verloren beschaving bestaan. (© Aditya Arya) 
Het klooster en zijn schilderijen zijn in groot gevaar. Regen en sneeuwsmelt zijn in tempelgebouwen gesijpeld waardoor modderstrepen delen van de muurschilderingen hebben uitgewist. (© Aditya Arya) 
Fotograaf Aditya Arya documenteert in de congreshal de bedreigde architectuur en kunst van Alchi, evenals zijn levende tradities. (© Aditya Arya) 
Arya documenteert een monnik die devoties uitvoert. De behoefte aan een visuele opname, zegt Arya, "is iets dat je niet kunt ontlopen." (© Aditya Arya) 
Twee jaar geleden arriveerde Arya in Alchi om de buitengewone figuren te documenteren die een klein klooster in Alchi sieren. (Guilbert Gates) 
Zorgen over de voortreffelijke kunst - inclusief een afbeelding van de beschermgodin Tara - heeft Arya's inspanningen aangewakkerd. "Als morgen hier iets zou gebeuren, een aardbeving of een natuurramp, blijft er niets meer over", zegt hij. (© Aditya Arya) 
"India is begaafd met zoveel kunst en zoveel geschiedenis dat we ons vermogen om het te herkennen en te waarderen hebben verloren", zegt Arya. (© Aditya Arya) 
Het nalaten om de schatten van Alchi te redden, zoals deze afbeelding van Boeddha Amitabha, heerser van het universum, heeft conservatoren gefrustreerd. (© Aditya Arya)
