Jonge vrouw in een bar van "Johnny", gespeeld door Marlon Brando: "Waarop rebelleren jullie?"
Brando: "Whad'ya heb je?"
—The Wild One (1954)
gerelateerde inhoud
- De vroege, dodelijke dagen van motorracen
De jongens - en een paar vrouwen gekleed in strakke broeken en strakkere truien - hadden gewoon wat plezier. Aanvankelijk. Niemand herinnert zich nog goed wanneer dingen uit de hand liepen. Gepromoot door dronken durfden fietsers elkaar over de hoofdweg. Anderen sponnen rubberen donuts op de stoep of doken hun voorbanden op en balanceerden op hun achterwielen. Waterballonnen en bierflessen regenden uit de ramen van het tweede verhaal, en alleen om te lachen, reden een paar mannen regelrecht in de lokale saloons naar het gejuich van tevreden klanten.
Aan het eind van de dag meldde een San Francisco Chronicle-account ademloos, Fred A. Earin, hoofd van de zevenkoppige politie-afdeling van de stad, de schade onderzocht en had dit te zeggen: "Het is gewoon een rotzooi."
Die 4 juli-vakantie in 1947 zette de agrarische gemeenschap van Hollister, Californië, 40 mijl ten zuidoosten van San Jose, op de kaart. Kranten beweerden dat er maar liefst 60 gewonden waren, dat de politie traangas nodig had om de liefhebbers te temmen en dat een nachtrechtbank moest worden bijeengeroepen om alle arrestaties te verwerken. Hoewel, in werkelijkheid, schade aan eigendommen minimaal was en niemand zwaar gewond raakte. "Er liepen een paar gekke jongens rond, sommigen begonnen te veel te drinken", herinnert Jess Bravo, 82, toen en nu lid van de plaatselijke Top Hatters Motorcycle Club zich. "Er zijn misschien wat vuistgevechten geweest, maar echt, het was niets ernstigs."
Toch veroorzaakte de berichtgeving in de media uit 1947, vooral een geënsceneerde Life-foto van een slordige motorrijder met bierflessen aan zijn voeten, een sensatie en merkte fietsers als wetteloze rebellen. Vervolgens stapte Hollywood op, creëerde zijn versie van Hollister in de klassieker The Wild One uit 1954 en volgde tientallen B-grade motorfietsen.
"Als Hollister niet was gebeurd, als Life Magazine hun artikel niet had geschreven, als Hollywood het niet had verheerlijkt, weet ik niet of we hier vandaag zouden zijn", zegt Tom Bolfert, hoofd van de archieven voor de Harley-Davidson Motor Company. Met of zonder reden is de rebel altijd een typisch Amerikaans archetype geweest; al die publiciteit hielp de link tussen een Wild West-ethiek en de vrijheid van de motorfiets te verstevigen.
De Harley is geëvolueerd naar een Amerikaanse toetssteen - dat is de reden waarom het Smithsonian National Museum of American History toevallig Harley-Davidsons van verschillende jaargangen bezit, vier in totaal (inclusief het model uit 1942 op de vorige pagina). Curator Paul Johnston, die zelf pendelt om op een motorfiets te werken, zegt dat de Harley-Davidson-firma bedreven is in het 'aanboren van nostalgie - het is het beeld van de slechterik'.
"We zijn de oudste, we hebben oorlogen overleefd en we hebben depressies overleefd", zegt Willie G. Davidson, kleinzoon van een van de oprichters en de topdesign executive bij Harley-Davidson, gevestigd in Milwaukee. Inderdaad, de laatste hand aan de eerste Harley-Davidson-motorfiets werd precies 100 jaar geleden aangebracht, een feit dat Harley vorig jaar begon te herdenken met een uitgebreide multimediatour. Het honderdjarig bestaan van het bedrijf zal zijn hoogtepunt vinden op 28 augustus in Milwaukee met een driedaags festival van kunst, muziek, eten en, je kunt ervan uitgaan, plengoffers. Duizenden zullen naar verwachting 31 augustus verzamelen in het VeteransPark van de stad voor een laatste klapband.
Dat kan angstige visioenen van een herhaling van Hollister oproepen. Niet aannemelijk. Het landschap van motorrijden is aanzienlijk geëvolueerd sinds Brando de stad in brulde (trouwens gemonteerd op een in Engeland gemaakte Triumph). De typische koper van Harley vorig jaar was een man van in de veertig; de helft van de kopers claimde een jaarinkomen van meer dan $ 75.000. En terwijl mannen de sport nog steeds domineren, zadelen vrouwen op als nooit tevoren: "In het verleden zag je de getatoeëerde biker chick bijna uitsluitend op de achterbank, " zegt Ann Ferrar, auteur van Hear Me Roar, een boek uit 1996 over de rol van vrouwen in motorrijden. "Nu zie je vrouwen aan de besturing van hun eigen motorfietsen." Vorig jaar kocht Ruth Fredericks, 34, een 2003 Harley in San Francisco. "Ik was net gescheiden, " zegt de piloot van American Airlines, "dus ruilde ik de echtgenoot in voor de Harley - het is betrouwbaarder en leuker."
Maar ondanks al zijn succes, is de rit door Harley-Davidson door de geschiedenis nauwelijks geweest zonder een paar verkeersdrempels, te beginnen met zijn bescheiden begin. Arthur Davidson en William Harley, amateur-uitvinders die in een plaatselijke plaatbewerkingsfabriek werkten, bevestigden voor het eerst een motor op een fietsframe in de kelder van Davidson in 1902 en voltooiden het volgende jaar een prototype.
De vroege modellen wonnen grip bij de consument omdat ze praktisch en leuk waren. Een motorfiets kon navigeren over de onverharde onverharde wegen die vaak auto's gestrand, plus outrun en langer dan de meeste paarden getrokken koetsen.
Nergens werd het praktisch nut van motorfietsen zo snel begrepen als op het gebied van de strijd. Tijdens de Eerste Wereldoorlog boden Harley en zijn belangrijkste concurrent, de Indian Motorcycle Company (maker van modellen als de Chief en Arrow) cycli aan boodschappers en verkenners aan het modderige Westfront. Harley kreeg opnieuw de oproep tijdens de Tweede Wereldoorlog en produceerde 90.000 fietsen voor de Verenigde Staten en zijn bondgenoten.
Na de oorlog kwamen er veel Harley-rijdende dierenartsen thuis die wilden afsnijden. Ze vormden motorclubs en brachten in het weekend brullende steden binnen, dronken een paar biertjes en raakten vervolgens de snelweg. Niemand dacht er zoveel over na tot Hollister.
De opkomst van zulke troepende groepen als de Hell's Angels, die Harleys vanaf hun vroege dagen in de jaren 1940 omarmden, gaven het rebellencliché nog meer geld. Ralph "Sonny" Barger, een oprichter van het Oakland-hoofdstuk, beweert dat Angel-aanpassingen, zoals het verplaatsen van de voetrem naar het midden van de fiets en het vergroten van het vermogen, snel door de fabrikant werden toegeëigend. "Wanneer het rubber de weg ontmoet, " pochte Barger in zijn autobiografie van 2001, Hell's Angel, "zullen de yuppen en de RUBbers (rijke urban bikers) willen wat we willen."
Maar Harley verloor terrein in de jaren zestig en zeventig toen de Japanners - Honda, Kawasaki, Suzuki - binnenvielen en de Amerikaanse markt overspoelden met goedkopere, lichtere en snellere fietsen. In 1969 kocht de productie gigantische Amerikaanse machine en gieterij het bedrijf en investeerde miljoenen in het ombouwen van een fabriek. Tegen het einde van de jaren zeventig had AMF echter zijn geduld verloren, wachtend op een ommekeer; toen 13 werknemers, waaronder Willie G. Davidson, in 1981 genoeg geld - $ 80 miljoen - ophaalden om het bedrijf terug te kopen, was AMF blij dat te verplichten. "Mijn beslissing was emotioneler dan financieel", zegt Davidson. "Als er een kans was om deze geweldige instelling te redden, wilde ik er deel van uitmaken."
Harley verlaagde de kosten en verhoogde de omzet; halverwege de jaren tachtig was het bedrijf weer aan het cruisen. Tegenwoordig kennen zelfs mensen die motorafstotend zijn, een Harley wanneer ze er een zien - of liever, horen.
Van al zijn onderscheidende kenmerken is niemand meer bekend dan het po-ta-to, po-ta-to, po-ta-to geluid van de stationair draaiende motor. Dat is niet toevallig. Het is het zorgvuldig ontworpen resultaat van een ontwerp waarbij de zuigers ongelijkmatig vuren. Het bedrijf zou het kunnen veranderen, maar de emotionele gehechtheid is veel te sterk. "Je kunt het niet alleen horen", zegt Bolfert, "je kunt het voelen. Het heeft een oergeluid, als een hartslag." En de beat gaat verder.
