Deze maand publiceert de University of Missouri Press A Love Affair with Life & Smithsonian door Edward K. Thompson, de oprichter van dit tijdschrift. De match is passend, omdat de universiteit de thuisbasis is van een vooraanstaande journalistieke school en de auteur een legendarische figuur is in de geschiedenis van Amerikaanse tijdschriften.
Wat volgt is nauwelijks een objectieve beoordeling van Thompson's professionele autobiografie, omdat ik kort onder hem werkte in het oude weekblad Life - zoals de meeste jonge journalisten, over hem met een combinatie van bewondering en pure terreur. Later zou hij me inhuren bij Smithsonian. Afgezien daarvan lijkt het gepast om hier wat commentaar te geven voor lezers die geïnteresseerd zijn in hoe dit tijdschrift is geboren, voor jonge mensen die een carrière in de journalistiek ambiëren en, inderdaad, voor iedereen die enkele belangrijke gebeurtenissen van de afgelopen zeven jaar wil bekijken. decennia door een opmerkzame en uniek geplaatste lens.
Thompson, geboren in 1907 in St. Thomas, Noord-Dakota (pop. 500), groeide op en luisterde naar het gehuil van wolven buiten de stad en liep soms naar school bij weer dat 52 onder nul kon raken. Op de leeftijd van 13, na een reis door Yellowstone Park, verkocht hij zijn eerste stuk professioneel werk, een foto van een beer die afval at, aan Boy's Life voor de knappe som van $ 1 - en keek nooit terug. Na het bewerken van de studentenkrant aan de Universiteit van North Dakota, waar hij hoorns sloot met de plaatselijke Klavern van de Ku Klux Klan, bekleedde hij een opeenvolging van krantenjobs in een tijd waarin beoefenaars van die handel meer raffish waren, meer freewheelen en misschien meer leuker dan in de jaren daarna.
Bij de wekelijkse Foster County Independent heeft hij zijn vaardigheden aangescherpt door artikelen te bewerken over evenementen als een "verjaardagslunch voor iemands moeder, een tuinfeest voor de kinderen van de Amerikaanse legionair, een regelmatige bijeenkomst van een vrouwenlodge en een veiling." Op de een of andere manier bleef hij in goede gratie bij het management, zelfs nadat hij een onderzoek had gedaan bij de districtsrechter (toen Thompson drukte wat de rechter eigenlijk zei over de juridische rompslomp van de staat, explodeerde de rechter: "Heb je dat in een papieren gezet?") En de baas gesloopt 'auto door een koe tegen het lijf te lopen.
Op het dagelijkse Fargo Forum waren Thompson's nieuwsbronnen hotelbedienden, politie, serveersters, nachtverpleegsters en begrafenisondernemers. Daar leerde hij om te twijfelen wanneer de topredacteur van een laat, nat feest zou komen om een verhaal voor te stellen dat hem de volgende ochtend in ontzetting zou zien.
Op 21-jarige leeftijd bereikte Thompson de grote tijd - het Pulitzer Prize-winnende Milwaukee Journal . Daar waren zijn collega's nieuwsredacteur "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (wiens kopieerbureau een "gevaarlijke plek" was) en "Cap" Manly, een sterreporter die Gilbert en Sullivan zong en politiemannen sloeg toen hij dronken werd. De fictie-editor (kranten publiceerden destijds korte verhalen) en de politieke cartoonist haatten elkaar zo erg dat ze 'elkaars gezichten op schurken en honden trokken'. De fotografen hadden littekens op hun armen van het flitspoeder dat ze gebruikten. Toen de depressie toesloeg, was de loonenvelop geneigd te worden gevuld met stuivers, dubbeltjes en kwartjes verzameld door de krantenjongens van het Journal . Toch werd Thompson na het slapen in een nabijgelegen flophouse toen hij handig bij de krant moest blijven, gewaarschuwd door de nieuwsredacteur: "Je werkt voor het Milwaukee Journal ... wat je ook betaalt, claim nooit meer dan $ 5 per keer nacht."
Thompson erkende dat de 35 mm-camera en openhartige fotografie het gezicht van de journalistiek veranderden en kreeg al snel een reputatie voor zijn fotolay-outs in het Journal . In 1937 werd hij aangenomen door het nieuwe fotomagazine van Henry Luce, Life . Met zijn instinct voor de veelzeggende foto en een gemeenschappelijk tintje misschien gevoed door zijn opvoeding in North Dakota (om maar te zwijgen van een weliswaar groot ego en een gevoel voor het spelen van bedrijfspolitiek zowel competitief als eervol), floreerde hij daar. Toen in 1946 iemand anders hem versloeg in een wedstrijd om de hoofdredacteur van Life te worden, zei hij tegen Luce: "Je hebt de verkeerde man." Hij werd de juiste man een paar jaar later, en het leven dat velen van ons herinneren is in hoge mate het leven dat Thompson maakte - het leven van geweldige nieuwsfoto's, van het luchtige 'Spreken over foto's' van dergelijke series als 'The World We Live In' en 'The World's Great Religions' van de beeldessays zoals 'Country Doctor' van W. Eugene Smith.
Als hoofdredacteur stond hij erom bekend dat hij zo onbegrijpelijk mompelde dat zijn editors na opmaaksessies caucus zouden proberen te achterhalen wat hij had gezegd. (Er werd algemeen aangenomen dat hij doelbewust mompelde - hoewel ik later zou ontdekken dat hij het niet erg vond om in het minst gevraagd te worden om zichzelf te herhalen.) En zijn pogingen om de rol van kleermaker te spelen, werden meestal ontspoord door zijn basale menselijkheid.
At Life, in die dagen dat televisie nog geen kracht was, was alles mogelijk. Of het nu de McCarthy-hoorzittingen waren of de Hiss-processen of de lancering van de eerste Amerikanen in de ruimte, Life, en Thompson waren er. Om grote evenementen zoals politieke congressen te dekken, stelde Thompson fotografen tegen de dozijn in om duizenden foto's te maken. Om de concurrentie te verslaan, stuurde hij verslaggevers die honderd-dollarbiljetten zwaaiden om foto's te kopen van de overlevenden van een vliegtuigcrash in de Stille Oceaan. Wat hij het leukste vond, was op het laatste moment een probleem oplossen en opnieuw beginnen. Een collega schreef: "Thompson zou merkbaar opvrolijken als er enig vooruitzicht was op een laattijdig verhaal dat een lange dag werken zou veranderen in een langere nacht."
Het was gebruikelijk dat Life de memoires van belangrijke figuren publiceerde, en het was aan Thompson om de nodige beroemdheden in de hand te houden. Hij vertelt kort en bondig over zijn ervaringen. De hertog van Windsor leek te geloven dat hij zelf zijn door ghost geschreven memoires had gecomponeerd, hoewel hij, toen hij bijschriften voor de illustraties in het artikel schreef, "bijna competent optrad". Winston Churchill, die terecht trots kon zijn op zijn proza, reageerde vriendelijk op de redactie, hoewel zijn tafelmanieren bij het eten van kaviaar te wensen overlieten.
Geen atleet, Thompson merkte dat hij samen met Harry Truman puffde tijdens een van zijn stevige ochtendwandelingen en kreeg te horen dat als hij het regime zou aanhouden, hij 100 zou worden. (Hij werkt eraan - Thompson is 88 vandaag.)
Thompson werkte nauw samen met Douglas MacArthur aan zijn memoires en schrijft: "Als je echt MacArthur-proza hebt, merk je dat paars de kleur van keuze wordt." Toch lijkt Thompson echt genegenheid te hebben gehad voor de generaal, die toen broos was en trilde van parese. Toen ze voor de laatste keer uit elkaar gingen, liep MacArthur met hem naar de deur en zei: "Ik heb die oude duivel, de Dood, honderd keer in de ogen gekeken. Maar deze keer denk ik dat hij me heeft."
In 1952 publiceerde Life The Old Man and the Sea en begon daarmee een niet geheel comfortabele relatie met Ernest Hemingway. Toen Alfred Eisenstaedt naar Cuba ging om hem te fotograferen, wilde Hemingway in zwembroek poseren. "Mijn lichaam, " zei hij. "Vrouwen houden van mijn lichaam." Bij een volgende opdracht om een stuk van 4.000 woorden over stierenvechten te schrijven, leverde Hemingway monsterlijke onkostenrekeningen op - het was zijn gewoonte om een bar in te lopen en drankjes voor het huis te kopen. Toen hij eindelijk zijn manuscript afleverde, kwamen er maar liefst 108.746 woorden binnen (Hemingway telde ze zelf). In een poging om er iets beheersbaars van te maken, moesten de redacteuren van Life de auteur als prima donna verwerken. Thompson merkt op: "Hij was feller in de verdediging van twijfelachtig materiaal dan toen hij wist dat ze met zijn beste te maken hadden."
Het meest onthullende portret in het boek is van de ondoorgrondelijke, koppige, vaak briljante baas van Thompson, Henry Luce. Hij bezat 'een bijna pijnlijke integriteit en trots op zijn werk', schrijft Thompson. "En toen hij slechte ideeën had, ontdekte men al snel - met vallen en opstaan - uit welke hij kon worden weggesproken en die stilletjes konden worden genegeerd en overgelaten aan hun eigen gewicht."
Luce leefde in een eigen wereld. Terwijl zijn vrouw, Clare Boothe Luce, in Rome ambassadeur was in Italië, had hij zijn eigen kantoor in een gebouw waar kosten in rekening werden gebracht voor het gebruik van de lift. Aangezien Luce er nooit aan gedacht had verandering te brengen, "heeft Time Inc. de liftbediende voorzien van lire en verschillende portretten van Harry vanuit verschillende invalshoeken, zodat de kosten namens hem zouden worden betaald." Toen zijn vlucht werd vertraagd tijdens een reis naar Europa, beval een geërgerde Luce een assistent om "Juan Trippe [die toen Pan Am rende] te bellen en hem te vertellen dat hij zijn verdomde vliegtuig van de grond moest halen." Geïrriteerd door het feit dat zijn leidinggevenden zulke hoge belastingen moesten betalen, bedacht Luce een cockamamy-regeling om hen zulke voordelen te bieden als huishoudelijk personeel of vakanties aan boord van een bedrijfsjacht. "Degenen met de hoogste salarisstalen zouden twee fulltime bedienden krijgen ... en één of twee keer per week één schoonmaakster." Het idee stortte in toen Luce hoorde dat extraatjes ook belastbaar waren.
Desalniettemin bewonderde Thompson Luce vanwege zijn ernst, zijn zakelijk inzicht en zijn bereidheid om te gokken op zijn eigen ideeën en die van zijn redacteuren. Toen hem de beste baan bij Life werd aangeboden, werd Thompson door collega's gevraagd hoe hij de gedachte kon verdragen om voor iemand te werken die geen gewone man was. Hij concludeerde: "Hij was genoeg van een gewone man voor mij."
In 1970, na zijn pensionering bij Time Inc., werd Thompson de oprichter en uitgever van Smithsonian . Hij zegt dat hij het "heeft uitgevonden". In feite deed hij dat. S. Dillon Ripley, destijds secretaris van het Smithsonian Institute, wilde een populair tijdschrift dat het bereik van de instelling zou vergroten en hij liet het aan Thompson over om de missie uit te voeren. In het boek, zijn zijn verhalen over de vroege dagen van Smithsonian - de wankele financiën, de onzekere steun van de Board of Regents, het verrassende (hoewel niet voor hem) vroege succes - misschien bekend voor onze vaste lezers. Een maandelijks tijdschrift, met zijn statige tempo, is minder productief voor last-minute crises en veel drama dan een nieuwswekelijks. Maar het feit is dat Thompson dit tijdschrift het eerste decennium van zijn leven heeft gerund, en hoewel er veranderingen zijn geweest - hij keurt ze waarschijnlijk niet allemaal goed - draagt het vandaag zijn stempel.
Als er een bericht in het boek van Ed Thompson staat, komt dit niet aan het einde, maar in de allereerste zin. "Aan die grote bekeerlingen tot gecomputeriseerde journalistiek die beweren dat 'afdrukken dood is', zeg ik: 'Niet zo snel.'"
Van Don Moser
